張宇

一

年前，一位幾十年不見(jiàn)的小學(xué)同桌來(lái)閩出差，電話約他吃飯。席間，他小心翼翼地掏出一張已經(jīng)發(fā)黃的紙遞給我，然后神秘兮兮地開玩笑，問(wèn)我畫的是誰(shuí)的結(jié)婚照。說(shuō)當(dāng)時(shí)我畫完之后，他偷窺半日，放學(xué)收書包，無(wú)意中夾在一本課外書里帶回家，沒(méi)想到忘記放哪兒了，多年尋覓無(wú)果，海闊魚沉，不料前幾天整理舊物又突然綺麗獻(xiàn)身，現(xiàn)在物歸原主。

我一眼認(rèn)出這張舊得膽戰(zhàn)心驚、幾乎快碎了的鉛筆畫是我的歷史真跡，那段時(shí)間我因?yàn)楸茄鬃诮淌依锸蛛y熬，每日里頭昏腦漲，昏昏欲睡。百無(wú)聊賴之中，經(jīng)常偷偷地在作業(yè)本上畫東畫西。

《牡丹亭》《西廂記》那些連環(huán)畫里面的人物被我畫得慘不忍睹。說(shuō)是畫畫，其實(shí)是小學(xué)生的胡亂涂鴉，如果畫一顆太陽(yáng)也就是一個(gè)紅色的圓餅而已。那時(shí)我媽偶爾翻我的圖畫本，有一次破天荒地表?yè)P(yáng)我一只狗畫得不錯(cuò)，我抬眼一看，那是我比著畫了老半天的文成公主。

由于畫風(fēng)拙劣，我有些面紅耳赤，但同桌問(wèn)我畫的是誰(shuí)，卻半天沒(méi)想起來(lái)。那畫雖然已經(jīng)模糊，但還是能看出是一個(gè)戴紗帽的公子和一個(gè)穿古裝的小姐親熱地手牽著手，他們兩個(gè)的另一只手上都拿著一個(gè)“線圈”。從過(guò)去的角度來(lái)看這張畫應(yīng)該有些曖昧和黃色，而從現(xiàn)在的眼光來(lái)分析應(yīng)該是有個(gè)故事。

畫的是誰(shuí)呢？發(fā)生過(guò)什么故事呢？我冥思苦想了好久，最后那兩個(gè)“線圈”終于在久遠(yuǎn)中呼嘯而來(lái)，炸開了我童年的時(shí)光隧道，那不是“線圈”，那是面，素面。

二

素面，是西南地區(qū)早些年的一種簡(jiǎn)單面食，吃起來(lái)比現(xiàn)在的方便面還省事兒，但那個(gè)時(shí)候煮一碗素面還挺費(fèi)時(shí)間。

老人們愛(ài)說(shuō)：水寬面不黏，所以素面館一般是要具備一口可以放得下半只豬的大鐵鍋，倒進(jìn)去一桶剛拎上來(lái)的冒著冷氣的井水，然后劈一堆透著松香味道的干柴棒靠在灶門前，俯身做一個(gè)海底撈月的動(dòng)作，粗細(xì)長(zhǎng)短的塞進(jìn)灶爐內(nèi)各個(gè)角落，交叉布局，敞開空間，劃根火柴找刨花樹枝之類引子把木頭點(diǎn)著。等木柴燃燒有了氣勢(shì)、水在鍋里發(fā)出丁零哐當(dāng)，沸騰得大浪洶涌之時(shí)，把切面在十個(gè)手指頭上撥弄一圈，盤花一樣撒進(jìn)鍋里。在煮得稀爛的水中，這些“盤花”始終保持著一份貴族式的矜持，頗有點(diǎn)悲壯堅(jiān)守的范兒。

這種糧油店買來(lái)的切面結(jié)實(shí)柔長(zhǎng)，揉面時(shí)連堿都不放，只管裸著身段順著水勢(shì)上下曼妙翻滾，煮幾個(gè)回合也是絲絲入扣，楊柳依依，直接撈起來(lái)舉過(guò)頭頂擺一個(gè)白鶴展翅，再銀鏈流墜一般落進(jìn)粗瓷土釉的黃泥碗中間，驚鴻一瞥，滴水不漏。

這時(shí)，潔白順滑的面條淺淺地窩在一起，有一種粉脂玉琢般的風(fēng)華，很像一個(gè)天生麗質(zhì)的小女子素面朝天的模樣，最便宜時(shí)只賣八角錢一碗。

這種八角錢一碗的素面家里完全可以自己煮，但很多人嫌家里鍋小，蜂窩煤的火小，煮出來(lái)的面條綿軟無(wú)力，沒(méi)勁道，都樂(lè)意去素面館吃。那時(shí)的人大多比較閑，有大把的時(shí)間，甚至是遛一個(gè)大彎也不知道該干什么，但興致還高，便找一個(gè)歇腳的地方，一來(lái)可以找人聊天，二來(lái)回家好對(duì)鄰居說(shuō)今天又下了館子。

坐下來(lái)，主要是繼續(xù)消磨時(shí)光，要一小碗面，一根一根地挑在筷子尖上，再一根一根吸溜進(jìn)嘴，慢條斯理地閉著眼睛細(xì)品麥子做成面條的美食，如何華麗麗地從前世脫胎。

而如今到飯店吃面沒(méi)法夾帶那么多的閑情逸致，因?yàn)楝F(xiàn)在的面食，大多加以各種配料，各種添加劑，款式豪華，色彩逼人，摞在碗里一大堆。雖然豐富多味，但像一個(gè)婦人，過(guò)于濃妝艷抹，很有喧賓奪主之勢(shì)，弄得原本冰清玉潔的面條只能一小撮灰溜溜的、似乎羞于見(jiàn)地藏在碗底，夾半天也不見(jiàn)廬山真面目。吃這種面，一般顧不上說(shuō)話，因?yàn)殡s燴太多，口舌無(wú)處突圍，只好筷子和手一起舉起來(lái)招架，于是一頭一臉的汗，還趕時(shí)間，比遛彎還累。

三

這種素面館一般不在鬧市繁華之地，而在市民生活區(qū)的街尾巷角。記得小學(xué)的時(shí)候，我們放學(xué)以后經(jīng)常手心里拽著幾枚硬幣和毛票，先溜到面館買一碗素面吃了再回家。

那時(shí)我們都住在機(jī)關(guān)宿舍大院，印象中父母很少做飯，一天三頓都是吃單位食堂，家中抽屜里全是五顏六色的飯菜票。說(shuō)真心話，食堂里飯菜還是挺豐富多樣的，也不貴。但一年365天都吃，還是有吃膩的時(shí)候。于是我們梭巡四周，想吃點(diǎn)別的，眾多的素面館很快進(jìn)入視線，因?yàn)樗畋阋?。別的比如鹵雞翅膀、油炸花生米什么的當(dāng)然吸引人，但小學(xué)生們囊中羞澀，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一下而已。

記得我們經(jīng)常去的有兩家，這兩家門對(duì)門，隔著一條青石板路的小街，小街上看不見(jiàn)汽車，連自行車都不多，倒是許多雞啊鴨啊什么的，挺胸收腹地跑到街中央伸著脖子刨食吃。

街這頭是張大哥開的，街那頭是李大姐開的，這兩人當(dāng)然不是“跑馬溜溜的山上”的那個(gè)張家大哥和李家大姐，是我們?yōu)榱藚^(qū)分這一男一女兩個(gè)老板暗地里給取的。據(jù)說(shuō)兩人是老鄉(xiāng)，從小一起在山里砍柴，挖野菜，還在一起上過(guò)兩年小學(xué)，又一起因?yàn)榧腋F輟學(xué)。

素面館不大，但麻雀雖小五臟俱全，在一大團(tuán)剛開鍋的熱氣騰騰的白色霧氣中，張大哥用一個(gè)大大的竹籬撈起面條，準(zhǔn)確地分在一個(gè)個(gè)排列整齊的小碗里，面條不寬不窄，不厚不薄，火候恰到好處。素面雖然沒(méi)有加肉和菜，但它放醬油、醋、味精、蒜泥、白糖、花椒面、熟油辣子、蔥花兒，把這些綠肥紅瘦的佐料和面拌勻是一個(gè)幸福的過(guò)程，隨著兩根筷子的攪動(dòng)，我們可以毫不遮掩地跳著笑著吸著鼻子，使勁兒讓香味朝喉嚨里鉆，往往還沒(méi)吃口水就流下來(lái)了。

張大哥和李大姐都是從鄉(xiāng)下來(lái)城里租房子住的農(nóng)民，沒(méi)什么文化，但人都很樸實(shí)。他們有一搭沒(méi)一搭地做著生意，空蕩蕩的店里從來(lái)不見(jiàn)人頭攢動(dòng)。尤其是張大哥，他好像并不著急賺錢，一遍一遍地把桌子擦得锃亮，一碗一碗地喝著蓋碗茶。茶葉是從老家采摘帶來(lái)的，有一種大山里的氣息。

張大哥的婆娘身體不好，愛(ài)咳嗽，咳得都有些駝背。更多的時(shí)間在織毛衣，或者撩起衣服給一個(gè)比一個(gè)小的娃娃喂奶，到現(xiàn)在我們也沒(méi)有弄清他們到底一共有幾個(gè)娃兒，只看見(jiàn)她總是大著肚子，像只蛋下得過(guò)于密集的母雞一樣，整天炸著毛，惶恐不安地和張大哥過(guò)著日子。

四

張大哥個(gè)子不高，短腿，但嗓門特大，吼一聲全世界都能聽到，還特別愛(ài)和人說(shuō)話，四川人叫沖殼子。凡是到他這兒吃素面的都是他傾訴的對(duì)象。有時(shí)找不到大人就找我們，他主要講一些自己過(guò)去的事情，講到激動(dòng)之處，甚至眼淚汪汪。

開始我們聽不懂他到底在講什么，以為是什么神話演義，后來(lái)聽得多了，終于明白他在講李大姐和他的過(guò)往。好像是說(shuō)他本來(lái)是要娶李大姐的，而且他和李大姐已經(jīng)“那個(gè)”了。而李大姐的爸堅(jiān)決不同意，把李大姐嫁給了另一個(gè)男人，結(jié)果這個(gè)男人對(duì)李大姐很不好，又是一個(gè)短命鬼?，F(xiàn)在害得李大姐成了寡婦，只得一個(gè)人領(lǐng)著兩個(gè)孩子在外面硬撐，要多可憐有多可憐。他不能看著不管，所以只要李大姐走到哪里，哪怕四海八荒他也跟著，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

每次他說(shuō)這些，張大哥婆娘就翻翻白眼，但坐懷不亂，一聲不吭，站起身把一個(gè)剛喂飽的娃兒塞到張大哥的手上，張大哥一下子就沒(méi)有聲音了。

而李大姐在自己的店里聽見(jiàn)張大哥說(shuō)的話，既不接茬，也不生氣。我們后來(lái)醒悟，張大哥扯著嗓子說(shuō)的這些話，其實(shí)不是說(shuō)給我們聽的，是說(shuō)給李大姐聽的，是在給李大姐遞忠心，只不過(guò)李大姐從來(lái)就像沒(méi)聽見(jiàn)一樣。

李大姐個(gè)子高挑，頭發(fā)粗黑，經(jīng)常端一臉盆熱水蹲在門口用皂角洗頭，洗完后坐在一把矮矮的竹椅子上曬太陽(yáng)，直到把頭發(fā)曬干，再慢慢編成兩根辮子。

這個(gè)時(shí)候，如果張大哥正在煮面，肯定是魂不守舍的，他的兩個(gè)金魚一樣的眼珠總是往街對(duì)面瞟。瞟一眼，張大哥婆娘沒(méi)什么反應(yīng)，要是一直瞟，她就大聲咳嗽，咳到幾乎要背過(guò)氣了。張大哥這才慌慌張張把眼睛收回去，趕緊給她倒杯開水，死婆娘，又忘了吃藥。

李大姐還特別喜歡一粒一粒地嗑瓜子，喜歡打麻將，如果三缺一又實(shí)在找不到人，她會(huì)朝對(duì)面張望，但她不喊張大哥，而是問(wèn)張大哥婆娘來(lái)不來(lái)耍幾把，張大哥婆娘這時(shí)臉上就有了神采，火急火燎地把幾個(gè)大娃娃扔給張大哥，自己抱一個(gè)最小的沖過(guò)來(lái)。如果娃娃哭鬧，李大姐會(huì)接過(guò)娃娃，笑嘻嘻地幫著哄哄。

當(dāng)然，李大姐有時(shí)也會(huì)喊張大哥到她這里修個(gè)燈泡，壘個(gè)灶臺(tái)，換個(gè)水龍頭什么的，每每此時(shí)，張大哥就像得了圣旨似的跑得飛快。

她的桌子上總是放著一堆一堆的葵花籽、南瓜子、西瓜子，還有放了幾調(diào)羹白糖的開水，她說(shuō)都是張大哥送的，很熱情叫我們隨便吃。

五

那時(shí)我們雖然是一堆四五年級(jí)的小學(xué)生，但都鬼精鬼精的，其中已經(jīng)偷偷通讀許多大部頭中外愛(ài)情小說(shuō)的大有人在，悄悄給前桌的女生寫情書的也不是沒(méi)有。張大哥和李大姐之間雖然沒(méi)有相互打情罵俏，但我們很快明白了他們之間的故事，所以他們未盡的情事日日撩撥著我們懵懂中的好奇。如同突然在路上撿到一本非常好看、期待已久的禁書，晚上迫不及待地躲在被窩里偷偷地讀，有一種莫名的振奮和神秘感。

現(xiàn)在回想，我那張一男一女手牽手的“畫”，與其說(shuō)是對(duì)遭遇情感成長(zhǎng)的一種記錄，還不如說(shuō)是對(duì)未來(lái)世界的急切張望。

于是我們吃完素面都不走，圍著木頭桌子掏出書包里的小說(shuō)、連環(huán)畫，邊吃瓜子邊慢慢翻看，然后又拿出跳棋或者軍旗玩得不亦樂(lè)乎。有時(shí)一個(gè)下午的自習(xí)我們都是在這兒度過(guò)的。張大哥和李大姐也不催促我們，一個(gè)勁說(shuō)：好好耍哈，還早還早。

直到天黑了許久，這群學(xué)生才一個(gè)個(gè)打起呵欠往家走?；丶疑俨涣吮桓改敢活D呵斥，好在素面館就在宿舍附近，家長(zhǎng)有地方尋，不會(huì)太擔(dān)心。

而且有時(shí)候，張大哥和李大姐還會(huì)撂下生意，親自送我們一段路。在昏黃的路燈下，他們前后招呼著這些搖搖晃晃的戴著紅領(lǐng)巾的小人兒，還掰著指頭數(shù)來(lái)數(shù)去，像在田壩頭趕著一大群嘎嘎直叫的鴨子。直到看見(jiàn)我們宿舍的大門，他們才轉(zhuǎn)身離去?；厝サ穆飞蟽蓚€(gè)人會(huì)說(shuō)些什么？我們就不得而知了。

白云蒼狗，似水流年，張大哥和李大姐慢慢老去，我們慢慢長(zhǎng)大，好多新的愉悅斑駁了過(guò)往的一些歡樂(lè)，于是它們就封存在我們的記憶深處了。

后來(lái)求學(xué)，小伙伴們各自遠(yuǎn)走，但大家還記得素面館的張大哥和李大姐兩家人。小學(xué)同學(xué)會(huì)上，說(shuō)得最多的就是素面館那些往事，疑惑他們離鄉(xiāng)背井出外謀生，靠著八角錢一碗的面，有沒(méi)有交齊房租和水電費(fèi)？有沒(méi)有賺足銀兩衣錦還鄉(xiāng)？張大哥和李大姐有沒(méi)有終成眷屬？

其中一個(gè)功成名就、家產(chǎn)數(shù)億、離婚幾次的男同學(xué)對(duì)這個(gè)話題尤其執(zhí)著，三番五次地問(wèn)，一直想找到答案，但沒(méi)有人能回答他。他曾經(jīng)為此苦惱，但后來(lái)終于釋然了。

也許在我們的生命中，走過(guò)的地方、遇見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)歷過(guò)的事不會(huì)再來(lái)，但逝去的光陰、過(guò)去的日子，細(xì)水長(zhǎng)流，簡(jiǎn)樸清歡，如此這般。

如今素面館大哥人在何方已經(jīng)不得知曉，他可能已經(jīng)不記得當(dāng)年到他那兒吃素面，把他那兒當(dāng)成家的那群娃娃。但我們卻永遠(yuǎn)忘不了大鍋大火煮的、才八角錢的素面朝天、月白風(fēng)清的那碗面。

無(wú)論怎樣，那簡(jiǎn)單樸素的生活已然離我們遠(yuǎn)去，高樓林立中，素面館早已不見(jiàn)蹤影，只留下一段“慢得一輩子只夠愛(ài)一個(gè)人”的時(shí)光，偶爾撞擊一下我們的靈魂。

責(zé)任編輯 陳美者