張明中 李俊堯

《北方的河》是著名作家張承志的代表作之一，原載于《十月》1984年第一期，獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這部帶有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩的小說一經(jīng)發(fā)表，就以其沉郁的抒情風(fēng)格、詩(shī)意的語言和青春熱情的理想主義氣質(zhì)引起文壇強(qiáng)烈反響。本文嘗試分析文中的“自敘傳”抒情色彩。

一、《北方的河》中主人公“他”的自我心境的暴露

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“自敘傳”抒情小說產(chǎn)生起于“第一個(gè)十年”（1917-1927），作者多集中于創(chuàng)造社，受19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的影響，強(qiáng)調(diào)“本著內(nèi)心的要求，從事文藝活動(dòng)”，主張?jiān)佻F(xiàn)作家自己的生活和心境，減弱對(duì)外部事件的描寫，而側(cè)重于作家心境的大膽暴露。自敘傳抒情小說，作為文學(xué)史上的一股風(fēng)氣和潮流，主要是從郁達(dá)夫的《沉淪》開始的。

細(xì)讀張承志的《北方的河》，不難發(fā)現(xiàn)，這部作品承襲著20世紀(jì)20年代自敘傳抒情小說作家的風(fēng)格和特點(diǎn)。文本總共分為五章，主要敘述了“他”熱愛北方的山川河流，為了自己的理想去考人文地理學(xué)的研究生孜孜奮斗的故事以及和“她”的一段不算戀愛的戀愛悲劇。故事情節(jié)應(yīng)該說很簡(jiǎn)單，幾乎都是通過“他”的意識(shí)流動(dòng)來構(gòu)成，其間夾雜著對(duì)無定河、黃河、湟水、額爾齊斯河、永定河的人文風(fēng)情地貌的濃重筆墨。除了對(duì)自然河川描寫的筆墨外，心理獨(dú)白，即作者對(duì)主人公自我心境的暴露可謂占了不少篇幅，試看這段：

“他的心跳了一下。你為什么把這些都告訴她？他的心緒突然壞了。他發(fā)現(xiàn)這姑娘和他的距離一下子近了，她身上的一股氣息使他心煩意亂。今天在這兒遇上這個(gè)女的可真是見鬼，他想，原來可以在黃河邊搞搞調(diào)查、背背講義的。本來可以讓這段時(shí)間和往事追想一點(diǎn)點(diǎn)地流過心間，那該使他覺得多寶貴啊?？墒沁@女的弄得他忍不住要講話，而這么講完全像是吹牛?！?/p>

弗洛伊德反對(duì)把意識(shí)和心理等同起來的觀點(diǎn)，認(rèn)為意識(shí)是人的心理活動(dòng)中比較小而非主要的部分。按照此觀點(diǎn)，《北方的河》幾乎整篇都是在主人公的心理活動(dòng)中展開的。宏觀而言，“意識(shí)流”是此文本中最為重要的技巧和組成，甚至于文章末尾都還在寫主人公的意識(shí)，只是寫的是他的夢(mèng)，夢(mèng)作為一種潛意識(shí)，結(jié)尾就帶有某種暗示和象征的意味。而意識(shí)作為心理的一部分，一般難免包含著對(duì)主人公自身內(nèi)心的暴露以及獨(dú)白。心理的獨(dú)白，給《北方的河》注入了一種心靈的活力，它讓人物變得透明并具有很強(qiáng)的代入感，增添了敘事上的主觀性，對(duì)于“自敘傳”抒情小說而言，這一點(diǎn)正是其所呼吁的關(guān)鍵和要領(lǐng)。

二、《北方的河》中的主觀抒情

尼采認(rèn)為，在藝術(shù)中，音樂是純粹的酒神藝術(shù)，悲劇和抒情詩(shī)求諸日神的形式，但在本質(zhì)上也是酒神藝術(shù)；而酒神，象征著情緒的放縱。抒情正是這樣一種情緒的放縱。在《北方的河》中，這種情緒的放縱個(gè)人認(rèn)為主要體現(xiàn)在主人公“他”的主觀抒情色彩的筆調(diào)之中。

“開凍吧，黑龍江！他喊道，你從去年十一月就封河靜止，你已經(jīng)沉睡了半年時(shí)光，你在這北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你該醒來啦……我高舉著自己年輕的詩(shī)篇來找你，請(qǐng)你為我開凍吧！”這種直抒胸臆在《北方的河》中屢見不鮮，又如“原來，你完全配不上這些北方的河。你就像你那些詩(shī)句一樣干癟和輕狂，你只會(huì)在順利的時(shí)候充滿自信，得意揚(yáng)揚(yáng)”。這些直抒胸臆的句子使得作品染上強(qiáng)烈的主觀抒情色彩，雖然文中一直以第三人稱“他”為敘述視角，事實(shí)上，已經(jīng)慢慢移入到內(nèi)聚焦的敘述視角中。而在“自敘傳”抒情小說中，主觀抒情色彩一直是文本的基調(diào)，如郁達(dá)夫在《沉淪》里：

“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！

你快富起來！強(qiáng)起來罷！

你還有許多兒女在那里受苦呢！”

華茲華斯曾說：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露?！彼@樣說，大概主張?jiān)姸紤?yīng)當(dāng)抒情，其實(shí)詩(shī)也有敘事的，如《荷馬史詩(shī)》；反之，小說一般顯現(xiàn)為敘事，但同樣也可以抒情。在《北方的河》中，主人公“他”面對(duì)黃河“奔流到海不復(fù)回”的氣勢(shì)，北方的河的開闊、堅(jiān)韌、含蓄、厚實(shí)，結(jié)合自己一定要考上人文地理學(xué)的研究生的夢(mèng)想，情緒的放縱自然而然就流露出來。這種主觀抒情有主人公“他”對(duì)自己夢(mèng)想的執(zhí)著追求，也有對(duì)北方的河的品質(zhì)的折服和向往，流露出生活的真。

三、《北方的河》中的主人公和作者自我的重疊

“自敘傳”抒情小說最為突出的一點(diǎn)，就是作品中的主人公往往就是作者自己，作品中雖然采用第三人稱，但是寫的幾乎都是自己的形象或化身。除了自己的之外，實(shí)在也沒有比此再真切的事情。

實(shí)際上，大部分作家的作品都或多或少帶有自己的烙印，往往從自身的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)出發(fā)來進(jìn)行創(chuàng)作。結(jié)合作家張承志本人的經(jīng)歷，筆者有理由認(rèn)為《北方的河》中帶有他自己一部分的影子，可以從三個(gè)方面展開說明。

第一，作品中主人公“他”在額爾齊斯河邊上生活過，插過六年的隊(duì)，而在現(xiàn)實(shí)生活中，作家張承志本人曾在內(nèi)蒙古烏珠穆沁插隊(duì)當(dāng)牧民，并長(zhǎng)期從事新疆、中亞的歷史宗教考古研究。

第二，作品中反復(fù)提到“大學(xué)四年我一直選修歷史系的考古學(xué)講座。我有一門半外語，我還有語音學(xué)、方言調(diào)查和全部漢語專業(yè)的訓(xùn)練”，而張承志本人1975年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，精通英語、日語、西班牙語、阿拉伯語和俄語，并熟練掌握蒙、滿、哈薩克三種少數(shù)民族語言。

第三，作品中提到“紅衛(wèi)兵”，且看“我懂了。他冷峻地迎著她的目光，‘你罵吧！我在那時(shí)候也是一個(gè)紅衛(wèi)兵”，雖然人們不能斷章取義，不過在現(xiàn)實(shí)生活中，張承志曾在1966年6月3日晚上，與駱小海、卜大華、鄺桃生、王銘、張曉賓、宮小吉、陶正、高洪旭、宋柏林、袁東平等十七名學(xué)生聚在北京西郊圓明園遺址開會(huì)。會(huì)議決定成立紅衛(wèi)兵組織，而紅衛(wèi)兵這個(gè)名字即取自于張承志的筆名“紅衛(wèi)士”。

德國(guó)心理學(xué)家和美學(xué)家里普斯，是移情論的代表人物，在談及移情作用時(shí)說：“我自己的活動(dòng)當(dāng)然也可以變成對(duì)于我是客觀的，那就是當(dāng)它已不復(fù)是我的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)，而是在回憶中觀照它。但是這時(shí)它已不再是直接經(jīng)驗(yàn)到的，而只是在想象中追憶到的。這種想象到的自我，也能夠成為我欣賞的對(duì)象?！卑炎约旱慕?jīng)驗(yàn)作為一種客觀的參照，當(dāng)成一種對(duì)象來欣賞，讓審美對(duì)象過渡到欣賞活動(dòng)，從而達(dá)到主客體的同一，產(chǎn)生移情，能夠很好地解釋作家習(xí)慣以自己的生活經(jīng)歷作為出發(fā)點(diǎn)和模仿的對(duì)象這一經(jīng)常性的創(chuàng)作活動(dòng)。

蘇格拉底認(rèn)為，藝術(shù)和真理之間隔著三層，木匠制床，模仿床的理式，和真理隔著一層；畫家和詩(shī)人模仿個(gè)別的床，和真理便隔兩層；以理式起點(diǎn)作為一層，便和真理隔三層。因此，他控訴詩(shī)人的罪狀，認(rèn)為他們只不過是自然的模仿者，而模仿和真實(shí)體隔得很遠(yuǎn)。如果在文學(xué)創(chuàng)作中，作家以自身的生活為樣本和參照，人們姑且把其作為起點(diǎn)；然后，以模仿起點(diǎn)而創(chuàng)造出的文字便和真實(shí)之間只隔著一層，因此更接近真實(shí)。這樣的創(chuàng)作雖然有作家自身無法揮去的陰影和烙印，但在真實(shí)上至少是比較接近的，因此也無可非議。

四、結(jié)語

張承志的《北方的河》曾被王蒙譽(yù)為“大地和青春的禮贊”“青年奮擊者的壯美詩(shī)篇”，一直以來成為眾多學(xué)者研究的對(duì)象，從不同的視角進(jìn)行研究挖掘。某種程度上而言，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就在于文本具有無限的可挖掘性和可闡釋性。本文從個(gè)人角度淺析了作品本身帶有的“自敘傳”色彩，旨在說明主人公和作者自我的重疊。

（云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）