吳永強(qiáng)

雕塑的意義是什么？一個(gè)雕塑家的成長(zhǎng)史，如何對(duì)中國(guó)當(dāng)代雕塑史產(chǎn)生影響？人的一生，就肉身而言，是不斷成道的過(guò)程。雕塑也是。隋建國(guó)，1956年生于青島，先后畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院、中央美院，曾任中央美院雕塑系主任，當(dāng)代著名雕塑家。本文作為“課堂筆記”，是對(duì)隋建國(guó)先生一次演講的記錄、闡釋。

從“砸石頭”開(kāi)始藝術(shù)探索

“讓石頭成為精神的載體。”——隋建國(guó)真正開(kāi)啟自己的藝術(shù)之路，是在1986年研究生畢業(yè)后，他留校任教，帶領(lǐng)中央美院的一幫學(xué)生到山里“砸石頭”。他對(duì)深山里采集來(lái)的巖石進(jìn)行簡(jiǎn)單處理，“我找到圓的石頭，在上面嵌上一張金屬的網(wǎng)，或者在上面釘上一些鐵鉅釘……我想以人工的痕跡凸顯自然的力量?！?/p>

三個(gè)小時(shí)，隋建國(guó)向在座的作家講述自己的藝術(shù)經(jīng)歷，文學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)生共鳴。半白的頭發(fā)和胡須，一張冷峻又溫和的臉，謙卑中透露出藝術(shù)的堅(jiān)定——面貌和宮崎駿何其相似，又都在各自的藝術(shù)領(lǐng)域有所創(chuàng)造。

穿越三十余年文藝流變，“砸石頭”的青年又到了孫中山故居，被獨(dú)具特色的中山裝吸引。在他看來(lái)，中山裝既代表傳統(tǒng)又代表現(xiàn)代，進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，被他塑造成大小顏色各異、中空無(wú)頭的形象，這些作品成為彼時(shí)他的代表作。

“中山裝系列，開(kāi)始運(yùn)用形象，作為符號(hào)而存在。符號(hào)化經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的再創(chuàng)造，放大成為一種藝術(shù)形式。”他甚至給古希臘的大衛(wèi)、奴隸以及耶穌穿上中山裝，藝術(shù)感染力在不同文化形態(tài)之間雜糅，衍生出新的藝術(shù)樣式。

中山裝之前的石頭系列，可以看做是他為了拋開(kāi)學(xué)院派而進(jìn)行的寫實(shí)嘗試?！暗沁^(guò)了一段時(shí)間之后我發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種無(wú)能的表現(xiàn)。其實(shí)回頭再來(lái)好好面對(duì)寫實(shí)、有形象的雕塑，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。實(shí)際上中山裝就是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

有評(píng)論稱：“1997到2000年，衣紋系列、中山裝系列和恐龍系列，都是在重新運(yùn)用學(xué)院雕塑的語(yǔ)言，借助學(xué)院寫實(shí)雕塑的基礎(chǔ)課程，來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的藝術(shù)觀念。迫切希望找到自己個(gè)性藝術(shù)語(yǔ)言的隋建國(guó)，采取了完全開(kāi)放的思維方式，成就了他的當(dāng)代雕塑?！?/p>

到了2006年，五十歲生日時(shí)，回顧自己半個(gè)世紀(jì)的生命歷程，他再次回到原點(diǎn)：雕塑到底是什么？

許多年前在山東讀書時(shí)，正好趕上尋根文學(xué)熱潮，藝術(shù)必須找到好的立足點(diǎn)，他選擇了回到過(guò)去，將老莊哲學(xué)、禪宗和西方結(jié)合，創(chuàng)造出中國(guó)的現(xiàn)代雕塑。再次想起當(dāng)年的初衷，他選擇了“時(shí)間”。比如《時(shí)間的形狀》和《偏離17.5度》。用具體的雕塑形象對(duì)時(shí)間進(jìn)行闡釋，即以有形刻畫無(wú)形，讓時(shí)間走入人的視覺(jué)之中。

盲人肖像：拋開(kāi)一切規(guī)則和意義

在經(jīng)歷了一系列探索之后，隋建國(guó)又開(kāi)啟了一個(gè)龐大而又“無(wú)厘頭”的嘗試。

有一天，他接受了一個(gè)任務(wù)，為一個(gè)獨(dú)立的空間進(jìn)行創(chuàng)作，用雕塑來(lái)填充這個(gè)空間。他想起1995年，羅丹的作品來(lái)北京展覽，作為泥塑第一人，羅丹晚年自由、不著痕跡的藝術(shù)表達(dá)給他留下了深刻印象。他決定不再遵循一切藝術(shù)規(guī)律，而是回到最原始的狀態(tài)——亂捏。

此時(shí)，作為一名教授泥塑的大學(xué)教授，他在自己的創(chuàng)作中卻并未涉及泥塑。他經(jīng)常想，自己遲早是要回來(lái)的。于是，他回來(lái)了。

在一系列經(jīng)典照片中，隋建國(guó)頭戴眼罩，將自己與眼前的泥塊割裂開(kāi)來(lái)。他伸出雙手，在視覺(jué)不能抵達(dá)的空間里，以完全自由的形式隨便捏幾下，一件完全不合規(guī)則的藝術(shù)品就此誕生。結(jié)束這一切后，他摘下眼罩，將視覺(jué)還原。此時(shí)，不管這件作品有多少缺憾，都不能進(jìn)行修補(bǔ)——它已經(jīng)完成了，任何改變都是對(duì)它的羞辱。

他稱這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程是“私人痕跡公共化的過(guò)程”。進(jìn)行了幾次嘗試后，他完成了三件泥塑作品，依照原樣放大（最大的一個(gè)有十米高）后，擺放在了那個(gè)空間里。

就這樣，當(dāng)代雕塑界一個(gè)全新的藝術(shù)系列就此誕生——盲人肖像。

在他看來(lái)，像羅丹那樣再寫意、再隨意，還是免不了捏出一個(gè)“人”。而他想做的只是捏泥本身——閉著眼隨意捏，捏出來(lái)是什么就是什么，對(duì)于泥塑來(lái)說(shuō)可能是最純粹的。“拋棄所有的技巧，所有的形態(tài)只能是偶然產(chǎn)生的，都有其合理性?！?/p>

除了用泥塊，他還用石膏進(jìn)行創(chuàng)作，這樣就能形象地展示出手紋的變化。

他開(kāi)始思考視覺(jué)之外的問(wèn)題：“因?yàn)槔L畫、雕塑總體來(lái)講都叫視覺(jué)藝術(shù)，但我覺(jué)得對(duì)于雕塑，觸覺(jué)應(yīng)該更重要一些，如果過(guò)于依賴視覺(jué)就會(huì)把雕塑引到表面的皮毛細(xì)節(jié)上去?！弊罱K他找到了三個(gè)方向：物體或者空間本身；發(fā)現(xiàn)了時(shí)間身體直接接觸物質(zhì)媒介做雕塑，盡量拋開(kāi)視覺(jué)的控制。

最新的科技成果被運(yùn)用到了他的創(chuàng)作中，比如3D打印技術(shù)。

作品完成后，其本身并非“第一現(xiàn)場(chǎng)”，只是一些泥稿，或者叫草稿，還要借助一些技術(shù)，按比例制作成鑄銅的作品。這個(gè)制作的過(guò)程，就是3D技術(shù)運(yùn)用的過(guò)程。隋建國(guó)說(shuō)：“《盲人肖像》系列，除了造型之外，作品表面的痕跡也很重要，它是我的手作為身體與泥互動(dòng)留下的痕跡，這個(gè)痕跡是羅丹時(shí)代沒(méi)有的，只有借助今天號(hào)稱4.0工業(yè)時(shí)代的技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)。”他在山西找到了一個(gè)鑄造廠，那里擁有最新的3D高精度掃描和打印技術(shù)，能夠把他在創(chuàng)作時(shí)，手與泥之間所有的互動(dòng)細(xì)節(jié)保留下來(lái)。

他將整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程稱之為“肉身成道”。一件藝術(shù)品，自然也折射出作為藝術(shù)家的自我涅槃之路。

2017年3月9日， “隋建國(guó)：肉身成道”個(gè)展在佩斯北京舉辦。他把十年來(lái)創(chuàng)作的所有泥塊、石膏拿出來(lái)，足足有二十多箱。他挑選出1435塊，按照大小順序在16米長(zhǎng)的工作臺(tái)上展出。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，十年來(lái)，自己創(chuàng)作的泥塑越來(lái)越小，越來(lái)越精細(xì)，這自然也是觸覺(jué)被盡情釋放后的效果。

雕塑家如何重塑自我？和一切藝術(shù)返璞歸真的過(guò)程類似，由簡(jiǎn)入繁、由繁入簡(jiǎn)，看似不經(jīng)意的回歸，卻是自我不斷洗滌的過(guò)程。隋建國(guó)說(shuō)，這就和民間的泥塑類似，回到原初。簡(jiǎn)單的并不一定是沒(méi)有內(nèi)涵的，人和作品的相通就是通過(guò)不斷簡(jiǎn)單的熔鑄，抵達(dá)深切對(duì)話的彼岸。

我想到了關(guān)于文學(xué)的一些問(wèn)題，文學(xué)和藝術(shù)自然是相通的，比如“沒(méi)有意義就是最大的意義”，我一直堅(jiān)持這一點(diǎn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義進(jìn)行反駁，以淺顯之意義重塑復(fù)雜之意義，或許，不再關(guān)注意義本身就是最大的意義。

但是，“無(wú)意義”并不是不懂意義，甚至是建立在對(duì)意義爛熟于心，并多有探索的基礎(chǔ)上。一個(gè)自然的傻子當(dāng)然就是傻子，但一個(gè)文學(xué)、藝術(shù)的傻子，或許會(huì)別具一格，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。