作者簡(jiǎn)介：

尹學(xué)蕓，女，出生于1964年3月。天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家，已發(fā)表各類文學(xué)作品三百多萬字。曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)和《人民文學(xué)》全國(guó)文學(xué)作品大賽創(chuàng)作獎(jiǎng)。

1

千葉第一次到我家來，買了一束花。我問這花多少錢，她說兩百八十元。我說，我買花都不舍得花這么多錢。我說的是真的，前段情人節(jié)，知道不會(huì)有人給自己送花，我跑花店買了兩支紫玫瑰。其實(shí)我喜歡綠玫，但因?yàn)槎嗔藥讐K錢的緣故，我放棄了。紫玫有點(diǎn)小，品種一般般吧。但放上幾支銀柳和滿天星，也熱熱鬧鬧。給自己買花已經(jīng)是進(jìn)步了，要放過去，根本舍不得。

這都是我的心里話，當(dāng)然不會(huì)在有限的時(shí)間里都說出來。千葉臉上一暗，我就知道我話說冒了。果然，千葉一撥棱腦袋，面帶譏誚說：“你別以為我們窮，連束花都買不起。”我用剪刀剪花根，把花插到了花瓶里，姹紫嫣紅一大簇。我說：“我是這個(gè)意思嗎？”

千葉還買花，證明千葉還是我印象中的文藝女青年，這種感覺相當(dāng)不錯(cuò)，瞬間讓我覺得雖然二十幾年沒見面，我們相隔并不遠(yuǎn)。她給我打電話時(shí)，先問我有沒有聽出她是誰。我耐著性子說，我從沒聽過你在電話里的聲音，怎么會(huì)知道？我是有這本事的，對(duì)聲音的分辨能力特別強(qiáng)，所以一般人瞞不了我。只要我聽過，就不會(huì)忘。她說她是千葉，我哦了一聲。我問，你怎么知道我的電話？

千葉是跟老聶打聽來的。及至見了面，我對(duì)千葉說，我從沒跟老聶有過聯(lián)系。只是有一次開會(huì)，我倆坐前后排。說起過去的幾個(gè)同事，老聶說，什么時(shí)候我們?nèi)タ纯茨钦l那誰那誰那誰。這一連串的名字中，沒有千葉。我沒以為意。于是我們留了電話。這是幾年前的事了，幾年中，老聶從沒聯(lián)系過我，當(dāng)然，我也沒聯(lián)系過他。說去看那誰那誰的話，根本都是無心之語。過去，我會(huì)把這些話放在心里，一心一意等待?，F(xiàn)在不了。我跟老聶一樣，就像刮西北風(fēng)，說過就拉倒。

留下的電話就這樣派上了用場(chǎng)。

我在手機(jī)里翻到了老聶的電話。如果不是千葉來，聶新根的名字估計(jì)就是條深水魚，永遠(yuǎn)也翻不到上面來，我甚至不記得我有他的聯(lián)系方式。我說，中午一起坐坐吧，千葉來一次不容易，我做東。老聶說，我沒空。副縣長(zhǎng)過來調(diào)研，我走不脫。否則我就請(qǐng)千葉了，讓你作陪。

若是過去，我就信副縣長(zhǎng)去老聶的單位了。當(dāng)然，也許副縣長(zhǎng)真的去老聶的單位了。老聶在一個(gè)行政管理部門任職，人不多，是一把手。所以如果真有領(lǐng)導(dǎo)駕到，他真出不來。我說，既然你沒空，我就拉千葉去家里了。

老聶簡(jiǎn)單“哦”了聲，就把電話掛了。

砂鍋里丟了冬筍和臘鴨，咕嘟咕嘟小火燉，我和千葉坐沙發(fā)上拉家常。千葉不是美女，當(dāng)然，我也不是。兩個(gè)不是美女的人時(shí)隔二十幾年坐到一大簇花下，這感覺真是怪怪的。

我不問千葉為啥來塤城。她到了塤城才找我，顯見得不是為我來的。那么就是她來找老聶，老聶沒空？看來她一直跟老聶有來往。可如果她提前知道老聶沒空，為什么要選擇今天來？

這些疑問在心里存了下來，我沒問出口。千葉是個(gè)鬼魅的人。很多年前她就鬼魅。那個(gè)時(shí)候我們?cè)谝患覇挝蛔雠R時(shí)工，有我的地方一定有她，有她的地方卻不一定有我。有次去南大出版社校對(duì)一部書稿，千葉明明跟我住在一棟樓里，我卻不知道她在哪個(gè)房間。我一個(gè)一個(gè)敲門，最終也沒有找到她。

我跟老聶打聽時(shí)，老聶說：“你找千葉，你缺心眼?。　?/p>

“你老了。”她先說。

我摩挲了一下頭發(fā)，說：“都老了?！?/p>

我覺得，我還是比千葉說話委婉，像許多年前一樣。

“嚴(yán)先生呢？”千葉問。

我說：“他值班，要值一天一宿?！?/p>

“沒想到你們還真成了。”千葉邊喝水邊朝我擠眼。那一瞬間，我覺得千葉還是二十幾年前的千葉，除了皺紋和白發(fā)，她什么也沒有變。

她那時(shí)就看不上嚴(yán)先生。嚴(yán)先生是同事劉大姐介紹的，見第一面，我覺得他的長(zhǎng)相像我表兄，我的表兄威風(fēng)凜凜，是海軍。他還有一雙俊逸的手，目光溫和。我是屬于細(xì)節(jié)定乾坤的人，所以別無多慮。千葉卻說他學(xué)歷低，家底薄，還是羅圈腿。她每天都在我耳邊嘀咕，讓我的耳朵起繭子。說真的，我和嚴(yán)先生能走到一起千葉有一多半的功勞，因?yàn)槲铱傄硎緦?duì)她的言行不以為意。也就是說，她如果向左，那我就一定向右?？汕~是這樣的人，從不把別人的不以為意以為意。所以，她越看不上嚴(yán)先生，我就越跟嚴(yán)先生交往。我越交往，她越看不上嚴(yán)先生?；槎Y是單位給操辦的，我買了些糖，給大家唱了曲電視劇《渴望》的主題歌，這婚就算結(jié)了。千葉沒參加我的婚禮，她跟老聶去拉薩了。當(dāng)時(shí)我們都知道千葉去西藏行走，她一直在為此準(zhǔn)備，卻不知道有老聶隨行。有一天傍晚，我們都在會(huì)議室里看報(bào)紙，老聶打來了電話，詢問單位近況。因?yàn)橐徊繒逋瓿?，單位要有人員變動(dòng)。劉大姐剛好坐在電話旁，順手拿起了聽筒?！澳闶钦l？聶新根啊！這么多天不見，你死哪兒去了……人員近期調(diào)整，你又不是不知道，大家都在單位等消息。組織上給了一個(gè)轉(zhuǎn)正名額，云丫和千葉之間只能轉(zhuǎn)一個(gè)人，主任說要她們倆抓鬮……三天之內(nèi)辦齊所有的手續(xù)，關(guān)鍵時(shí)刻千葉聯(lián)系不上，你說急人不急人……”

老聶慌了，這才說他跟千葉在一起，剛從布達(dá)拉宮出來。劉大姐沒好氣地說，人家千葉去西藏是為了夢(mèng)想，你為了什么？老聶說他為了做夢(mèng)。

劉大姐嘲諷說，那你就繼續(xù)做春秋大夢(mèng)吧！

我們都聽出了劉大姐這話的弦外之音。老聶自詡與主任關(guān)系好，表面低調(diào)，骨子里卻狷狂。不狷狂哪里會(huì)去什么西藏，在這個(gè)節(jié)骨眼的時(shí)候。我們彼此看一眼，誰都沒說什么。

千葉從拉薩回來，好一通鬧，罵單位的人都是騙子，合起伙來騙她。這幕場(chǎng)景我沒有看見，是聽劉大姐說的。其實(shí)劉大姐也沒有看見，是聽看見的人說的。我第一個(gè)去新單位報(bào)到，拿了介紹信，一溜煙就跑了。人員被分流完了，千葉無處可去，只能卷起鋪蓋回家。

很多時(shí)候，人生就是這么殘酷。所謂差之毫厘，謬以千里。后來我經(jīng)常想，假如真的形成抓鬮的局面，千葉肯定是勝利者，她總有辦法讓自己立于不敗之地?？擅\(yùn)之手不知怎么一搗鼓，方向和際遇都變了。做幾年小工一直心有惴惴，到了新單位，一下就是農(nóng)民翻身當(dāng)家做主的感覺了。

一盆冬筍臘鴨湯端上桌，千葉看了一眼，說油太大。我默默燒了一壺水端上桌，先自己稀釋了一碗。我是在給千葉作表率，既然油大，就有油大的吃法。兩個(gè)炒菜都素，千葉說一個(gè)沒燒熟，一個(gè)炒得太大。我承認(rèn)，千葉說得有道理。我炒菜的時(shí)候，千葉總在我身后轉(zhuǎn)，我有些心猿意馬，平時(shí)手順的活計(jì)，也做得磕磕絆絆。我說，看來你飯菜做得不錯(cuò)，這么有道道。我平時(shí)在單位吃食堂，偶爾做一次，的確手生。千葉敏感地問，我來是不是給你添麻煩了？我反問，你說呢？千葉說，我不知道，所以問你啊。我說，你添麻煩了，很麻煩。千葉笑了下，說，我就是來添麻煩的，不給你添給誰添？

“如果當(dāng)初去西藏的是你而不是我，你的一切就都是我的。”端著杯子坐到沙發(fā)上，千葉環(huán)視著房間。她果然舊話重提。不提就不是千葉了。

“不包括嚴(yán)先生?！蔽艺f，“你看不上?！?/p>

“當(dāng)年你說陪我走西藏，后來又不去了。我傻乎乎的，一個(gè)人走了?！?/p>

“還有老聶啊，你哪里是一個(gè)人?！?/p>

“老聶給我買了火車票?！?/p>

“他如果給我買，我也去?！?/p>

我說的是實(shí)話。當(dāng)年工資七十多塊錢，還沒有老聶的零頭多。老聶經(jīng)常帶領(lǐng)我們出去玩，他買好吃的。老聶明顯更喜歡千葉，他總說我太保守，在飯桌上都不敢端酒杯。

“你跟千葉學(xué)學(xué)，都是新時(shí)期的青年，你就像個(gè)老古董。”老聶的刻薄讓我臉紅，但我不怪他，我確實(shí)像他說的那樣。

從西藏回來，人都分流完了。老聶一直想去公安局，結(jié)果，名額被別人撬走了。唯一一個(gè)下鄉(xiāng)的名額落在了老聶的頭上，這是人家挑剩下的。大家都不愿意下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)艱苦。后來我聽劉大姐說，老聶走時(shí)悶悶不樂，把門簾扯去擦屁股了。

“你那時(shí)對(duì)我是什么印象？”千葉問。

“搶尖拔上，鬼機(jī)靈?！蔽腋f話從來不客氣。

“你是蔫人出豹子?！辈坏任覇?，千葉馬上回?fù)簟?/p>

我給她的杯子倒水，問她此話怎么講。千葉說，這話不是我說的，是老聶說的。去拉薩的火車上，閑得無聊，我們一個(gè)一個(gè)議論單位的人。提到你，老聶說，千葉你別小看王云丫，她以后會(huì)是個(gè)人物。

“我是人物嗎？”我問。

“跟我比，你是?！鼻~答。

“我跟誰都不比，我是我自己?！?/p>

“你就喜歡說冠冕堂皇的話?！鼻~看著我，“難怪你能當(dāng)干部?！?/p>

“老聶呢？”

“他跟你一樣。”

我們這群人，千葉混到了底層，頂數(shù)我和老聶混得好。這是劉大姐幾年前在菜市場(chǎng)跟我說的話。我問，你咋知道千葉混到了底層？劉大姐說，她一個(gè)農(nóng)民，嫁了個(gè)農(nóng)民，還能混哪兒去？

我嘴里說不至于。千葉是個(gè)聰明人，啥時(shí)都不會(huì)落潮。但心里贊同劉大姐的話。吃公家飯的人都高人一等，這是我們這個(gè)社會(huì)的福利。

我問劉大姐，咋知道千葉嫁了個(gè)農(nóng)民？我們自打分手，就再?zèng)]了彼此的消息。劉大姐說，他跟千葉的婆家沾親帶故，有時(shí)年節(jié)走親戚時(shí)能碰上?！八€是像年輕的時(shí)候那樣，喜歡不務(wù)正業(yè)?！?/p>

菜市場(chǎng)人來人往，并不適合交談。劉大姐轉(zhuǎn)身的時(shí)候一齜小虎牙，說了這句話。我那天去買了兩刀豆腐，硬邦邦的那種，自己做香干。嚴(yán)先生在門外的廊下吸煙，等我。我問他有沒有看見劉大姐，他說沒看見。

我說：“劉大姐說千葉喜歡不務(wù)正業(yè)?！?/p>

嚴(yán)先生說：“一個(gè)人有一個(gè)人的活法?！?h3>2

千葉脫了鞋，把腳收到了沙發(fā)上，放平兩條腿，我便從長(zhǎng)沙發(fā)上移駕，坐到了小沙發(fā)上。那里放了一個(gè)自動(dòng)按摩椅，我把肩胛和頸椎的位置找好，任它按摩。千葉眼里有了羨慕，說我這樣的生活就像地主婆，后面有看不見的四只手，相當(dāng)于一邊站一個(gè)小姑娘。我說，你不知道我的頸椎多痛苦。千葉說，她的腰也不好，有一次躺了十九天，連窩都動(dòng)不了。我問她最后怎么好的。千葉說，熬唄。莊稼人，除了熬還有啥法。

這樣示弱的話，我很少聽千葉說出口，所以特別不適應(yīng)。千葉的穿著依然是時(shí)尚型，打底褲，黑毛裙，上面是帶假領(lǐng)的毛線衫。外罩脫掉了，是一件收腰的長(zhǎng)款風(fēng)衣。我因?yàn)橥炔缓?，夏天都不敢穿裙子。衣服也多是休閑款，與千葉比，真是又傳統(tǒng)又老土。我洗了盤草莓放到茶幾上，千葉說：“種草莓的都不吃草莓，你怎么還吃這種水果？”

“好吧?！蔽艺f。

“你從沒想過對(duì)不起我吧？”千葉說。

我站起身，把草莓放回冰箱里。我見不得它受冷落，紅艷艷的惹人憐愛。關(guān)冰箱門之前，我丟了一顆在嘴里，咕囔說，愿聞其詳，我怎么對(duì)不起你了？

我過得不好。千葉手肘支在沙發(fā)扶手上，轉(zhuǎn)著眼珠看我，說跟蘇連祥沒感情。不是也生了女兒?jiǎn)?？我問。她的女兒跟我女兒一般大，這些信息路上她就告訴了我。千葉說，他們的感情出問題，就是從生了女兒開始的。那時(shí)國(guó)家講究一對(duì)夫妻一個(gè)孩，千葉響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，自行做了結(jié)扎手術(shù)。打那兒開始，蘇連祥就總威脅她，要找個(gè)地方生兒子，直鬧到離婚的地步。那年女兒五歲，拿了根小繩學(xué)上吊。繩子結(jié)到驢槽邊的釘子上，千葉打草回來，正好看見了。千葉問她為什么要上吊，女兒說，以后又沒爹又沒媽，不如死了算了。打那兒起，他們?cè)俨桓姨犭x婚的事了。

“你會(huì)去打草？”我真是有太多的疑問。

“我不打誰打？家里養(yǎng)著大驢呢。”千葉說。

“一個(gè)女孩就去做結(jié)扎，全縣大概就你一個(gè)。難怪蘇連祥對(duì)你有意見。”我故意說得輕描淡寫。我沒見過這個(gè)人，千葉一提起他，我就在描繪影像。先說這個(gè)名字就不各，太普通，不像千葉的名字，透著許多想法。當(dāng)年我就問過她，這樣洋氣的名字誰起的，她說是自己改的，上初中的時(shí)候。

她原名叫朱玉娟，后又改過朱亞紅。派出所的一個(gè)哥對(duì)她好，任她把名字改來改去。

“結(jié)扎這樣的大事你居然自己做主，男人不有想法才怪?！?/p>

“不結(jié)扎怎么辦？我容易懷孕啊！”

千葉告訴我，女人常用的手法對(duì)她都不起作用。避孕藥不行，上環(huán)也不行。有一年她坐了三次小月子，人差點(diǎn)就交代了。大喇叭一喊育齡婦女到大隊(duì)檢查她就心驚肉跳。檢查床就是老光棍睡覺用的，一股汗餿味。那些人邊說笑邊用器械插下體，檢查你的子宮。計(jì)生小分隊(duì)里也有男人，就在窗外晃來晃去。一個(gè)破布簾上都是洞，外面的煙味兒直往屋里鉆。你說你沒懷孕也要查，你說你有例假也不行，得脫了褲子給人看，檢查你有沒有新鮮的血。每年春一季秋一季，查兩回。人哪有尊嚴(yán)可言啊，躺在那里，就如同剝了皮的狗。

我打了個(gè)寒戰(zhàn)。傾過身子，離她近了些，又關(guān)了電動(dòng)按摩椅。那輕微的旋轉(zhuǎn)摩擦聲也讓我覺出了噪，我有些想聽千葉說話了。那些年的喧囂我也記得。孩子小，寄養(yǎng)在父母那里。小弟妹在用笤帚掃院子，大喇叭一通狂吼，小弟妹就渾身發(fā)抖。她結(jié)婚早，才二十出頭。

大喇叭里重復(fù)發(fā)出很不堪的威脅，牽牛、灌糧食、扒房，都是最終結(jié)果。你躲出去不行，跑得了和尚跑不了廟，躲得了初一躲不了十五。滿街都在追剿大肚子，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，手腳都給捆上，四腳朝天往車上抬。有一次，把人拉到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)小姑娘，才上五年級(jí)。只是胖得走了型。醫(yī)生手術(shù)刀都準(zhǔn)備好了，上手一摸，那肚子是空的！

耳朵聽著那些村干部的氣勢(shì)洶洶，多少次慶幸自己不是村里的媳婦?。?/p>

我探過身去，情不自禁摸了摸千葉的手。

千葉繼續(xù)說：“在村里經(jīng)常覺得活得不耐煩，早晨天亮得早，晚上日落得晚。啥叫度日如年，這就是。蘇連祥說我在城里做了幾年小工做出毛病了。咋能沒有毛病呢，那時(shí)我們多幸福啊，在賓館辦公，有專門食堂。春天去郊游，夏天去游泳。還有許多文娛活動(dòng)，跳舞、朗誦詩(shī)歌、演講，看攝影或書法展覽，參加讀書會(huì)。我經(jīng)常想，我離開了這些，王云丫卻沒有離開。假如我當(dāng)年不去西藏，你的那種生活就可能屬于我，我的這種生活就可能屬于你。你別看我過得不好，你如果嫁到村里，不一定比我過得好。我沒有跟你抓鬮，是拱手相讓了這種生活。否則真不一定誰笑到最后?！?/p>

我看著她，心里隱隱鈍痛。我當(dāng)然不這樣想。我為什么要那樣想呢？難道這不是命運(yùn)的抉擇嗎？我相信，這就是命運(yùn)在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了我。

她說的那種生活其實(shí)我也沒有走近。也就是說，我沒有擁有那種生活：跳舞、朗誦詩(shī)歌、演講，看攝影或書法展覽，參加讀書會(huì)，這樣熱鬧的場(chǎng)景我都不喜歡。我年輕的時(shí)候就不是活潑的人，除了看書沒有多余的愛好。所以千葉是女文青，我不是。她當(dāng)年有許多朋友，辦公室的電話很多都是找她的。

她一跳一跳跑去接電話，后面的人就彼此遞眼色。又有人送花了，又有人請(qǐng)飯或看電影了。千葉的嘴里都是這個(gè)總那個(gè)董，聽起來都是了不起的人物。所以劉大姐給我介紹男朋友卻沒人給她介紹。大家都覺得，千葉不用別人介紹。

“你如果不去西藏就好了?！蔽叶嗌偕隽诵├⒕?，時(shí)過境遷，我可以站在千葉的角度考慮問題了。我是有“搶”了她的生活之嫌?！澳愀缮兑谀莻€(gè)節(jié)骨眼去西藏呢，還和老聶一起去。”我想說，男男女女，這不是找是非么，機(jī)關(guān)本來是非就多。但關(guān)鍵時(shí)刻，我咽下了后半句。

主任姓崔，是山東人，有很濃的濰坊口音。我們都說他的口音像風(fēng)箏一樣，可以隨時(shí)飛起來。他也是喜歡千葉的人，經(jīng)常開一些很出格的玩笑。那些玩笑經(jīng)常讓我臉紅，千葉卻沒事人一樣，聽得大大咧咧。那晚聽說老聶和千葉一起去了西藏，他簡(jiǎn)直暴跳如雷。我從沒看見他那么激動(dòng)過，黑紅的臉膛變得青紫，像被人盜挖了心肝一樣。兩只眼睛瞪得鈴鐺大，在會(huì)議室里“哐哐”地走，帶出一溜風(fēng)。他說老聶太無法無天了。人要交流了，眼里就沒有領(lǐng)導(dǎo)了。這要不是念及交情，開除他都不在話下。

老聶是小學(xué)教師，是崔主任當(dāng)才子從學(xué)校挖來的。誰都知道崔主任對(duì)他第一好，出門都要帶在身邊。

“背叛你的都是你對(duì)他最好的人，天底下再?zèng)]有比他更沒良心的！”主任罵得咬牙切齒。

我們埋頭看報(bào)紙，其實(shí)誰也沒有看下去。會(huì)議室里很緊張，連翻動(dòng)書頁的聲響都沒有。主任平時(shí)是個(gè)謹(jǐn)慎的人，這個(gè)時(shí)節(jié)有點(diǎn)像破罐破摔了。

轉(zhuǎn)天一上班，崔主任就把我喊了去。他是望六十的老人了，頭發(fā)花白、稀疏，卻被啫喱水定型在腦后，形成了背頭，像一排彎曲的小鋼絲。門牙像兩塊陳舊的門扇，中間明顯磨出了縫隙。臉上有肉的地方是眼瞼，讓下眼皮顯得重重疊疊?？伤难凵裣聱楒?，我從不敢與他對(duì)視，這又與千葉不同。千葉在他面前就像只云雀，可以又唱又跳。

“王云丫，我如果給你辦成大事你怎么謝我？”他說得很嚴(yán)肅。

“您說怎么謝就怎么謝。”我忐忑的樣子估計(jì)像個(gè)傻瓜。我從沒奢望他給我辦什么事，還別說大事。此刻腦細(xì)胞卻活躍了一下，我硬著頭皮問：“什么大事？”

“你還是缺少情懷?！鼻~抱著膝蓋搖了搖，這樣總結(jié)我。

我不知道她指的是什么，我抹了下桌子上的水漬。“你說得對(duì)?！蔽腋胶?。

我和千葉下鄉(xiāng)，遇到了一只受傷的小麻雀。千葉把麻雀放進(jìn)車筐，帶了回來。每天去花園捉蟲給它當(dāng)點(diǎn)心，養(yǎng)了好些日子。有天打開后窗，麻雀自己飛走了。千葉從此就變得神神道道。她總說麻雀有一天會(huì)飛回來，來看她。我說麻雀不會(huì)記得這件事，它來的時(shí)候還很小，羽毛還沒長(zhǎng)全。走的時(shí)候已經(jīng)是一只大鳥了。即使是一只大鳥，除了捉蟲它也沒有別的本事。從本質(zhì)上說，麻雀是一種蠢鳥。

“你沒有情懷。”千葉當(dāng)年就這樣說我。

我給自己倒了杯水。滇紅是一種酒紅色，喝起來爽心爽口。這是朋友從云南寄來的，囑咐我這是好茶，千萬別送人。千葉卻不喜歡，她每次喝水都如同喝中藥，臉上一副苦相。我說，你還是不相信命運(yùn)。千葉說，我咋不相信？我說，你還對(duì)過去的事情耿耿于懷。其實(shí)，我的生活沒有什么好。在一個(gè)無職無權(quán)的部門干一份可干可不干的工作，經(jīng)常遭領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥。我們的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)變態(tài)狂，經(jīng)常挖坑給人跳?！耙部梢赃@樣說，我的生活是你放棄的?！?/p>

千葉聳了聳鼻子，一副莫可名狀的樣子。她繼續(xù)按照自己的思路說。

嚴(yán)先生，她說，是一個(gè)務(wù)實(shí)的人吧？我記得那個(gè)時(shí)候，他給你買小背心，買一打。三塊五一件。我們背后都笑話他，哪有給女朋友買這個(gè)的？也就是王云丫好糊弄，買啥都是好的。當(dāng)時(shí)我跟聶新根說，他若是我的男朋友，哪兒遠(yuǎn)我給他扔哪兒去。用小背心打發(fā)人，還要臉不要？

我插話說，那是嚴(yán)先生第一次給我買禮物。之所以買那么多，是我要求的。背心是處理的韓國(guó)產(chǎn)品，平時(shí)并不容易遇到。高彈、柔軟、耐磨、色澤純正。他單位的女士覺得好，每人都買了很多件。那些背心我確實(shí)穿了好幾年，也確實(shí)穿得很有感覺。因?yàn)楹髞碓傧胭I，已經(jīng)買不到了。

千葉說：“你知道蘇連祥是個(gè)什么人嗎？好交際，喜歡說大話。大事干不好，小事看不上，還不愿意付辛苦……”我插話說：“他也是文藝青年吧？”千葉說，還真讓你說著了。有一段時(shí)間，他迷戀唱歌，買雙喇叭的錄音機(jī)，唱張帝的歌曲。你知道張帝是誰吧？就是那個(gè)公鴨嗓的……我開始不想支持他，可他走火入魔，不支持不行。后來我想，萬一唱出來呢？買行頭、買盒帶、買麥克風(fēng)，還到附近的學(xué)校拜師學(xué)藝，每天早晨去河邊練聲，村里人都管他叫神經(jīng)。連著參加縣里的好幾次選拔賽，他成績(jī)都不錯(cuò)?？沙煽?jī)不錯(cuò)有啥用？上縣電視臺(tái)，一分錢也沒有。有人請(qǐng)他唱堂會(huì)他還放不下身段，十塊錢一首歌，他說他不賣唱。

醬紫。我說得有口無心。我不知道她這段話是什么意思。

千葉說，唱歌活不了人，干啥呢？人家都去城市打工，他一說打工就頭疼。人家都蓋了大房，我們還是那三間，是老人七十年代蓋的。大墻垛，不是明窗，天不黑屋里先黑。年輕的時(shí)候還有這樣那樣的想法，現(xiàn)在不想了，想不動(dòng)了。他過他的我過我的，我們基本井水不犯河水，已經(jīng)很多年了。

我想開句玩笑，我特想開句玩笑——那個(gè)，那個(gè)事怎么辦？當(dāng)然，我不會(huì)說出口。我覺得，我們沒有談私密的氛圍。

一個(gè)唱歌的人。我想，跟千葉是匹配的。但我不喜歡，如果一個(gè)男人嘴里總唱歌，我會(huì)覺得喧囂。我真是不喜歡喧囂的人。

千葉把自己放平了，身形像面條一樣軟。她說，我最近特別愛累，說這些話，就覺得特別累。我看了下時(shí)鐘，一點(diǎn)半了。我說，是午休的時(shí)間了，睡個(gè)覺就好了。千葉說，好。

3

臥室在最里間。我邀千葉上床，千葉拒絕了。她說就在沙發(fā)上躺一會(huì)兒，十分鐘，躺十分鐘就好。我回到臥室，把房門掩上，把睡衣?lián)Q了，我想好好休息下。我真是挺累的。跟千葉聊天挺累的。給千葉做飯挺累的。剛接到她的電話時(shí)，我就覺得累。這些年她都沒找過我。依她的性格，她肯定經(jīng)常到塤城來。她到塤城來卻不找我，這說明她不想找我?，F(xiàn)在來找我，難道是來跟我算舊賬的？我哂笑了下，真是覺得莫名其妙，能算出什么呢？

還有那一大束花，插在墻角的花瓶里。煞是好看，可就是覺得好看得可疑，像是包裹著一團(tuán)不可告人的秘密。

困得哈欠連天，又流鼻涕又淌眼淚，我卻睡不著。拿了本雜志，卻看不下去。我隱隱有些亢奮。千葉讓我亢奮，為什么呢？我自己很難解釋。千葉說了那么多話，其實(shí)沒什么中心議題，基本就算女人之間的閑話。這樣的閑話誰都能說上一籮筐。你以為我沒有？我只是不說而已。

或者，不想對(duì)千葉說。

我睜大眼睛看屋頂，腦子里亂七八糟。

當(dāng)年抽調(diào)到這個(gè)臨時(shí)單位我比千葉早幾天。千葉來的時(shí)候我們正在開會(huì)，敲開門，千葉的臉在門口晃了下，說：“哪位是崔主任？”崔主任放下手里的講稿，馬上出去了。會(huì)議沒有進(jìn)行下去。我們?cè)跁?huì)議室里等了半天，崔主任沒有回來。于是大家看書的看書，看報(bào)紙的看報(bào)紙。快到下班時(shí)間了，聶新根跑過去問了下，崔主任說，今天的會(huì)不開了。

我和千葉同歲。千葉卻像個(gè)城市姑娘。長(zhǎng)裙，短發(fā)，小圓眼鏡，頭發(fā)挑一綹明黃。后來熟悉了才知道，她也是村里出來的，家在大洼深處，在一家復(fù)印社打工，偶然認(rèn)識(shí)了崔主任，被招了過來。我們一起吃飯，一起開會(huì)，一起下鄉(xiāng)，一起到外省市跑資料，我從不知道她的眼鏡只是裝飾，她的兩只眼睛離得近，據(jù)說是利用眼鏡調(diào)節(jié)一下距離。我那時(shí)還是個(gè)不懂裝飾的人?？柿撕人?，冷了穿衣。世界在我面前就是實(shí)用主義。千葉顯然跟我不一樣。她很快就跟每個(gè)人都混熟了，比我還熟。酒桌上喝酒，聯(lián)歡的時(shí)候又唱歌又朗誦，這樣的女孩大家都喜歡。連我都喜歡。

我自己都不喜歡我自己，茶壺煮餃子——太悶。

千葉的生活比我豐富得多，我連嫉妒都還沒學(xué)會(huì)。每天下班以后我都抱著一本磚頭厚的書坐在樓梯口，那里對(duì)著夕陽，有一束溫暖的光。那些書都是我從圖書館借來的。我借書有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不管內(nèi)容如何，都要符合磚頭厚的特點(diǎn)。不夠磚頭厚，我根本不借；不夠磚頭厚，我看著都沒意思。

千葉是我生活以外的另一個(gè)世界。比如去西藏，她說去就敢去。說起這個(gè)話題時(shí)辦公室的人都在，劉大姐也信誓旦旦，說一輩子沒去過西藏是人生的一大遺憾。說是一回事，做又是一回事。那部書稿歷時(shí)三年多，很快進(jìn)入了掃尾，十幾個(gè)人，各懷心事。千葉宣布要去行走時(shí)，甚至都沒引起響動(dòng)。崔主任面臨退休，單位是一種樹倒猢猻散的頹勢(shì)，每個(gè)人都讓未卜的未來弄得憂心忡忡。所以，千葉就像一道明亮的光，在她心里，似乎沒有什么事值得擔(dān)心。

只是沒想到西藏之行就像個(gè)陷阱。她緊趕慢趕跑回來，我已經(jīng)去新單位報(bào)到了。

只是……如果真的形成抓鬮的局面，勝者就一定是她嗎？

剛好十分鐘，千葉就像貓一樣鉆了進(jìn)來。她眼睛有點(diǎn)惺忪，看來是睡過了。這種覺叫狗眨眼。小孩子睡的時(shí)間短，大人便會(huì)說，就睡這狗眨眼？千葉問我能不能在床頭靠一會(huì)兒，我沒忍心拒絕。我往一旁躲了躲，千葉上來了。千葉說，剛才我們說到哪兒了？

哦，說到了我特別累。我總是特別累。身體累，心也累。剛結(jié)婚的時(shí)候，公婆和我們住對(duì)屋。你能想象嗎，他們從不刷牙。吃飯他們就坐我對(duì)面，黃板牙一閃一閃的，讓我受不了。我給他們買牙膏牙刷，監(jiān)督他們刷牙。婆婆牙齦出血，賴我的牙刷有毛病。他們總跟我吵。開始是一個(gè)對(duì)一個(gè)，后來是一家人對(duì)我一個(gè)。煤氣罐擺在那兒，不用。到處撿柴燒大鍋。天黑透了也不亮燈，夏天剩飯餿了臭了也不舍得倒掉。更可笑的是，他們總偷偷到我屋里找零錢，他們覺得我不會(huì)過日子，錢在我手里他們不放心。我老公，就是那個(gè)蘇連祥，你沒見過。見過你就知道了，真是一表人才。我說話你別不愛聽，如果從外表看，真是比你家嚴(yán)先生強(qiáng)不是一星半點(diǎn)——當(dāng)然現(xiàn)在不行了。一個(gè)人在村里，賺不來錢，就不受尊敬。莊稼人顯老，又不講吃又不講穿。年輕的時(shí)候還可以唱唱歌，半大老頭子再唱，人家就說你瘋癲了。多虧那年老聶給他找了個(gè)事做，老聶來鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，我舍下臉去找了他。我說，文化站缺人不，能不能賞他口公家飯？

我一直趴著。側(cè)著臉。千葉說的這些我熟，都是從村里出來的，面對(duì)的問題都差不多。觀念、差異，城市鄉(xiāng)村都一樣。我悠悠晃著兩條腿，千葉說的這些卻顯得不真實(shí)。我是說，都不像發(fā)生在她身上。當(dāng)年的千葉……我無法想象穿著黑毛裙的千葉蹲灶坑旁燒火，灶灰撲撲地飛。吃飯時(shí)對(duì)面坐著黃板牙的公婆。她怎么會(huì)嫁給那樣的人家——且慢，千葉說的是過去，現(xiàn)在境遇應(yīng)該改善了，瞧，千葉穿得多時(shí)尚，比我時(shí)尚多了。老聶居然幫了千葉那樣大的忙，他讓蘇連祥吃了公家飯！

我一下坐了起來。我想到了千葉和老聶的西藏之行，蘇連祥知道嗎？

千葉翻了個(gè)身，把后背對(duì)準(zhǔn)了我。我拍了一下她的屁股，問，蘇連祥當(dāng)了文化站長(zhǎng)？如果干到現(xiàn)在，應(yīng)該享受正科級(jí)待遇。

千葉說，文化站不缺人。老聶把他安排到了信用社，當(dāng)信貸員，算合同工。那是我們家順風(fēng)順?biāo)膸啄?。閨女剛上初中，成績(jī)特別好。我去了鄉(xiāng)里的毛紡廠，做技術(shù)工。我不是吹，那些個(gè)活計(jì)我眼到手到，一看就會(huì)。廠里的師傅都說，全廠幾百人，數(shù)我心靈手巧。那年月毛紡廠效益好，廠長(zhǎng)是從天津聘請(qǐng)的，拿年薪。師傅也是從大城市來的，一個(gè)月兩千多。連鄉(xiāng)里的干部都參與分紅，發(fā)二胺、發(fā)蘋果、發(fā)服裝?？赡阒拦と四枚嗌賳?？一個(gè)月七八十塊錢，年底連獎(jiǎng)金都沒有。

有一次，工廠給日本趕一批高檔毛活，工人加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)，規(guī)定的時(shí)間運(yùn)不到港口，要交成品一倍的罰款。戰(zhàn)前搞動(dòng)員，大家一邊吃飯一邊聽廠長(zhǎng)訓(xùn)話。車間門口掛橫幅，質(zhì)檢員都成了監(jiān)督員，鄉(xiāng)政府也派人來督戰(zhàn)，工人去廁所都一溜小跑。深夜，我們端著大碗蹲在院子里吃面條，干部們?cè)跁?huì)客室里喝酒。廠長(zhǎng)喝得哇哇吐，臭味熏得我們都吃不下飯。這批活趕完了，很多人都病倒了。可第二批活又來了，休一天假要扣三天的工資，有個(gè)女工小產(chǎn)，休三天假一個(gè)月就白干了。他們真不把工人當(dāng)人啊，我實(shí)在忍不住了，揭竿而起。

我看著千葉。我突然發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)喜歡她了。

千葉說，廠子四個(gè)車間，每個(gè)車間七八十人。我寫了一份罷工宣言，號(hào)召姐妹們?yōu)樽约籂?zhēng)取權(quán)益。這些權(quán)益包括，每個(gè)月要有四天假，加班要有加班費(fèi)。工酬要與普通干部同等水平。要為工人上保險(xiǎn)。我請(qǐng)人寫成大字，貼在車間門口。我確實(shí)做了最壞的打算。工人們都不理解我，人家該干啥干啥。廠方把我開除，我從此成為無業(yè)游民。這些我都想到了。我不怕。我天生就是天不怕地不怕的人，寧可人負(fù)我，我不負(fù)別人。只是有一點(diǎn)我沒想到，這一天早晨，有個(gè)女工看了宣言抱著我哇哇痛哭。她在廠里干了三年了，腰都累彎了。一個(gè)人哭，所有的人都哭。偌大個(gè)院子都讓哭聲填滿了，響聲如雷。我問大家，宣言中寫的要求合不合理？大家說合理！我問，大家愿不愿意跟我站在一邊？大家說愿意！我很激動(dòng)，那樣多哭著的臉，抹凈了眼淚變得群情激昂。我一揮手，眾人都跟在我身后，找廠長(zhǎng)談判，大家一窩蜂往廠長(zhǎng)辦公室里涌。廠長(zhǎng)嚇壞了，說工資都是由鄉(xiāng)里定的，他做不了主。我們浩浩蕩蕩去鄉(xiāng)政府，三四百人的隊(duì)伍，把街筒子都擠滿了。廠子離鄉(xiāng)政府有三里地，來到這里才發(fā)現(xiàn)，大門緊閉，門口站著警察，荷槍實(shí)彈。許多人一看見警察腿就軟了，扭頭就往回走。蘇連祥從信用社里跑出來，一把揪住我，說我丟人現(xiàn)眼。我與他搏斗，就像跟敵對(duì)勢(shì)力搏斗一樣。

我們干了半天仗，在地上來回滾，滾了一身土。他的臉被我抓破了，我的上衣被他扯掉了袖子。警察看著我們哧哧地笑，大概誰都沒看過夫妻這樣打架。仗打完了，大門敞開了，警察撤了。我一回頭，大門口就只剩下了我們倆。

蘇連祥說，你干的好事！

我說，我沒干壞事。

蘇連祥罵我傻，傻逼。說天底下就沒有像我這么傻逼的人。我說，你不傻？誰在大庭廣眾之下打老婆？我們過去感情也不怎么好，那件事又成了一個(gè)導(dǎo)火索，他很長(zhǎng)時(shí)間不回家。他不回家我也不找他。后來聽說他跟一個(gè)開小賣店的好上了。有人傳到我耳里，我心說，他愛跟誰好跟誰好，只要不讓我碰上就行。

我捏了千葉一把。我不知道想表達(dá)什么。

“這是哪年？”我問。千葉支起了身子，說那年公婆已經(jīng)去世了，家里新添了一輛幸福牌摩托車。應(yīng)該是2003年。

“后來呢？”我問。

千葉說：“哪有后來。沒有后來。工人陸陸續(xù)續(xù)回廠上工。老聶找到我，說我不該挑頭鬧事。我說這怎么是鬧事呢，這是爭(zhēng)取權(quán)益啊。他說爭(zhēng)取權(quán)益應(yīng)該走正規(guī)渠道，這樣耽誤生產(chǎn)，損失誰賠？”

我想了想，千葉是對(duì)的。老聶也是對(duì)的，他是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)有簽字權(quán)。財(cái)政都靠企業(yè)支撐著，他沒有理由支持千葉。

換了我我也不支持。

但不影響我此刻用崇敬目光看千葉，一個(gè)人一生總要做件了不起的事，我覺得，千葉已經(jīng)做過了。

千葉也有些得意，說當(dāng)年全廠的人都聽我一聲號(hào)令，那場(chǎng)面你都想象不出來。

我想象得出來。電視和電影都看過這種鏡頭，那是革命者，舉義旗是為了推翻三座大山?？上КF(xiàn)在不是那種氣候了，千葉注定是悲劇。我說，那個(gè)廠，現(xiàn)在什么樣？

千葉說，早黃了。不黃才怪。工人開始偷東西，線、機(jī)器零件、整件的毛衣、玻璃紐扣，揣襖袖里，塞褲襠里，方法五花八門，廠方防不勝防。更別說消極怠工、蓄意破壞了。有一次沒按預(yù)定時(shí)間交貨，被罰了不少錢。工人也像走馬燈一樣來來去去，四個(gè)車間變成了三個(gè)，后來又變成兩個(gè)、一個(gè)。冷清得就跟小作坊差不多。當(dāng)然，那時(shí)我早已不在那里干了。我被廠里開除了。我去周邊的好幾個(gè)廠子求職，結(jié)果哪里都不要我。腌制場(chǎng)、蠟燭廠、縫制廠、工藝品廠，哪里都不要我。我就知道，我名聲在外了。

“你為什么不來城市？你更適合到城市來?！毕肫鹎~長(zhǎng)裙飄飄的樣子我就惋惜。

“孩子呢？家呢？又不是單身一個(gè)人，哪能說來就來?！?/p>

我說：“當(dāng)初你怎么肯嫁到鄉(xiāng)下？”

千葉說：“我哪里有你那么好的命，天上就能掉餡餅?！?/p>

我說：“你后悔去西藏嗎？”

千葉果斷搖了搖頭。說做過很多后悔的事，唯有去西藏，不后悔。

我長(zhǎng)吁一口氣。轉(zhuǎn)念想，不知道去西藏對(duì)她意味著什么。

我的電話響了，我起身去接電話。千葉去了洗手間，她在洗手間待了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，我在院子里把電話講完，她還沒出來。

“老聶請(qǐng)我們出去喝茶，他可越來越能貧嘴了?！?/p>

千葉說：“他終于有空了？”

4

我這才知道千葉一直在等老聶，她應(yīng)該找老聶有事。開車出來我對(duì)千葉說，我把你送到茶樓下就走。千葉說，不行，你得陪我。我看了千葉一眼，說，你見老聶還用我陪？千葉說，我一個(gè)人見他會(huì)緊張。我噗地笑了，這話說得怪有趣。千葉說，我沒跟你說笑話，我真的有點(diǎn)緊張。我看車窗外，這話我能認(rèn)真嗎？認(rèn)真我就是傻子。車子停在茶樓下，老聶在樓下候著。我原本不想下車，老聶把車門拉開了。老聶說：“有一家西餐廳牛排做得好，本想讓你們?nèi)ラ_開洋葷，偏不巧，縣長(zhǎng)臨時(shí)跑去了。我們喝會(huì)兒茶，晚上再去那里吃?！鼻~在車?yán)飺v鼓，半天也沒下來，老聶點(diǎn)著了一支煙，瞇起眼睛說，王云丫，你不吃飯啊。

我說，千葉比我還瘦。

老聶喊：“朱千葉，你還有完沒完？”

千葉下來了，低著頭，沾身上的線毛，總懷疑衣服沒有穿齊整，這里抻抻那里拽拽。老聶其實(shí)沒看她，可千葉分明是緊張的，讓我好生奇怪。熒光一閃，我發(fā)現(xiàn)她涂了唇膏。我暗自笑了下，覺得她還是有些鬼魅，像年輕的時(shí)候一樣。我問，你們多久沒見面了？老聶說，你們多久我多久。我說，盡瞎說。老聶說，你問千葉。千葉對(duì)老聶說，是很久了，上次我到塤城來想見您，結(jié)果您沒空。

我看了老聶一眼，我起雞皮疙瘩了。做夢(mèng)也想不到千葉跟老聶說話要用敬語。做同事時(shí)可不是這樣，他們一起走過西藏啊！我記得很清楚，有一天，千葉踏雪回來穿兔子皮的外套，老聶問，你沒遇見獵人？千葉把兩只凍紅的手倏然伸進(jìn)他衣領(lǐng)，老聶跳了起來……是老聶出問題了還是千葉出問題了？他們固然沒生活在一個(gè)頻道上，可這不該是理由?。±下櫬氏韧鶚巧献?，倒背著手。千葉想讓我先走，我把她推了上去。我故意說，都是老相識(shí)了，千葉你干嗎客氣。千葉說，你們都是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人，看見你們我氣短。我心說，在我家也沒見你客氣。

茶是老聶帶來的。他說他只喝白芙蓉?！霸蒲灸阋矅L嘗，這是極品。”水斟滿了，千葉顯而易見的惶惑。我說，我這段愛喝小青柑，喜歡茶湯的顏色。老聶說，小青柑好是好，就是味道有些銹。我說，白芙蓉味道好，我哪里去淘換極品？

“回頭我送你一餅。”

都是話趕話隨口說的，說的無心，聽的無意。卻也讓千葉眼花繚亂。誰說話她看誰，腦袋像轉(zhuǎn)軸一樣動(dòng)。真是奇了怪了，在我家沙發(fā)上她怎么那么恣意？還挑我的飯菜咸了淡了、葷了素了。真是鹵水點(diǎn)豆腐啊。每次端起杯子她只是稍稍一抿，唇都未見得怎樣濕。她的坐姿也很有意思，拔著腰板，扭著兩條腿，上下身卻不在一條直線上，真是比年輕的時(shí)候還有范兒。這也讓我覺得別扭。老聶是外人嗎？老聶不是外人啊。尤其千葉與老聶的淵源更深，兩人曾經(jīng)多么親密啊。我忽然想起老聶曾經(jīng)是千葉的父母官，千葉曾經(jīng)上門求過他。看來是拿人家手短了。老聶明顯有些輕慢她，說話從不看千葉的臉。我逐漸如坐針氈，真正覺出自己的多余來。我想，他們這個(gè)樣子可能是因?yàn)槲以趫?chǎng)的緣故。我才是外人，他們放不開?；蛘撸麄冇性捫枰冶芤槐?。我又想起了千葉年輕時(shí)的鬼魅，她真的像一只得道的狐貍。雖說解放以后不許成精，可千葉骨子里就帶著仙氣兒。電話適時(shí)地響了，我摸出電話時(shí)順手拿起包，卻被老聶一把摁住了。老聶說，你去哪兒？我說我有事。老聶說，有事也不許走。電話持續(xù)響，老聶搶過我的包放到了自己的身后，我只得朝千葉招了下手，拿了電話一噔一噔下樓梯。這個(gè)電話真正有意思，一首韓國(guó)歌曲一直唱到盡頭。

不是怎樣重要的電話。當(dāng)然，打電話的人重要，是我老娘，問我這周回不回家，有只大公雞摔斷了腿，準(zhǔn)備殺了吃肉。我說，大公雞有翅膀還能摔斷腿，它是神雞?。坷夏镎f，它從棚子上往下跳，讓鉛絲套住了，雞頭朝下，別了半天。我說，先養(yǎng)一段吧，看能不能把腿養(yǎng)好。老娘說，養(yǎng)好了干啥，不也得殺了吃肉？我說，別自己吃，賣了吧。老娘說，賣了讓別人吃，我不舍得。我說那就等過年再說。老娘說，過年東西多，就不想吃雞肉了。橫豎我是救不活它了，我說，我這周不回去，您該殺就殺了吧。老娘說，你不回來我殺它干啥？

茶樓下面有兩棵大楊樹。我一直繞著這兩棵樹走。走“8”字，或走圓圈。許多吊死鬼落了下來，被我踩在了腳下，一地綠汪汪的，其實(shí)是楊樹花……老娘一再說別費(fèi)電話費(fèi)了，掛了吧，掛了吧。我堅(jiān)持找話題。好在有關(guān)村里的話題很多，三嬸子二大娘，東街坊西街坊，真是三天三夜也說不完，我們就這樣?xùn)|拉西扯了不知多久，老娘反而忘了電話費(fèi)的事。車轱轆話從頭說，問我這周回不回去，我說不回去。老娘說，回來吧，大公雞把腿摔斷了……

我趕忙打住。一氣說這么久，老娘估計(jì)都暈了。

我回到樓上，才發(fā)現(xiàn)只有千葉一個(gè)人，呆呆的，兩只眼睛失神地看著角落，石像一般。那些個(gè)神采和靈氣，似乎都被誰劫持了。我很奇怪，老聶呢？千葉說，他單位有事，你下去不久他就走了。哎呀，我說，我就在門口，怎么沒看見他？心里卻在想，他一定能看見我，卻不打招呼。這個(gè)老聶！千葉抿了抿頭發(fā)，不易察覺地嘆了口氣。我給她的杯子添水，被她擋了。千葉說，也許我不該來見他。我說，你的事，說了嗎？我斷定千葉有事，才會(huì)一再約他。千葉眼里突然含了淚，骨碌一下，那些淚珠跳出了眼眶，順著鼻翼朝下翻滾，至唇邊，形成了一道小溪。千葉說，我想說，可他不愿意聽。千葉虛弱的樣子讓我有點(diǎn)不忍，我心里罵了一句，挨千刀的老聶，還說晚上請(qǐng)牛排，真是個(gè)吹牛不上稅的。我有點(diǎn)后悔，在下面耽擱的時(shí)間長(zhǎng)了，否則也許能幫幫千葉，讓她不致如此尷尬。我無奈地說，我以為你有些話不愿意當(dāng)著我的面說。千葉說，我是不想當(dāng)著你的面說?？瓤?，我假意咳嗽。世界上再?zèng)]有比我蠢的人了，我領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了?！澳悄愀缮哆€讓我陪你？”我沒好氣，是上當(dāng)了的感覺。千葉咕嘟一下嘴，突兀地笑了下，說我剛一提貸款兩個(gè)字，他就逃之夭夭了。

我愣住了。

千葉說，你別害怕，我不是來借錢的。

我心里說，難怪老聶跑路，這是敏感詞啊。

千葉說，我原本不想告訴你?？墒窃蒲?，我總得告訴個(gè)人。否則我這么多年的血汗不是白流了？

我喊服務(wù)員添水，茶已經(jīng)涼了。

屋里黑著燈。嚴(yán)先生撳亮電燈時(shí)嚇了一跳?！拔乙詾榧依餂]人，你怎么摸黑待著？”我懶散地伸了個(gè)懶腰。把一條腿架到沙發(fā)背上。嚴(yán)先生說：“沒做飯？”他去廚房轉(zhuǎn)了一圈，回來了。“中午來客了？”中午飯菜做得不合口味，我和千葉都沒怎么吃，其實(shí)是沒心緒吃。嚴(yán)先生追問誰來了，我說，你想不到，朱千葉。

嚴(yán)先生說：“可是很多年沒見她了?！?/p>

我說，你想知道她說了些什么嗎？

“我來見老聶，是人生的一個(gè)目標(biāo)?！鼻~用紙巾抹了抹嘴，用力些，那些唇膏的顏色已經(jīng)很淺了，她又反復(fù)擦了擦。粗魯?shù)夭粒貌粣巯?。她的唇膏不是為我抹的，所以這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒用了，我這樣理解?！斑@個(gè)計(jì)劃很早之前就有，當(dāng)我還清十八萬元貸款那天，我就想來找他，可他沒空，他總是沒空。這次來，我事先發(fā)了短信，只寫了一句話：這輩子不見你一面，死不瞑目！”

我很吃驚。你這是語不驚人死不休啊。可這樣說話會(huì)把他嚇著，男人都不經(jīng)嚇，何況老聶是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，心里如果再有掛礙，千葉就死定了。我對(duì)千葉說：“他是聶主任，不是早先那個(gè)聶新根了?！?/p>

千葉有些頹廢，說，我當(dāng)然知道?？晌揖拖腴_個(gè)玩笑，提醒他我要告訴他一些重要的事，他一直沒有回短信，我就想，我重要的事可能對(duì)他一點(diǎn)都不重要。

“見了面人就矮了?！鼻~說，“其實(shí)我也不喜歡那樣。”

我知道那樣是哪樣。“不說了?！蔽艺f。

千葉感激地看著我。

我在你家說過的，我曾經(jīng)找過他，給蘇連祥個(gè)飯碗。他愛唱歌，尋思能去文化站就好了，可文化站不缺人，蘇連祥去了信用社當(dāng)信貸員，說好了，算合同工。

蘇連祥對(duì)工作很滿意。工資沒有人家正式工多，但比那些在外自己打食吃的農(nóng)民工已經(jīng)好太多了。干凈，體面，不累。適合他。第一年我們就買了幸福牌摩托車，他上下班騎。每天他一進(jìn)村，我就能聽到他的摩托車聲。村里也有幾家有摩托，但跟我們家的響聲不一樣。

蘇連祥每天回家都喜氣洋洋。他跟鄰居說，千葉認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)里的聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)，聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)也管著信用社，所以這個(gè)月又發(fā)獎(jiǎng)金了。鄰居問我，朱千葉，你是咋認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)的？讓我們也認(rèn)識(shí)一下??！

蘇連祥不是多有心計(jì)的人。有天鄰居問他，你媳婦跟聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)有啥關(guān)系，人家肯幫那么大的忙？蘇連祥大概愣了一下，問我。我說能有啥關(guān)系，過去的同事關(guān)系唄。

蘇連祥說，鄰居大概不這樣想。

我一下子火了，我說，我想陪人家睡覺，人家看得上農(nóng)村婦女么！

第二年，出了點(diǎn)麻煩事。蘇連祥值夜班時(shí)進(jìn)去了盜賊，偷走了保險(xiǎn)柜里的十八萬塊錢。這天一同值班的有單位的司機(jī)，還有信用社主任?？蛇@個(gè)晚上主任去喝酒了，只有蘇連祥一個(gè)人。早晨一起來，蘇連祥發(fā)現(xiàn)防盜窗被整個(gè)撬開了，保險(xiǎn)柜四敞大開。他嚇壞了，趕緊給主任打電話。蘇連祥問，主任怎么辦，派出所就在前院，趕緊報(bào)警吧！主任變顏?zhàn)兩f，你是不是想進(jìn)監(jiān)獄？想進(jìn)監(jiān)獄早說話！蘇連祥當(dāng)時(shí)就哭了。問主任咋辦，主任說，先別慌，我想想辦法。

蘇連祥把我接來時(shí)，主任的辦法已經(jīng)想好了。是主任讓蘇連祥去接我的，他看蘇連祥只會(huì)篩糠，連句話都說不出來。主任說，我不跟你說話，我跟朱千葉說話。路上我坐蘇連祥的摩托車，他一個(gè)勁地抖。他抖摩托車就抖，我也跟著抖。我心說，這好日子才剛看出點(diǎn)眉目，就遇到了污糟事。這就是窮人的命，我們的命就是這樣。主任對(duì)我說，這件事一旦讓警方知道，案件也不一定破得了，兩邊的人都得吃掛落兒。我問，兩邊的人都是誰？主任拍了拍自己的胸脯，又往前院指了指。我就知道他說的是聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)。主任說，聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)給你們安排一份工作是好意，如果因?yàn)檫@件事毀了前程，你們就是千古罪人。我說，能毀？主任說，最次也得免職。我一尋思，就把想法堅(jiān)定了。我說，主任，婁子是蘇連祥捅的，我們不能連累聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)，也不能連累您，就是出房子賣地，我賠。主任“啪”地一拍桌子，說，聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)果然沒看錯(cuò)你，他說朱千葉是女中豪杰。留得青山在，不愁沒柴燒。弟妹，你有這態(tài)度，聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)也會(huì)感到安慰！

主任詳細(xì)跟我說了辦法。因?yàn)槭侵芰?，大家都不來上班，可以把事情做得天衣無縫。找工匠復(fù)原防盜窗，找鎖匠恢復(fù)保險(xiǎn)柜，他家里有三萬塊錢，先拿出來堵虧空。我說，這錢算我借您的，我以后準(zhǔn)還。我問余下的錢怎么辦？主任說，以弟妹的名義借貸款，就說搞家庭養(yǎng)殖。回頭讓會(huì)計(jì)做賬目，利息就按中央精神說的，支援三農(nóng)，按最低利率。

主任說，這件事情到此為止，天知地知。一旦走漏風(fēng)聲，我們就都完了。

后來我跟老聶說了貸款的事，老聶一聲沒吭。我覺得我還是給他找麻煩了，他心里是怪我的。

5

嚴(yán)先生瞪著眼睛說，千葉難道是糊涂人，怎么能這樣做事情。我說，你先別急著發(fā)表意見，聽我把話說完。

這樣處理我們不是沒疑慮，蘇連祥有，我也有。不連累別人只是一個(gè)方面，還有另一個(gè)方面，蘇連祥不愿意失去這份工作。所以，除了把責(zé)任扛起來，哪有更好的辦法。當(dāng)然，我還有私心，不愿意讓聶新根為此看輕了我們。人窮但不能志短。我們緊緊張張過了一年。你知道這一年我是怎么過的嗎？我養(yǎng)雞養(yǎng)鵝養(yǎng)兔子，種花生種芝麻種棉花，啥來錢干啥。做飯連油都盡量少擱，大半年連個(gè)肉星都沒有。閨女說，媽，我走路都打晃了，我都忘了肉是啥滋味了。我真是豁出去了。去洼里掏沙子，別人裝一車我裝兩車。夏天去糧庫(kù)曬場(chǎng)，跟男人一起扛起麻包走獨(dú)木橋，這樣可以多掙出一個(gè)人的工錢。大家都說我財(cái)迷轉(zhuǎn)向了，干啥都像豁出身家性命的。可我家年復(fù)一年不蓋新房不添衣服，鄰居都奇怪，不知道我們掙錢干啥使。蘇連祥每個(gè)月留三十塊錢生活費(fèi)，煙戒了，酒戒了。這一年下來，我們連同過去的積蓄打掃打掃，剛好把主任的三萬塊還上了。主任是說不要，我說，錢先在您這里存著，啥時(shí)該用啥時(shí)用。聽說信用社有轉(zhuǎn)正名額，到時(shí)您想著蘇連祥就行。主任說，還用說么，單位這幾個(gè)合同工，頂數(shù)蘇連祥表現(xiàn)好。

轉(zhuǎn)年，事情就出岔子了。有一天晚上，蘇連祥回來飯也沒吃，躺炕上不起來。我問咋了？蘇連祥說，單位清理臨時(shí)工，他被辭退了。我急了，說，你不是合同工嗎？蘇連祥說，說是合同工，可一直也沒訂合同。咋沒訂合同呢？我問。蘇連祥說，我咋知道，就是沒人給我訂合同。憋了半天，我說，先吃飯，明天我問問是咋回事。蘇連祥說，還問啥，聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)調(diào)走了。我激靈一下，問啥時(shí)調(diào)走的？蘇連祥說，有倆星期了。

我去找了主任。主任過去對(duì)我一直挺客氣，再見面，卻像不認(rèn)識(shí)一樣，別著臉跟我說話。我問主任，為啥開除蘇連祥？主任說，上面有政策，臨時(shí)工一律清退。我說，蘇連祥是合同工啊。他伸手跟我要合同，說，空口無憑，你手里要是有合同，明天就來上班。我說，主任，你行行好，我們還得用工資還貸款呢。主任說，你們的貸款跟我有啥關(guān)系？我當(dāng)時(shí)就哭了，蘇連祥有份工資，這日子就有指望。我說，主任你咋還騙我們，你不說要給蘇連祥轉(zhuǎn)正嗎？

主任說，我要是有那么大的本事，就給全縣人民都轉(zhuǎn)正。朱千葉，我不是聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)，你就別給我戴高帽了。

我千方百計(jì)打聽聶新根，原來他調(diào)到了農(nóng)業(yè)局，當(dāng)局長(zhǎng)。農(nóng)業(yè)局在新華大街西段，門口有棵梧桐樹。我找著了門，卻沒敢進(jìn)去。我在外面的花崗巖臺(tái)階上坐了半天，看看自己的樣子，蓬頭垢面，就像個(gè)叫花子。一雙舊皮鞋在家里用抹布擦了半天，可還是不潔凈。這里地勢(shì)高，我能看到外面的行人。天氣熱了，女人都穿裙子了。我也是喜歡穿裙子的人，可卻連穿裙子的資格都沒有。你連穿裙子的資格都沒有，有什么臉來找聶新根？他要是不管你，豈不是自取其辱？我衡量來衡量去，決定不找他了，回家。我剛站起身，就看見聶新根從外面回來了。旁邊跟著一個(gè)女人，穿條大擺幅裙子，高跟鞋叮當(dāng)作響，邊走邊跟聶新根說著什么。聶新根說，規(guī)劃先做出來，報(bào)給政府。批不批是他們的事，報(bào)不報(bào)是我們的事。凡事要主動(dòng)，別自己找不自在。女人不住地點(diǎn)頭，說，我明白了，聶局。他們從我身邊走了過去，誰也沒有看我一眼。我靠在了旁邊的墻上，知道女人跟聶新根不一定有關(guān)系，可還是忍不住想，他身邊都是這么漂亮的女人，哪會(huì)正眼看我。

回來的路上，好歹趕上了最后一班車。我想，我不見聶新根是對(duì)的。再不能跟他張嘴了。他調(diào)走了，原來的地方也不一定買他賬，我何苦給他出難題。蘇連祥一個(gè)大男人，憑什么非要我管？我回家天都快黑了。下車步行一公里走到了村頭，離老遠(yuǎn)就看見有個(gè)人在橋上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走近了一看，是蘇連祥。我說，你不在家里做飯，跑這里來干啥？我進(jìn)城散心，沒告訴他去干什么。可蘇連祥說，你找到聶新根了嗎？我能回信用社了吧？我勃然大怒，我說，你是個(gè)老爺們兒，沒有信用社莫非就沒了活路？天底下怎么會(huì)有你這么廢物的人，要扯別人的衣裳襟過日子！蘇連祥一路沒有跟我說話，進(jìn)屋就把桌子掀翻了，上面的盤碗都摔在了地上，碗碴子亮得刺眼。他說，我沒有信用社是不能活，我就要扯著他的衣裳襟過日子。當(dāng)初你為啥讓我去信用社，你以為我不知道你跟聶新根那點(diǎn)污糟事？我說，我跟他有啥污糟事？蘇連祥勾著腦袋不說話了。我上去捶他、撓他，讓他說清楚。他用力往外一推，我一下摔倒了。后腦勺在鍋臺(tái)的三角棱上磕了一下，我感覺那里流血了，不疼，只是覺得那里有些涼，有些麻，有些濕。我疲乏地躺了半天，想就這樣流死算了。生活這樣沒意思，還活著干啥。

你知道我當(dāng)時(shí)想到了什么？我想到了你，我真的想到了我在塤城時(shí)，做一份體面的工作。參加朗誦會(huì)和讀書會(huì)，看各種展覽，春天踏青夏天游泳，恍若隔世??！我當(dāng)年如果不去西藏，也會(huì)像王云丫一樣有份穩(wěn)定的工作，生活優(yōu)越，受人尊敬。我一直沒有跟你聯(lián)系，但我一直在留意你的信息。有時(shí)會(huì)在電視新聞里看見你，我會(huì)對(duì)人說，瞧，我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，她在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年我們?cè)谝粋€(gè)辦公室辦公。聽的人嘴角一撇，臉上都是嘲笑。他們不是不相信我說的話，是覺得我混到這個(gè)地步了心還不死。他們背過臉去故意說，蘇連祥的媳婦心氣高，就是命不好，純粹是小姐的身子丫鬟命。要是不嫁給蘇連祥，說不定能把日子過天上去。也有人鄙夷說，不嫁給蘇連祥，她嫁給誰？誰要她？

嚴(yán)先生一直看著我，幾次想打斷我的話，我都用手勢(shì)制止了。我累了，喝了口水，問：“你想說什么？”

嚴(yán)先生說，千葉不該那樣處理盜竊案，讓她一個(gè)人承擔(dān)所有的債務(wù)不公平。

我說：“你不覺得千葉對(duì)形勢(shì)有了誤判？她也在選擇利益最大化，只不過押錯(cuò)了寶?！?/p>

嚴(yán)先生沒有說話。

我說：“她真是可憐。”

嚴(yán)先生隨手摁遙控器，說，也未見得。說不定人家覺得你可憐。

我奇怪地看了他一眼，問，你這話是什么意思？

嚴(yán)先生說：“你看，你沒親手種過一粒種子，沒直接創(chuàng)造過一分錢的財(cái)富。上班除了喝茶就是看報(bào)紙，按時(shí)下流行的觀點(diǎn)，這種人生蒼白且沒有意義?！?/p>

我說：“累死累活就有人生意義了？如果不認(rèn)識(shí)你，我還當(dāng)你是文藝青年?！?/p>

“對(duì)了，”嚴(yán)先生說，“她跟老聶是咋回事？按說，這件事老聶應(yīng)該能夠擺平，除非他不想幫她?！?/p>

我說：“十八萬啊，即使是十年前，也不是小數(shù)字?！?/p>

嚴(yán)先生說：“十八萬不是問題，是那個(gè)主任耍了滑頭，他怕丟烏紗帽。”

我說：“麻稈打狼——兩頭害怕，千葉怕蘇連祥丟工作。”

嚴(yán)先生說：“她還說了什么？”

蘇連祥居然沉淪下去了。經(jīng)常去小賣店買散裝白酒。只要他不跟我要錢，我知道他手里也沒多少錢，我不管他，早晚有一天他買不起。不喝酒了，哪怕去建筑工地做小工呢，也能掙一兩千。這年閨女讀高二，成績(jī)?cè)絹碓较∷善匠?。到年底，自己找個(gè)人嫁了。那人大他八歲，我管不了，也不想管了。每個(gè)月都要還本金和利息，我都要讓貸款逼瘋了。你們掙工資的人，拿一千兩千不當(dāng)什么。我們土里刨食的人，一千兩千都得豁出命去賺。一分錢也不會(huì)白上你的口兜來。有一天，我去小賣店買衛(wèi)生巾，門關(guān)著，里面靜悄悄的。我很奇怪，做生意哪有關(guān)門的道理。我推開門，走了進(jìn)去。里面也沒人。可貨架子后面分明有動(dòng)靜。我還以為是貓?jiān)诳蟹奖忝妫@過去一看，原來后面有一張鋼絲床，有兩個(gè)人在忙活。

男人背對(duì)著我，女人閉著眼，他們都沒有發(fā)現(xiàn)我?？臻g狹小幽暗，我一眼就看見了男人屁股上的痣，像黃豆那么大，是褐色的。他聳動(dòng)的時(shí)候那顆黃豆跳來跳去，就像抖動(dòng)的默片膠片。我呆呆地看著他們，什么感覺也沒有，就像看兩只狗。真的，就像看兩只狗。那顆黃豆我年輕時(shí)經(jīng)常摸，就像他摸我的乳頭。我想，我可能從來都沒愛過這個(gè)男人，摸他也像摸陌生人。就因?yàn)閺牟粣鬯?，我才想豁出命去為他做些什么，這種心理我就是在這一刻想清楚了。不愛他，不恨他，卻想幫助他。他們終于完事了。草紙就放在旁邊的小柜子上，是撕好的。一看就是提前作了準(zhǔn)備。既是有準(zhǔn)備，就不是第一次。男人抓了草紙擦，女人斜著身子起床，一片肚腹松軟地堆積著改變了方向，像一攤沙。他們射到里面了。我想。我甚至看見了那一股渾濁的液體在干涸的河床上奔涌。女人這才看見我，身上一哆嗦，我說，我買包衛(wèi)生巾。說完，我往外走。男人一回頭，我想起了女人比我大十多歲，我回頭問了句：“你絕經(jīng)了嗎？”

嚴(yán)先生原本斜倚在沙發(fā)上，突然坐了起來。

這天晚上，我破例給他炒了兩個(gè)雞蛋，把酒給他倒?jié)M了，就像對(duì)待一個(gè)功臣。雞蛋只炒倆，多一個(gè)也不會(huì)，我不吃。邊炒邊想，這兩個(gè)蛋，也可以是男人的，都沒什么特別。小時(shí)候會(huì)看到珠子大小的雞蛋，大人會(huì)告訴你，這是公雞的。公雞也下蛋，公雞也流血，除了煮到鍋里，它們跟母雞沒什么不同。他逛到很晚才回來，酒氣熏天。我問他在哪兒喝的，跟誰喝的？他說，就在小賣店，跟老板娘喝的。他是有些羞愧的，那是種虛張聲勢(shì)的羞愧，還多少有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。一邊羞愧，一邊趾高氣揚(yáng)。我安靜地看著他，我說，挺好的，沒用你花錢吧？他揮著手說，沒用。我說，她應(yīng)該倒找你錢，她那么老。他在桌邊坐下了，用手指敲打桌子。我聽出了，那是四分之二節(jié)拍。再早，我會(huì)為他的節(jié)拍著迷，他唱歌的時(shí)候，總會(huì)掌握得恰到好處。我問你們就的啥菜？他說開了青魚罐頭和午餐肉，還開了一袋花生米。我說，沒有素菜？他說，還有一袋桔梗。我點(diǎn)頭，還行，她沒有虧待你，比咱家伙食好。他說，你咋不吃飯？

我盛了一碗粥，這一天我沒干重活，有一碗粥就夠了。肚子絲絲拉拉疼，下面一團(tuán)一團(tuán)往外涌。我知道那是血塊，就像小產(chǎn)一樣。白天他們的行為刺激了我，我內(nèi)心也很躁動(dòng)。我不生他們的氣，我生自己的氣。他說，你吃炒雞蛋。我說，我不吃，給你留著，明天早晨吃。他說，你為啥不吃？我說我舍不得。其實(shí)我想說我嫌惡，我突然不喜歡雞蛋的那股腥氣，非常硌硬?？晌艺f我舍不得。我假裝溫柔說，這段咱家伙食不行，你需要營(yíng)養(yǎng)。他神情一暗，站起身，去了屋里。我猜，他這是對(duì)我說話不滿意，我很少這樣和顏悅色說假話。這種說話方式比刀子都鋒利，能割掉整張面皮。我分外仔細(xì)地收拾了碗筷，也進(jìn)了屋里。我們都沒開燈，也沒開電視。就那么像兩具僵尸一樣臥著，中間隔著一個(gè)人。屋子像一座空間巨大的墳?zāi)?，一點(diǎn)聲音也沒有。他的呼吸越來越平穩(wěn)均勻，我甚至看見有粉紅色的夢(mèng)像蟲子一樣往他的腦子里鉆，落在蜘蛛網(wǎng)一樣的腦組織上，細(xì)小的腿在那里蹬扯。我翻了個(gè)身，面對(duì)他。我說，你想聽我跟老聶的事嗎？

月色突然移了過來，打在他的半邊臉上。他激靈了一下，沒動(dòng)?？珊粑蝗患贝倭耍揖椭浪肼?。

嚴(yán)先生燒了一壺水。把剩茶倒進(jìn)了專用的茶渣盆里，這些茶渣要去給葡萄做肥料。他說，你又忘了洗茶吧？你總是忘記洗茶。我說，小青柑封閉得那么嚴(yán)，哪里有污染。他說，你以為茶是自己長(zhǎng)進(jìn)去的？

6

我和老聶，聶新根，怎么說呢，有點(diǎn)像一見鐘情。當(dāng)然這么說不準(zhǔn)確，他有老婆有孩子。即便他是獨(dú)身，我們之間仍有天然的壁壘，農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)，我心里非常清楚，是一道無法逾越的鴻溝。但我們從一見面就彼此有好感，是確定的。這個(gè)好感其實(shí)也與主任有關(guān)。主任對(duì)我有好感，因?yàn)槲沂撬羞M(jìn)來的。主任也對(duì)老聶有好感，我和老聶之間有好感，似乎是順理成章的。他是從學(xué)校借調(diào)過來的，是語文老師。為了不當(dāng)孩子王，托門路來到這里。門口那塊塤城歷史學(xué)會(huì)的牌子，就是老聶寫的，他是個(gè)多才多藝的人。我不拒絕誰喜歡我，老聶、主任，或其他人，我喜歡別人喜歡我，我天生性子活潑，喜歡熱鬧，熱愛一切文化、文藝活動(dòng)。走在人群里，我能暫時(shí)忘掉身份。而不像另一個(gè)跟我身份一樣的王云丫，是個(gè)比木頭還悶的人。我經(jīng)?？匆娝跇翘菘谂醣敬u頭厚的書看。她是真看，旁邊無論走過誰，她都不抬眉眼。

有一天，老聶去參加同學(xué)聚會(huì)，回來對(duì)我說，幾個(gè)同學(xué)都很羨慕他。城內(nèi)有房，夫妻兩個(gè)都在城里。誰知道我的苦衷呢？老聶說，他之所以跟這個(gè)女人結(jié)婚就是看中了她是獨(dú)生女，家在城市中心有所平房，她本人在城市的棉紡廠上班，是個(gè)初中畢業(yè)生。其實(shí)兩人一點(diǎn)感情也沒有。而他的那幾個(gè)同學(xué)，兩地分居的一定能團(tuán)聚，城里沒房的遲早會(huì)解決。沒懷孕的遲早會(huì)生出孩子。關(guān)鍵是，人家都有感情。他結(jié)婚以后才意識(shí)到，他選擇沒感情的婚姻才是最大的悲劇，他管自己叫二逼。

他不愿意面對(duì)她，沒事就在辦公室耗著。休假都很少待在家里。女兒三歲了，跟他一點(diǎn)不親。從生出來就被姥姥揣在棉褲腰里，那時(shí)冬天還沒暖氣，姥姥說，棉褲腰里比被子暖和。他們幾乎沒有性生活，他老婆有一句口頭禪，孩子都有了，還忙活那個(gè)干啥？

一個(gè)男人相信你，什么都對(duì)你說，是一種奇怪的感覺。讓你覺得生活充盈，隱隱覺得在這個(gè)單位有了倚仗。其實(shí)主任也對(duì)我好，但好的方式不一樣。我看得清主任，卻看不清老聶。比如，喝多了酒主任會(huì)在酒桌上這樣說，千葉的臉紅撲撲的，像個(gè)大蘋果。而私下里，主任會(huì)這樣問，千葉，你還是處女嗎？我說，我當(dāng)然是處女，主任怎么想起問這個(gè)？主任說，我老婆跟我結(jié)婚的時(shí)候也是處女。我咯咯地樂，說，您結(jié)婚還是舊社會(huì)吧，是不是要在新娘身子底下鋪塊白布？

我之所以想去西藏，是因?yàn)橛幸惶煸谵k公室里突發(fā)奇想。我其實(shí)是說給老聶聽的，看他有什么反應(yīng)。去西藏只是一個(gè)理由，除了滿足想法，還想衡量一個(gè)人的態(tài)度——看他牽不牽掛我。單位那一段無所事事，大家都沒正經(jīng)上班。我知道會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)正名額，但不擔(dān)心落到別人頭上。主任不止一次答應(yīng)過我，他說他喜歡我，當(dāng)我是女兒?！拔覜]有女兒，過年你可要給我買酒喝?！蔽倚ξ貞?yīng)，像女兒一樣給他捶背。在我眼里，他是干木柴一樣的老人了。他還喜歡聶新根，當(dāng)聶新根就像兒子?！八菦]有結(jié)婚，我就撮合你和新根，這樣我就稱心如意了?！彼拿济荛L(zhǎng)，笑著的樣子就像只老貓。我說，我可配不上他，人家是正式的國(guó)家干部。主任說，這都不是問題，你也會(huì)成為正式的國(guó)家干部。說這話時(shí)我站在他的背后，他倒騎在椅子上，他的腰背總是酸痛，讓我使勁捶。他說，千葉你離我近點(diǎn)，再近點(diǎn)。他突然伸出兩只手朝后摟，把我背了起來。我笑得不行，他說，傻丫頭，小點(diǎn)聲。就在這個(gè)時(shí)候，老聶突然進(jìn)來了。

我沒什么。真的，我沒什么。主任有些尷尬，他放下了我，說，我跟千葉鬧著玩呢。老聶什么也沒說，打一晃，又出去了，他臉色很不好看。主任說，這個(gè)聶新根可真是，倒像你是他老婆。就是他老婆，我背一背又怎么了？他問我去西藏的準(zhǔn)備工作做得怎么樣了？衣服、鞋子、藥品、防曬霜，都準(zhǔn)備好了么？他還想給我500塊錢，我沒要。

我把這些原原本本告訴了老聶，他審我像審賊一樣。問主任的手放在了哪里，有沒有亂動(dòng)？我意識(shí)到他有些吃醋，心里暗暗得意。我說，主任待我就像親閨女，你想哪兒去了。我把有關(guān)轉(zhuǎn)正的事情告訴了他，主任怎么說的，一字都沒漏。這對(duì)于我來說是大事，老聶也很高興。老聶問我，轉(zhuǎn)正以后你去哪兒？我說，主任說了，幾家行政單位由我挑，他親自去找縣長(zhǎng)。老聶激動(dòng)得在地上轉(zhuǎn)圈，他說，千葉，我陪你去西藏。你是要轉(zhuǎn)正的人了，路上可不能有閃失。我剛想大叫，他用嘴把我的嘴堵住了。他說，這事兒只能悄悄的，要讓他知道，他會(huì)停發(fā)我倆月工資。

他朝隔壁指了指。

我們倆的關(guān)系在火車上有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。車到成都，他去廁所，也把我拉了進(jìn)去。那天我穿的是短裙子，只是向上一撩的事。他說他早就愛上我了，他說到西藏海拔高，干這事兒有生命危險(xiǎn)。他小心地檢查用過的紙，發(fā)現(xiàn)有血跡，才放了心。一路我們都在研究離婚結(jié)婚方案。他說他什么也帶不出來，我說，我啥也不要，就要你這個(gè)人。

他說，我要把閨女帶出來呢？我說，沒事兒，我就讓你閨女叫媽。

事實(shí)上，我們躺在西藏的小旅館里哪兒也沒去，整天就是他在上或者我在上，我們過得氣喘吁吁天昏地暗，似乎是，把一輩子的日子都過完了。

嚴(yán)先生點(diǎn)燃了一支煙。煙霧在他眼前裊裊，他噘起嘴巴吹了下，躲著煙霧看我。“千葉的話你信嗎？”他問。

我說，你今天是怎么了？

嚴(yán)先生笑了下，說，我覺得不正常，她的話太多了。

我說，你覺得千葉沒有說真話？

嚴(yán)先生說，她是不是想氣蘇連祥？

我想了下，搖了搖頭?；叵肭~在茶室時(shí)的樣子，臉上一層寒氣，每說一句話，都像是板上釘釘。

嚴(yán)先生說，老聶的為人咱又不是不知道……不像拋妻棄女的人啊。

我想起來了。嚴(yán)先生跟老聶是棋友。跟我認(rèn)識(shí)以后，嚴(yán)先生經(jīng)常過來串門，老聶追著他下棋。開始是在我的辦公室，后來轉(zhuǎn)到了大會(huì)議室，那里有張大桌子。我給嚴(yán)先生打飯，千葉給老聶打飯，然后我們一起吃，就像兩家人一樣。

“所以老聶最終沒離婚?！蔽艺f。

“他最后是怎么跟千葉交代的？”

“沒有交代，老聶什么也沒說?！?/p>

千葉告訴我，從西藏回來單位的人都走凈了。老聶的調(diào)令扔在會(huì)議室的一堆報(bào)紙上，老聶拿到手里一看，臉就黑了，頭也不回地往外走。老聶是從鄉(xiāng)村小學(xué)出來的，他不想再回到鄉(xiāng)下去。千葉給主任打電話，問自己去哪里。主任說，單位解散了，你是臨時(shí)工，只能哪兒來的回哪兒。

千葉問，主任，你答應(yīng)我轉(zhuǎn)正的事呢？

主任說，你不回來，我總不能浪費(fèi)名額。王云丫已經(jīng)去新單位報(bào)到了。

老聶已經(jīng)走到了外面，千葉拉開窗喊他，他沒有聽見。也許，是假裝聽不見。

西藏之行就像一個(gè)夢(mèng)，如果美夢(mèng)成真，千葉就圓滿了。

只是天不遂人愿。有一種叫命運(yùn)的東西，悄悄改變了事情的走向。

千葉回家昏睡了三天，第四天有人來提親，說歌唱得好，配得上千葉，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)二十幾天，嫁了。

千葉告訴我，結(jié)婚那天她連衣服都沒換。

“有一個(gè)事情是明白的。”嚴(yán)先生說，“千葉如果不去西藏，轉(zhuǎn)正的肯定是她。老聶如果不暴露他也去了西藏，就不會(huì)影響到千葉，這事兒有點(diǎn)陰差陽錯(cuò)?！?/p>

“哦？”我看著他。

嚴(yán)先生說：“主任是真的生氣了?！?/p>

我說：“填表有最后期限，千葉趕不回來。”

嚴(yán)先生說：“你天真哪……那是主任不想讓她趕回來。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)是主任的學(xué)生，如果主任想幫她，一定幫得到。”

我倒憋了一口氣，“主任……好人哪?！?/p>

從茶樓上走下來，千葉幾乎搖搖欲墜。似乎所有的筋骨都被抽走了，人軟到無形。我架著她從樓梯上走了下來，她哆嗦著說，喝醉了，我一定是醉茶了，我從沒喝過這么好的茶。我清楚，她的心恐怕在滴血。她來找老聶不輕松，給老聶說些話不輕松，可老聶卻沒有給她機(jī)會(huì)，老聶以為她又是來有事相求的，讓貸款兩個(gè)字嚇跑了。其實(shí)，她是想告訴老聶，她把所有的貸款還清了，一分不剩。一分不剩。十八萬，本息加在一起二十幾萬，換作別人可能都嚇趴下了，千葉卻是使出了渾身解數(shù)。她很自豪。她想在老聶面前表現(xiàn)這份自豪。這樣的自豪她希望有人見證。我有些羞愧，為老聶，也為我自己。與千葉比，我們都少了點(diǎn)什么。我開車送千葉去車站，千葉可怕地沉默著，我也不知道說什么好。千葉面孔灰白，頭發(fā)凌亂，嘴唇經(jīng)常無緣無故地哆嗦。過一個(gè)十字路口，千葉忽然笑了下，指了指右前方。那是塤城最大的城市公園，里面有一座石頭雕塑，是燕國(guó)一位君王的女兒，手里托舉著一只鴿子。當(dāng)年這座雕塑曾經(jīng)引發(fā)過全城大討論，為城市的公園該不該有這樣一座雕塑，為這個(gè)女孩手里該不該托只鴿子。為了找到歷史依據(jù)，任務(wù)拍給了塤城歷史研究會(huì)，那時(shí)研究會(huì)剛剛組建，我和千葉奉命去圖書館查找資料，資料還沒公開，雕塑已經(jīng)立起來了。各種傳說各種段子滿城橫飛，有說雕塑像歌女的，有說像妓女的，有說像廚娘的，正要給腐敗官員熬大補(bǔ)湯。如今人們?cè)缫训四菆?chǎng)爭(zhēng)論，如果不是千葉坐在車上，我也想不起來。每年無數(shù)次從這里過，從沒覺得我與這座雕塑有什么關(guān)聯(lián)。往事讓她的笑容有一抹輝光，但很快就暗淡了。她的手忽然一垂，緩慢地放下了。夕陽明亮的光透過車窗打在她的額頭，她的嘴角牽動(dòng)了一下，我以為她想說點(diǎn)什么，等了又等，她到底沒有說。

在車站門口停下車，千葉卻沒有急于下去。她眼睛望著前方，忽然問我：“你有情人嗎？”

我有些慌亂，不知道怎么回答她。有，或者沒有，都很容易回答?？晌也恢狼~想要什么樣的回答。我怎樣回答她才不失望。千葉又說：“只要是婚外性行為都算，哪怕只有一次?！?/p>

我小心地看著千葉，問她為什么要知道這個(gè)。

千葉忽然凄冷一笑，說：“跟老聶一樣，你不會(huì)對(duì)我說實(shí)話?！?h3>7

千葉買的花第二天就開始枯萎。嚴(yán)先生奇怪地說，你怎么沒放水？

我一支一支剪根，居然沒放水？事實(shí)勝于雄辯，花瓶里的確一滴水也沒有。我想起鵝太太洗澡的典故，在大木盆里，里面沒有水，鵝太太洗得心滿意足。那是只傻鵝。女兒小時(shí)候我經(jīng)常講這個(gè)故事，把她樂得前仰后合。我有點(diǎn)喪氣，難道我也變成了傻鵝？很顯然，現(xiàn)在放水已經(jīng)晚了?！凹热辉缤淼媚瑁蔷彤?dāng)干花看吧?！?/p>

可它到底不能當(dāng)干花，花瓣一片一片脫落，盡顯丑態(tài)。那天清掃的時(shí)候我突然心里一動(dòng)，這束花是不是有什么象征或寓意？

放下笤帚，我坐在了沙發(fā)扶手上，就那么呆呆地坐了半天，也沒想出個(gè)所以然。千葉買它花了大價(jià)錢，即便于我，它仍等同于大價(jià)錢。我是個(gè)實(shí)用主義者，對(duì)任何虛無的東西有種本能的排斥。這束花沒得到應(yīng)有的尊重，她像千葉一樣，是不速之客?；叵肽且惶斓狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我忽然覺得愴然。緊揮笤帚，一片花瓣都沒有留下。千葉留下的蹤跡已經(jīng)在我家客廳里消失殆盡，我希望她從沒有出現(xiàn)過。

可我的心里，終日覺得不干凈。

“是不是我欠了千葉什么？”我經(jīng)常這樣問自己。

千葉就像一個(gè)巨大的傷口創(chuàng)面，表面愈合了，內(nèi)里卻一片潰爛。什么時(shí)候想到她，便覺得心里擰得慌。

吃飯的時(shí)候，散步的時(shí)候，外出游玩的時(shí)候，我們總是會(huì)情不自禁地談到她。實(shí)在是，有些問題懸而未決，讓我們心有掛礙。比如，她跟蘇連祥現(xiàn)在怎么樣了？按照千葉的說法，他們之間的裂痕后來再?zèng)]有彌合。蘇連祥好吃懶做，去工地做了幾天小工，就把腰累折了。后來他在家里經(jīng)營(yíng)幾畝地，千葉到外邊干傳銷，跑保險(xiǎn)，甚至給人做保姆，晝夜陪伴老人。千葉說這些時(shí)語聲輕飄飄的，像是在說別人的事。她甚至隔一段就這樣問我：“如果你是我，一定不會(huì)做這樣下等的活計(jì)吧？”逢到這個(gè)時(shí)候，我便看到了千葉虛弱的一面。是的，她虛弱極了，殷殷的目光里，都是惶恐，與初到我家時(shí)判若兩人。我抿緊了嘴，沒再說什么。我不想再說假話，言不由衷的話，冠冕堂皇的話，比如，憑勞動(dòng)吃飯，活計(jì)沒有高低貴賤之分，等等。大家都知道，事實(shí)不是這樣。你每天在辦公室喝茶看報(bào)與給別人端屎端尿不一樣。你每個(gè)月輕松地拿到她四到五倍的工資這感覺能一樣嗎？換成別的場(chǎng)合我也許會(huì)，但今天不會(huì)。當(dāng)著千葉的面，不會(huì)。后來我經(jīng)常寬慰地想，千葉那次來穿得時(shí)尚而又新潮，花二百八買一束花，證明過得不差，年輕時(shí)的千葉又回來了。生活雖然有這樣那樣的波折，總歸都過去了，女人這一生，誰不得經(jīng)點(diǎn)風(fēng)雨呢，都過去了就好。那天如果不是老聶出幺蛾子，我們應(yīng)該是一次愉快的相聚。千葉終于還清了貸款，是一件值得慶賀的事。晚上老聶請(qǐng)吃頓牛排，我們用一杯美酒祝福千葉，生活簡(jiǎn)直就像預(yù)定的那般美好。

然而，然而。

想起這一出我就氣得胃疼，忍不住就會(huì)罵一句：“挨千刀的老聶！”

那天我和嚴(yán)先生去登山，走到半山坡上，眼前是一大片潾潾湖水。嚴(yán)先生環(huán)顧左右，突然說，你還記得嗎，當(dāng)年我們走到過這里。我看了看方位，發(fā)現(xiàn)了崖畔的一棵野桃樹，當(dāng)年掛滿了小毛桃。千葉要吃小桃子，老聶費(fèi)盡周折給她摘。依稀記得老聶的三接頭皮鞋是棕色的，被石頭磕破了一塊，老聶心疼得不得了，一個(gè)勁嘬牙花子。千葉穿條蔥心綠的百褶裙，飄飄欲仙。后來讓桃毛弄得哪哪兒都癢，恨不得長(zhǎng)出三只手。那可真是快樂時(shí)光啊！遠(yuǎn)處仍是那片湖水，在天空下閃著藍(lán)瓦瓦的光。那棵桃樹似乎沒有什么變化，二十幾年，它還活著。當(dāng)然，它也許不是原來那棵樹。它原來長(zhǎng)什么樣，誰又記得呢？它仍在結(jié)小桃子，雖然很寥落。它看不出年輪，我們確實(shí)老了。我和嚴(yán)先生站在山巔上，青蔥時(shí)的影子在天上飛。我們都沒有去摘小桃子。二十幾年前我們也沒伸手摘，這是我們兩個(gè)人共同的恪守，不拿別人的，哪怕是大自然的。

那次千葉吃了兩個(gè)，非要給我兩個(gè)，我沒接。我說，我家的院子里也有棵桃樹，也結(jié)小毛桃，所以這東西對(duì)我沒有吸引。

千葉說我矯情。說，你家的桃子再好，現(xiàn)在能吃到嗎？

順理成章的，我又說起了千葉。當(dāng)年那個(gè)盜竊案，千葉考慮欠周，她為什么要把責(zé)任都背起來？她根本沒有那個(gè)能力。值班的不是蘇連祥一個(gè)人，還有主任，只不過主任那晚進(jìn)城去喝酒了， 把責(zé)任推給了蘇連祥。

嚴(yán)先生說，千葉仗義？

是設(shè)問句。

我說，這更像一個(gè)圈套，她掉進(jìn)了別人挖好的坑里，然后，差點(diǎn)被埋。

嚴(yán)先生說，千葉要是有證據(jù)就好了。

我說，也難說沒有證據(jù)。過去了這么多年，警方還能啟動(dòng)調(diào)查嗎？

嚴(yán)先生說，首先要有證據(jù)。

我突然叫了一聲嚴(yán)大律師。他當(dāng)然不是大律師，他是律師事務(wù)所的普通一員。但他也是律師啊。

我說，幫幫千葉。

他搖了搖頭，繼續(xù)往山上走。我索性不走了，看著他一步一步走遠(yuǎn)，我開始往回走。嚴(yán)先生無奈，跟了過來。

我說，按照法律程序，有沒有可能啟動(dòng)調(diào)查，如果千葉有證據(jù)的話。

嚴(yán)先生說，當(dāng)初他們沒報(bào)案，隱瞞案件也要追究責(zé)任。當(dāng)然，這仍需要證據(jù)。

我說，我們?nèi)フ仪~。

嚴(yán)先生說，事情過去了那么久……大家都該忘了。

我說，試一試，我們一定要試一試。

他說，結(jié)果呢？你有沒有想到結(jié)果？

我說，就是因?yàn)橄氲搅私Y(jié)果我才這樣主張。千葉擔(dān)起了所有的責(zé)任，被開除，被賠償，不會(huì)有比這更壞的結(jié)果了。如果法律判決主任負(fù)主要責(zé)任，她豈不可以拿回些自己的血汗錢？哪怕拿回一部分。銀行不應(yīng)該虧欠她個(gè)人。

“我不說這沒有可能，這基本沒有可能?！?/p>

我就不愿意聽這種話，仿佛律師就是法律的化身。

電話突然響了。小弟在那端焦急地說，我們都在醫(yī)院呢，你們也快來吧！

因?yàn)閽呶宥渎湓诘厣系哪鹃然?，母親在老家院子里摔傷了腿。我們趕到醫(yī)院時(shí)，母親蠟黃著一張臉躺在病床上，嘴里說，我不治，送我去火葬場(chǎng)。她的心情很惡劣，大概是對(duì)自己太失望了。沒人讓她干活，是她自己搶著干。她是個(gè)不愿意給別人添麻煩的人，可添了麻煩卻是大的。所以很多天她甚至拒絕進(jìn)食，人瘦得就剩下了一把骨頭。手術(shù)很成功，可因?yàn)樗奶悄虿?，傷口久久不能愈合。那兩枚碩大的釘子支到了腿骨外，所有的褲子都在右外側(cè)凸出來一塊，看上去，像一只褲管里灌滿了風(fēng)。

那種忙亂和焦急，相信誰都能體會(huì)得到。出院以后，母親回了老家。我們有一點(diǎn)空就往家里跑，查看她的刀口是否有什么變化，反復(fù)試用各種消炎藥，哪怕紅腫的皮膚起一點(diǎn)褶皺，也能讓人欣喜。骨頭愈合的速度更是緩慢，照了兩次相，結(jié)果都不理想。母親的傷病把我從千葉的事情中拖了出來，我很久都想不起她了。那只花瓶以后再?zèng)]插過花。那是只敞口瓶，要一大束花才能插滿。如果要插滿，大概需用二百八十塊錢，說真的，我不舍得?？捎幸惶?，它自己從桌子上掉下來，摔碎了?；ㄆ勘旧聿恢靛X，它摔碎了我們不心疼?？伤趺吹粝聛淼?，卻讓人納悶。我說是嚴(yán)先生碰的。嚴(yán)先生說是我敲核桃震的。我試著又敲了幾個(gè)核桃，哪會(huì)有那樣大的震級(jí)。掃那些瓷器碎片時(shí)我又一次想到了千葉，但她沒有在我的腦海里多停留。轉(zhuǎn)眼就是一年過去了，母親的傷口終于成了一個(gè)凹槽，圍繞在釘子旁邊，長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)碎碎的皺紋，像一個(gè)癟著的嘴巴。腿骨長(zhǎng)得天衣無縫，只是外部掉了很小的一塊骨頭，就像木柴被削去了一角。及至拔掉釘子，母親已經(jīng)行動(dòng)自如了。

母親站在院子里，響聲大氣說：“這天真大呀！”

那天兩個(gè)人都休假在家，嚴(yán)先生打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)哈欠問我：“千葉的事情你還想問問嗎？”

他一直在看手機(jī)，我邊看書邊做按摩。按摩椅上有四個(gè)圓球，在我的頸部和腰部揉來揉去，恰似幾只溫柔的小手。千葉曾經(jīng)說我像地主婆，一邊站一個(gè)丫鬟。我有些懶散了。時(shí)過境遷，有些感覺確實(shí)淡了。感覺淡了，意味便也淡了。不像去年這個(gè)時(shí)候，千葉幾乎是我的碎碎念，我恨不得把自己變成她的一部分，為她分擔(dān)些什么。有次開會(huì)跟老聶坐在一起，我們說悄悄話，交流的都是手機(jī)里的風(fēng)光照片。沒有提千葉。他沒提我也沒提，就像我們中間根本就不存在千葉這個(gè)人。生活就是這樣，你一直往前走，往前走，都是錯(cuò)過而不是過錯(cuò)，最起碼自己會(huì)這樣認(rèn)為。很多時(shí)候，你是他的風(fēng)景，他卻是別人的風(fēng)景。這就是生活。

這個(gè)時(shí)代，比城際列車掠過的速度還快。誰又能為誰停留得長(zhǎng)久呢？

我問嚴(yán)先生為什么想起了千葉。嚴(yán)先生說，這不是無聊么。工作的時(shí)候盼著休假，可真休假了，又覺得無所事事。這種荒廢感能把人打到地老天荒的情境中，就想像張餅一樣攤著，攤久了，都拾不起個(gè)兒了。嚴(yán)先生從沙發(fā)上躍了起來，像馬一樣甩了甩鬃毛?！耙?，還去登山？”是因?yàn)樽蛱煲呀?jīng)登過了。我們?cè)谏焦壤锩粤寺?，如果退回去，還需要兩個(gè)小時(shí)。可天馬上就要黑了，我們必須在天黑之前找到通往山外的路。關(guān)鍵時(shí)刻我們一致決定再登山，只有到達(dá)山頂，才能看清方向。這是一個(gè)下午第二次登一座山的頂峰，即使海拔只有一兩百米，仍是挑戰(zhàn)極限的感覺，一步一步都萬分艱難。關(guān)鍵是沒有路，荊棘和草木把山體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，既防山石磕破腿腳，又防枝杈碰到眼睛，我們不時(shí)彼此提醒。松枝挑走了我的帽子我都不知道，發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)走出了三十幾米遠(yuǎn)。那里恰好有一道塄坎，我們四腳著地爬上來的。嚴(yán)先生自告奮勇要下去，被我攔住了。上山容易下山難，我們都需要保存體力。一頂帽子，由它去吧。終于在日落之際到達(dá)了山頂，薄暮中看到了我們的車停在了遙遠(yuǎn)的十字路口，像一個(gè)火柴盒。我們這才長(zhǎng)舒一口氣。望了望身后黑黝黝的深谷，嚴(yán)先生擔(dān)心地說了兩個(gè)字：“好懸?！?/p>

這樣的生活我們最近幾年才熱愛。孩子去國(guó)外讀書，三人世界變成了兩人世界，起初覺得特別不適應(yīng)，漫長(zhǎng)的假期更是無法打發(fā)，嚴(yán)先生便有了一個(gè)決定，要爬遍城市周圍所有的山頭。

這是千葉想要的生活??！

既然談到了千葉，千葉便輕易來到我們中間。說起那時(shí)候，千葉真是熱愛郊游啊，每次活動(dòng)都是她操持，看山、看水、看花、看雪。每次都有名目。帶啤酒飲料火腿面包榨菜，還曾在廢棄的一座宅院里燒烤，煙火引來了一條蛇。我那么木訥的人，也跟她跑了許多地方，看了許多風(fēng)景。有次也曾迷路，千葉在前邊披荊斬棘，老聶跟在后面。老聶幽幽地說，如果我們今天失蹤，會(huì)不會(huì)是塤城最大的新聞？

8

車子朝西南方向走，是條鄉(xiāng)村公路。因?yàn)槟昃檬?，路面坑坑洼洼。人坐在車?yán)?，像坐在船里。我與別個(gè)不同，不管開車坐車，我都喜歡這樣的路，那種顛簸和搖晃，比在平展展的高速公路上更舒服。高速路上的那種明晃晃，總讓人有些眩暈。那個(gè)村莊很特別，叫醉八里。我曾經(jīng)問過千葉，為啥叫醉八里？千葉說，與一個(gè)老頭有關(guān)，他每次喝完酒，都要走出八里地，然后讓別人送回來。他住在廟里，享用人間煙火。千葉小的時(shí)候還見過他，已經(jīng)是一座泥胎彩塑，醉八里坐在太師椅上，手里拿著一只大海碗。至于他都有過什么事跡，沒有變成口口相傳。千葉說，她小時(shí)候還有人講，現(xiàn)在都忘差不多了。

“文革”的時(shí)候，醉八里改成了八里莊。改革開放以后，又改了回來。村里人說，醉八里是先人，先人的名姓咋能隨便改？

不出所料，是一座小村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)搭一眼，就那么一小塊地方，長(zhǎng)著寥落的樹木。幾只母雞在村頭覓食，雞頭一聳一聳的，啄得旁若無人。有條狗臨街站著，狂吠不止。“大莊的人，小莊的狗?！眹?yán)先生又重復(fù)了這句話，意思是，都不好惹。大莊的人見過世面，小莊的狗護(hù)莊就像護(hù)主。嚴(yán)先生萬分小心地把車開了過去，還是差點(diǎn)軋到一只雞的腳。它張開翅膀撲棱，惶恐地大叫著跳到了路基下面，虛張聲勢(shì)。前邊是十字路口，有個(gè)女人在樹下哄孩子。我把車窗撳了下來，說，你知道朱千葉家怎么走嗎？她看都不看我，搖頭說不知道。我說，蘇連祥呢？蘇連祥總知道吧？女人索性背過身去，仍是搖頭。嚴(yán)先生說，你下去，你沒有下車，她嫌你沒禮貌。會(huì)是這樣么？我推開車門下去了。女人果然板正了身子看我，先問你是誰？我說，我是從塤城來的，是蘇連祥媳婦的朋友。她問，什么朋友？她眼睛釘子樣地盯人，嘴里都是不屑。我說，我們?cè)?jīng)做過同事。她問，哪兒的同事？她的語速很快，近似搶白。我沒有不愉快，我覺得我沒有理由跟這個(gè)女人不愉快，我預(yù)備回答她所有的問題，看她問哪兒去?？蓢?yán)先生不耐煩地摁響了喇叭，我只得朝女人搖搖手，回到了車上。嚴(yán)先生說，這個(gè)人毫無善意，跟她啰唆干啥。

開到一條橫街，墻根下的石頭上坐著五六個(gè)男人，有老的，也有不那么老的。吸取剛才的教訓(xùn)，我下了車?？客庹局木褪遣荒敲蠢系囊粋€(gè)人，穿一件土黃色的夾克，肥大的褲子，半截腰帶頭在肚子上支棱著，還是那種三股叉樣的腰帶。一張典型的鄉(xiāng)村男人的臉，與周圍的面孔毫無二致。我先問候了句你好，然后才說，請(qǐng)問蘇連祥家怎么走？周圍的人都笑，說這可是問對(duì)人了。男人一偏頭說，跟我走。我跟在他的后面，他問我：“你是從塤城來的吧？”

嚴(yán)先生停好車，也朝這邊走來。十幾米遠(yuǎn)就是一個(gè)院落，兩扇鐵門已經(jīng)斑駁，泥墻頭上長(zhǎng)著草，泥坯里的麥余子若隱若現(xiàn)。院子很長(zhǎng)，但很空曠。拉開了一扇門，男人首先進(jìn)了屋。我猶豫了一下，也進(jìn)去了。堂屋黑洞洞的，前門閉合，只有天窗透出一點(diǎn)微弱的光。男人打開簾子，屋里明亮些，一條被子攤在炕上，里面分明臥著一個(gè)人。一堆亂發(fā)鉸得長(zhǎng)短不齊，從頭發(fā)縫里露出一張骷髏臉，已經(jīng)沒有人形了。

這一驚非同小可。我問這是誰？我說我是來找朱千葉的。

男人說，我是蘇連祥。你是王云丫吧？我看過你的照片。

我一下捂住了嘴，指點(diǎn)著炕上說，難道，難道……

蘇連祥說，她就是朱千葉。你來得還真是巧，再晚來兩天，就不一定能見著了。

我問這是怎么回事？蘇連祥說，宮頸癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了。這也熬了一年多了，差不多就這兩天了。

我抖著手撩開了她的頭發(fā)，噓著聲音喊，千葉，千葉！生怕聲音大了驚著她。蘇連祥說，你白喊，她聽不見。水米未進(jìn)七天了，好人餓七天也該見閻王了。我懷疑活著的不是她，而是她的癌細(xì)胞。

我說，她怎么會(huì)得這種??！

蘇連祥說，她不得誰得？醫(yī)生都說得這種病是因?yàn)樾陨钸^頻過亂。不是我冤枉她，她稍微檢點(diǎn)點(diǎn)兒，哪會(huì)得臟病。

我驚愕地問，這是臟?。?/p>

蘇連祥說，醫(yī)生說的。

我抽了下鼻子，我不知該說什么。這個(gè)蘇連祥，太出乎我的意料，

我說，你唱過歌？

我得對(duì)對(duì)暗號(hào)，我懷疑我走錯(cuò)了人家。

他不好意思了，說，都是年輕時(shí)丟人現(xiàn)眼的事兒。

我說，你現(xiàn)在不唱歌了？千葉就是因?yàn)槟愠璨偶藿o你吧？

蘇連祥說，她嫁錯(cuò)了，早后悔了。

我發(fā)現(xiàn)蘇連祥有個(gè)特點(diǎn)，說任何事都不帶語氣，就像說“你吃了嗎”一樣尋常。這是什么樣的男人，像是石頭生成的。

我撩開了千葉的被子，一股難聞的氣味直沖鼻孔。我先屏住了呼吸，然后才一點(diǎn)一點(diǎn)放出風(fēng)來。千葉穿一件碎花布衫，佝僂著腰身，一只手背向身后，一只手壓在身下。我把兩只手臂給她順過來，那就是兩根柴棒一樣的骨頭，十指尖尖，長(zhǎng)著很長(zhǎng)的指甲。

“我洗完衣服小手特別好看，十指尖尖賽竹筍”。千葉年輕的聲音從空中傳來。我還是沒有忍住，眼淚洶涌而落。

男人送我出來，叨叨說，你別覺得我是鐵石心腸，她嫁錯(cuò)了人，我也娶錯(cuò)了人。遠(yuǎn)的不說，就說去年去塤城，她居然還去找老聶，居然花兩百八給你買了束花。我說你以為你是誰，富婆？

我說，這么久的事，你倒還記得。

他說，能不記得嗎？回來一分錢都沒剩，想打蹦的都沒錢，累個(gè)臭死。

我說，她怎么什么都跟你說。

蘇連祥說，能不說嗎？凡是讓我生氣的事她都說，她就是想氣死我。我就是不生氣，生氣早讓她氣死了。

想起那一束花，我說，不是你說的那樣，還清了貸款，她高興。

蘇連祥從鼻子里哼了聲，說，要不是她裝大尾巴鷹，哪會(huì)平白無故背那么多貸款。

我說，都是千葉還的吧？

蘇連祥不吭聲了。

我說，你知道她跟老聶的事？

蘇連祥忽然氣憤了，說，醉八里誰不知道，連三歲的孩子都知道。她有一次在鄉(xiāng)上讓老聶的媳婦堵住了，她媳婦打到家來了。老聶從那兒就不理她了。要不，主任敢那樣對(duì)我？

我想了一想這其中的邏輯，對(duì)這個(gè)男人充滿了鄙夷。

嚴(yán)先生不知什么時(shí)候回到了車上。他壓根兒沒進(jìn)屋。我問他為啥不進(jìn)屋，他說他猜到了那人是蘇連祥，就知道事情不需要證據(jù)了。

蘇連祥沒有走過來，他袖著手站在了門口。我讓嚴(yán)先生原地掉頭，別往前走。我一眼也不想再看見那個(gè)人。

9

跟老聶見面的機(jī)會(huì)多了起來。酒桌上、牌局中，人順手了就成了搭檔，隔三差五就能被提拎。說起那次不辭而別，老聶是這樣解釋的，縣長(zhǎng)臨時(shí)找他有急事。我聽著，沒說什么。是不是縣長(zhǎng)找他，有沒有急事，對(duì)于我來說都不重要了。說真的，我是有些私心的，這點(diǎn)私心有點(diǎn)像司馬昭。我一直問自己，有關(guān)千葉的事，告不告訴他。又不是好事，何苦告訴他。當(dāng)著他的面我會(huì)這樣想，但轉(zhuǎn)過身去，我又后悔。為什么不告訴他呢？可告訴他又不能太正式，太正式有點(diǎn)說不出口，我簡(jiǎn)直變得處心積慮。那天我倆到得早，外面突然大雨如注，我們湊到窗前看雨簾，老聶說，那兩個(gè)人如果還沒出來，多半出不來了。我說，按時(shí)間算，應(yīng)該是在半路上了。這是一家會(huì)館的二樓，有很大的落地窗。老板跟老聶是朋友，打完牌，還有茶點(diǎn)伺候。

我剛邁進(jìn)門口，大雨就下來了。

你總是運(yùn)氣好。老聶說。

我說，你呢？

當(dāng)年下鄉(xiāng)反而救了老聶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)提職快。老聶從組織干部到副鄉(xiāng)長(zhǎng)，從鄉(xiāng)長(zhǎng)直接進(jìn)的城。這在塤城也絕無僅有，一般要干到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記才有這資格。蓋因?yàn)樗霓r(nóng)業(yè)設(shè)施建設(shè)走到了全縣的前列，組織部門算論功行賞，他穩(wěn)穩(wěn)坐了大局的一把交椅，按說已經(jīng)是不錯(cuò)的人生了。去年又提了一格，貴為副廳。千葉去找他的時(shí)候，他已經(jīng)在辦交接手續(xù)了。百萬人口的城市，廳局級(jí)也就那么二十幾個(gè)，算金字塔的上層。反觀另幾個(gè)當(dāng)年留城的，到老也就混個(gè)正科副科，還未必是實(shí)職。

雨水順著玻璃往下淌，我望著遠(yuǎn)方說：“我昨晚夢(mèng)見千葉了，也不知道千葉還在不在？”

老聶看了我一眼，掏出來一支煙，在煙盒上蹾了蹾。他沒問在不在是什么意思。

我進(jìn)一步說，我春天去看她的時(shí)候她已經(jīng)混沌了。七天水米未進(jìn)，也許我前腳走，她后腳就過世了。

老聶說，那人，就那命吧。

我說，你知道？

老聶應(yīng)了一聲。

老聶說，有次蘇連祥來找我，問我天堂向左、人間向右是什么意思。我說你不知道我會(huì)知道？

我眼睛瞪圓了看老聶。

老聶說，你別這樣看我，怪嚇人的……他說千葉告訴他，這話是聽我說的……千葉活著的時(shí)候有話，死了出門要向左轉(zhuǎn)。關(guān)鍵是，他家的墳地在東邊，要向右轉(zhuǎn)。蘇連祥哪會(huì)聽她的……關(guān)鍵是，我不記得我說過這樣的話了。

我默默。我說你也許年輕的時(shí)候說過。

老聶掐滅了煙，說，難道她還想上天堂？

我別過臉去。我說，她最后一次來塤城是想跟你說些話的，可惜你當(dāng)時(shí)忙，沒來得及聽。

其實(shí)我特別想問，假如當(dāng)年從西藏回來轉(zhuǎn)正的是千葉，你還會(huì)不要她嗎？只是我不敢問，我得給他留點(diǎn)臉。老聶是個(gè)要臉的男人。

老聶把煙點(diǎn)著了火，完全是下意識(shí)的。老聶說，那都是借口，她是來取檢查結(jié)果的。

我說，什么！

老聶瞥了我一眼，說，你別假裝大驚小怪。你們待那么長(zhǎng)時(shí)間，就她那個(gè)脾氣，會(huì)不跟你說這些？

我這回假裝了一下，這些是指什么？

老聶說，她得宮頸癌嘛。她自己說得了臟病，不想治。我說宮頸癌也不一定是臟病，大夫嘴上無德。我當(dāng)時(shí)還勸了她，生命只有一次，別跟自己過不去。

我傻傻地張大了嘴巴。喃喃說，千葉沒告訴我，千葉沒告訴我……

老聶說，你別聽她說貸款什么的巴拉巴拉的事，那都是借口。她來取化驗(yàn)結(jié)果，順便想借點(diǎn)錢。我大概給得少，她沒要。

天空忽然炸了一個(gè)雷，嚇了我一跳。玻璃窗在我們面前劇烈地抖，我急忙后退了兩步。老聶卻很淡定，他說，不談那個(gè)人了，沒意思。

我問，你相信有天堂嗎？

老聶說，不相信。

我說，西藏就是天堂，千葉親口對(duì)我說，她做過許多后悔的事，唯有去西藏，不后悔。

房門突然開了，兩個(gè)搭檔濕漉漉地躥了進(jìn)來。

選自《北京文學(xué)》2018年第5期

原刊責(zé)編 張頤雯

本刊責(zé)編 朱勇慧