作者簡介：

畀愚，男，小說家。曾獲浙江省“青年文學(xué)之星”稱號、第八屆《上海文學(xué)》獎、第十四屆人民文學(xué)獎、2010年度《人民文學(xué)》中篇小說金獎、2010年度中國作家出版集團(tuán)獎、第二屆《小說選刊》年度大獎等。出版小說《絕響》《碎日》《羅曼史》《歡樂頌》《沒有什么是不可能的》等。部分小說被改編成影視作品。

任冬梅對誰都沒說，一個人約的號，一個人去的醫(yī)院，直到手術(shù)前一天才在朋友圈里發(fā)了張照片，是她從病房窗口俯瞰出去的城市景致，在夕陽中看上去濃烈、喧囂。很快，賀家俊來了私信，問她怎么在上海。他用語音說日月光北面是瑞金醫(yī)院。這個心思縝密的男人一定是拉大了照片，才會看清楚遠(yuǎn)處那座CBD樓頂上的這三個字，并從光影與視角上判斷出她所處的方位。

接著，他又改用文字問：你在醫(yī)院里干什么？

任冬梅始終沒有回復(fù)，默默地退回到病床上，默默地給自己剝了個石榴。護(hù)工送晚飯進(jìn)來時，她的電話鈴聲響了。

賀家俊一開口，還是那一句：你在醫(yī)院里干什么？

在醫(yī)院里當(dāng)然是看病。許多事，任冬梅不想多說，可又不能不說。她看了眼同房的病友，干脆地說：晚點(diǎn)再說吧，醫(yī)生來查房了。

說完，掛斷了電話，她卻像做了賊，又看了眼隔壁床上正開始吃飯的病友。

這天晚上，病房里的兩個陪護(hù)拉開行軍床開始準(zhǔn)備睡覺了，任冬梅仍沒等來賀家俊的電話。她的心頭又開始堵起來，拿過搖控器，對著電視機(jī)一個又一個地?fù)Q臺，如同靠在家中臥室的床上。

賀家俊就是這個時候闖進(jìn)來的，風(fēng)塵仆仆，手里提著他的公文包，一邊說著他的外地車牌要過了七點(diǎn)才能上高架，一上去就堵到現(xiàn)在。說著，他發(fā)現(xiàn)病房里的幾雙眼睛都停在自己臉上，馬上咧嘴一笑，對任冬梅說，我還沒吃飯呢。

任冬梅沒問他是怎么找來的。她什么都沒說，下床，隨手拿過一瓶水?dāng)Q開蓋，往他手里一塞后，拉開衣柜，取出一條長裙，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。一直到進(jìn)了電梯，才伸手挽住他的胳膊，把腦袋靠在他的肩膀上。男人有時候就是起到一個肩膀的作用。

任冬梅忽然發(fā)出一聲冷笑，說，這里你是熟門熟路了。

賀家俊的老婆就是在這家醫(yī)院里摘掉了一側(cè)乳房的，只不過那是幾年前。

許多往事一晃而過后，賀家俊說，醫(yī)生怎么說的？

醫(yī)生說最好是切除，但任冬梅堅持要保乳。年輕而白凈的醫(yī)生顯得有點(diǎn)不快，像所有被挑戰(zhàn)了權(quán)威的專家一樣，睜著鏡片后面那雙眼睛，說，我們這是對你負(fù)責(zé)。

那我更要對自己負(fù)責(zé)。任冬梅說。

事實(shí)上，她是不想跟賀家俊的老婆一樣。少了一個乳房的女人就像個怪物。這話，她曾當(dāng)著賀家俊的面親口說過。那個時候也是她人生最失望的時候。賀家俊再也不會跟他那個患了乳腺癌的老婆離婚。他不是這樣的男人。他會連離婚這兩個字都不再跟那個女人提起。

賀家俊就是這樣的男人。

任冬梅還記得那晚，為了離婚與結(jié)婚他們吵到天亮，兩個人都又累又乏了，她起床洗把冷水臉后，在衛(wèi)生間里對著鏡子，說，那你就不要賴在我床上，今后，你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。

同樣的話，任冬梅其實(shí)已經(jīng)說過無數(shù)次，幾乎每次吵大架的時候都要提到這一茬上，可賀家俊不光是人家的老公，也是她兒子的親生父親。這么多年里面，他們分分合合了多少次，可一旦復(fù)合，又跟兩個好了傷疤忘了痛的孩子，在兩個人的世界那么地肆意與纏綿。

一次繾綣之后，賀家俊有點(diǎn)忘乎所以了，伸手在床上劃了條虛線，說，哪天你要是真的嫁了人，這一半也得給我留著。

任冬梅甩手打了他一個巴掌?！芭尽钡囊宦?，許多美好的東西在瞬間幻滅，變得現(xiàn)實(shí)，變得有種說不出來的無奈與感傷，無聲無息的，在黑暗中彌漫。

任冬梅的初戀是在大學(xué)里，稀里糊涂地開始，稀里糊涂地結(jié)束，就連第一次也給得稀里糊涂，許多細(xì)節(jié)都已經(jīng)記不起來了。她只記得那個初戀一趴到她身上就喘粗氣，每次就知道說看一眼，你就讓我看一眼嘛，只看一眼。

賀家俊是她的第二個男人。他剛來那天，穿著西裝，系著領(lǐng)帶，由縣委組織部的領(lǐng)導(dǎo)陪同，一下車就跟等候多時的鎮(zhèn)長與書記們一一握手，談笑風(fēng)生的，一點(diǎn)都不像是下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，反倒更像是前來考察與洽談的外商。任冬梅到第二天才知道，這位新來的副鎮(zhèn)長原先是縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)最年輕有為的副校長，主要是跟校長合不到一塊去，幾次明爭暗斗之后嫌隙越來越大，后來下決心，雙推雙考進(jìn)了縣經(jīng)信局。他這次是下來掛職的，負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)的工業(yè)與招商。后來，任冬梅又聽說，年輕的賀副鎮(zhèn)長有位漂亮的妻子。他們的愛情也是從大學(xué)開始，但那個女人比自己有勇氣，放棄了家里為她在大城市安排的工作，陪著心愛的男人在小縣城里當(dāng)了五年代課老師后，皇天不負(fù)有心人，總算轉(zhuǎn)正了。

這也是任冬梅曾經(jīng)夢想過的愛情，有苦有甜，只是她做不到，也沒這么好的運(yùn)氣。那個時候，任冬梅一心想的是上調(diào)，回到縣城去，回到父母的身邊，可命運(yùn)就是喜歡作弄那些安分守己的小姑娘，把她們像面筋一樣拉長了又搓扁，最后扔到一邊，索性遺忘了。任冬梅就是這樣，看似那么的一帆風(fēng)順，縣里剛剛開始推行公務(wù)人員的考錄制度沒幾年，她竟然一考就中，而且還是婦女聯(lián)合會這種最適合女孩子的單位。

然而，意外就發(fā)生在去拿報到通知書的那天。站在人事局的走廊里，任冬梅小心翼翼地拆開信封，抽出里面的公函，看了一遍后，臉漲紅了，又看了一遍，她扭頭就闖進(jìn)辦公室，把公函放到一張辦公桌上，說，你們弄錯了吧？我考的不是斜塘鎮(zhèn)政府。

這種事怎么會錯呢？那個戴著黑框眼鏡的中年人笑呵呵的，眼睛看的不是桌上的公函，而是小姑娘的臉。他微笑著重申：放心吧，這么大的事，我們是不會出錯的。

可我報考的是婦聯(lián)……任冬梅拿過桌上的公函又看了一眼，說，不是這個什么斜塘鎮(zhèn)政府。

黑框眼鏡這才接過公函看了會，又把她重新打量了一遍后，說，小姑娘，你知道公職人員的組織紀(jì)律嗎？

任冬梅搖了搖頭，說，我還沒去報到呢。

那我來告訴你。黑框眼鏡坐正身體，伸出一根指頭，說，其中一條，就是服從分配。

我不是分配的。任冬梅說，我是自主報考的。

問題是你考上了……考上就得服從安排。黑框眼鏡的臉上又有了微笑，靠回到椅子里，目光慈祥地看著她，說，年輕人去鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉幾年，不是壞事情。

考公務(wù)員的哪個不年輕？任冬梅說，憑什么要讓我去鍛煉？

黑框眼鏡不說話了，隔著鏡片，眼睛里流露出來的是失望與惋惜。他拿過茶杯，擰開蓋，喝了一口后，長長地嘆了口氣。

任冬梅不買賬，扭身上樓找了他們的局長，接著又找到組織與紀(jì)檢部門。一連好幾天，這丫頭像是瘋了，每天一起床就往縣政府的大樓里跑。后來，連她父親都看不下去了，指著她的鼻子罵道：你四年大學(xué)念了一腦袋漿糊呀？你不知道被人頂包呀？

怎么不知道？任冬梅說，所以我才要去反映。

父親搖頭嘆息，說，等你穿上小鞋就知道什么叫后悔了。

好在事情很快水落石出——任務(wù)急，時間緊，是人事局里的一位退休返聘人員老眼昏花，登記錯了花名冊。

怎么可能呢？任冬梅瞪著人事局里那位專程登門澄清的副局長，說，事情可能這么簡單嗎？

那你要怎么復(fù)雜？副局長嚴(yán)肅地說，任冬梅同志，事實(shí)就這么簡單。

任冬梅愣愣的，臉又漲得通紅。

第二年春天，婦聯(lián)機(jī)關(guān)里剛在傳要下派人員到基層蹲點(diǎn)，她就已經(jīng)猜到人選了。以至于科長找她談話時，她始終咬著下嘴唇，一副逆來順受的乖巧模樣?？崎L說什么，她都是輕輕地點(diǎn)頭，輕輕地說“嗯”。任冬梅只是覺得有點(diǎn)巧合，怎么去的還是斜塘鎮(zhèn)呢？但她忍住不發(fā)問，一直到談話結(jié)束，才起身說，科長，那我什么時候回來呢？

蹲點(diǎn)結(jié)束就回來。科長說，科里不能沒有你。

任冬梅放心了。她只是沒猜到自己的點(diǎn)蹲下去就起不來了。

斜塘鎮(zhèn)在嘉禾縣的西北邊，從地圖上看離上海很近，離江蘇也很近，但其實(shí)又很遙遠(yuǎn)，中間隔著無垠的田野與河流。任冬梅基本上每個周末都要回縣城，乘坐最后一班城鄉(xiāng)公交離開，星期一的早上再坐頭班車回來，有時還會帶上一些母親燒的菜。她吃不慣鎮(zhèn)政府食堂里的大鍋菜，太油膩，也喝不慣那里的自來水，總有一股漂白粉的氣味。

賀家俊卻是每天下了班都會回縣城，開著那輛深藍(lán)色的普桑。車是下面一家酒廠主動借給他的，完全是考慮到賀副鎮(zhèn)長的工作需要。任冬梅不是沒想過，如果搭賀家俊的車，她就可以每天回家，睡在她那間刷成粉紅色的小房間里，吃著母親做的小炒，喝著沒有氣味的桶裝水，可是她不敢。主要是賀副鎮(zhèn)長不像其他幾個鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，喜歡跟女同志們打成一片，整天嘻嘻哈哈的，有時候拿話噎她們一下，她們也會當(dāng)補(bǔ)藥吃進(jìn)去，觍著臉笑得更燦爛了。

賀家俊不是這樣的人。他對每個人都是客客氣氣的，有禮有節(jié)的，哪怕門衛(wèi)室的老丁頭，每天送報紙去他的辦公室，只要人在，他都會點(diǎn)一下頭，道一聲謝。這樣的男人天生給了人家一種距離感，好像他時刻都在提醒別人兩個字——距離。

但任冬梅還是坐上了賀副鎮(zhèn)長的車，不過那已是大半年之后。那個周末，快到下班時，狂風(fēng)大作，大有一副山雨欲來的模樣。任冬梅顧不上回宿舍，出了鎮(zhèn)政府的大門就往汽車站趕，賀副鎮(zhèn)長的深藍(lán)色普桑從后面上來，嘩地滑過去后，又很快無聲地倒回來。

賀副鎮(zhèn)長連她去哪兒都沒問，就在搖下的窗口里，說，上車。

任冬梅有點(diǎn)奇怪，更多的是女孩子式的警惕，坐進(jìn)車?yán)镲@得特別的拘謹(jǐn)，在后座上使勁夾著兩條腿，好像一張開就會有什么東西鉆進(jìn)去那樣。賀家俊在后視鏡里笑了笑，伸手打開CD。

原來，大男人也喜歡聽劉若英的歌，而且還是《為愛癡狂》。任冬梅心里面冷笑，看著他的后腦勺對自己說，誰的愛會讓這么一個已婚的男人癡狂？那都是用來蒙騙小姑娘的。

車到公路上天就下雨了。賀家俊在雨聲中說起了他曾當(dāng)過副校長的那所實(shí)驗(yàn)中學(xué)，完全是沒話找話式的，說著說著，就說到了里面一位教數(shù)學(xué)的老師。小伙子品學(xué)兼優(yōu)，是湖北師大畢業(yè)的高材生，是他當(dāng)年特意趕到武漢去招聘來的，比任冬梅大四歲。

任冬梅明白了，人家這是在給她介紹對象呢，不由得又看了眼賀家俊的后腦勺。心想，賀副鎮(zhèn)長怎么跟個女人似的，這么熱衷于撮合別人呢？但馬上又想到了那些有心機(jī)的女人，經(jīng)常是看中了哪個男同志，不好意思去直接表白，就打著給人家介紹對象的幌子，結(jié)果把自己介紹到了人家懷里。這樣的女人，她的同學(xué)中就有。任冬梅又使勁夾緊了她的兩條腿。

賀家俊這時又在后視鏡里笑了笑，說他是當(dāng)年去招聘時答允人家的，不光給他一份對口的工作，還會負(fù)責(zé)幫他介紹一個女朋友。他說，我人雖走了，說過的話得兌現(xiàn)。

原來這是個重承諾的領(lǐng)導(dǎo)。任冬梅松了口氣，俏皮地說，我才不找外地的呢。

什么外地的，那叫新嘉禾人。賀家俊說，人家很有前途的。

任冬梅沉默了，也變得憂傷起來。她在斜塘鎮(zhèn)上待了近兩年，看上她的小伙子有，托人來說合的也有，任冬梅不為所動。她一心想的就是調(diào)回縣城，那里才是她的家。夜深人靜的時候，她曾不止一次地對自己說，對象哪里找不到？我可不能讓一個斜塘鎮(zhèn)上的男人絆住了雙腳。

臨下車時，賀家俊從駕駛座上轉(zhuǎn)過頭，像個孩子似的笑著，讓她考慮考慮，要還單著就見一面。說完，他馬上恢復(fù)到領(lǐng)導(dǎo)的口氣，又說，給雙方一個機(jī)會嘛。

任冬梅覺得有點(diǎn)好笑。她不說見，也不說不見，只是朝他微微地?fù)u了搖手，算是道別與感謝，推開車門，就一頭跑進(jìn)雨里。

沒想到的是周一早上，還沒出小區(qū)的大門口，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了那輛深藍(lán)色的普桑?？磥恚R副鎮(zhèn)長是個急性子，在催她的答復(fù)呢。任冬梅想好了，見一面就見一面，就當(dāng)給副鎮(zhèn)長一個面子?？墒牵R家俊好像忘了說過的話，手把著方向盤，說，我估計得沒錯，你果然是搭頭班的公交車。

任冬梅的臉又有點(diǎn)紅了，笑了笑，說，怎么好意思讓領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)我的司機(jī)呢。

賀家俊隨口說，為人民服務(wù)嘛。

任冬梅回縣城就是這么頻繁起來的。碰到換季的當(dāng)口，還會大包小包地塞滿深藍(lán)色普桑的后備箱?？伤裁磿r候坐到副駕駛座上的，已經(jīng)想不起來了，倒是發(fā)現(xiàn)了賀副鎮(zhèn)長真是個耐心且溫和的男人，但這樣的男人要耍起手段來，照樣也是不動聲色的。

快到春節(jié)的一天，農(nóng)口上從鄉(xiāng)下搞了批青魚與草鴨回來，每個科室都有，就在任冬梅提著魚與鴨子放進(jìn)深藍(lán)色普桑的后備箱時，計生辦的管大姐剛好經(jīng)過，訕笑著說，冬梅，你這是小媳婦回娘家哪。

心里有事的女人臉都容易泛紅。任冬梅站在掀開的后備箱蓋前，竟然有種做了賊的感覺，坐到車上特別的異樣，都不敢正眼看賀家俊。

賀家俊依舊笑瞇瞇的，一邊發(fā)動汽車，一邊從反光鏡里看著遠(yuǎn)去的管大姐，像是在寬慰她，又像是自言自語地說，這些女人辦公室坐得太久了，就練會了一張嘴皮子。

年底的安監(jiān)大巡防一開始，管大姐忽然被抽調(diào)進(jìn)組，帶著一幫年輕的小伙子下到工廠與村委，日夜在那里巡防與抽查，風(fēng)里來，雨里去的，連大年三十的晚上都打著手電在鎮(zhèn)上檢查消防栓。任冬梅心里有數(shù)，這是賀副鎮(zhèn)長在為她出氣呢，也是殺雞儆猴，給鎮(zhèn)政府里那些亂嚼舌頭的女人點(diǎn)顏色看。

管大姐那張快速長滿凍瘡的臉就是無聲的警告。

為此，任冬梅總算跟實(shí)驗(yàn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師見了一面，同樣是為了堵鎮(zhèn)政府里那些女人們的嘴。他們在縣城一家新開的茶樓喝過一回茶。幾天后，年輕的數(shù)學(xué)老師又請她吃了一頓湘菜?？偟挠∠筮€不錯，這個叫杜德偉的數(shù)學(xué)老師戴著一副無框眼鏡，白白凈凈、斯斯文文的，普通話說得也標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)都不像來自湖北的小山村。從氣質(zhì)看，他甚至有點(diǎn)跟賀家俊接近，都屬于那種站在人群一眼望過去就很順眼的男人。

有好幾次，任冬梅還是忍不住要拿他們兩個作比較，在心里反復(fù)地比，總算發(fā)現(xiàn)了，杜德偉少了賀家俊身上那種從容不迫的氣場，但總體還是滿意的，至少現(xiàn)在可以名正言順地堵那些人的嘴了。現(xiàn)在，賀副鎮(zhèn)長成了她對象的介紹人，搭坐介紹人的車回縣城去跟男朋友約會，任冬梅倒要看看還有誰會在背后嚼舌頭。

可是，該發(fā)生的事情終究會發(fā)生。斜塘鎮(zhèn)的春季招商答謝晚宴結(jié)束時，已是深夜。賀副鎮(zhèn)長少見地喝多了，在縣城的賓館門口送走領(lǐng)導(dǎo)與客商，大家都以為他也跟著回去了，誰都沒有在意。任冬梅細(xì)心，與節(jié)慶辦前來幫忙的姐妹們一起上了大巴車，轉(zhuǎn)念又下來了。轉(zhuǎn)到地庫里，發(fā)現(xiàn)那輛深藍(lán)色的普桑還在，就一邊打賀家俊的手機(jī)，一邊滿賓館地找。最后，在賓館門口的花壇里，她聽到了電話鈴聲，也見到一頭栽在那里的賀副鎮(zhèn)長。

鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)在賓館樓上都開有房間，房卡就在賀家俊的口袋里，但任冬梅不敢扶著他上去，主要是怕碰上熟人，有嘴都說不清楚。想來想去，她把賀家俊扶進(jìn)地庫的車?yán)铩４禾斓囊雇碓瓉硪矔@么冷，任冬梅不敢打著車子取暖，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院剛剛出過事，院長跟手下的一名女醫(yī)生雙雙死在了車?yán)锩妫庵臈l大腿，找到他們時油箱都已經(jīng)燒空。

任冬梅冷得發(fā)抖，走也不是，陪在車?yán)锔皇?。賀家俊就是在這個時候抓住她的，然后壓在后座上開始吻她，等到任冬梅支起身來，只看到車窗玻璃上霧蒙蒙的，滿鼻子都是白酒的氣味。

讓我下車。任冬梅說，我得回去了。

賀家俊嘀咕了一聲什么，聽不清楚。喝多酒的人力氣都大，抓著她開門的手又把她壓到身下。任冬梅這才感到有點(diǎn)后悔，干嗎要把他扶到后座上呢？但她很快就不這么想了，性的好處就在于能讓人飛快地忘乎所以，而且還會讓人上癮，有了第一次，就會有第二次。

他們經(jīng)常在這輛車?yán)镉臅?，有時就在回縣城的路途中，賀家俊把車開下公路，一直開進(jìn)一望無際的田野里，在落日的余暉里，在風(fēng)雨之中，在日夜交替的天空下。他們做愛的地點(diǎn)同時也遍布了縣城的每一個地下停車庫，有時還會在與杜德偉約會之后，在她家的小區(qū)里。任冬梅覺得刺激，覺得渾身上下都充滿了戀愛與偷情的雙重快感，不能自拔，但有時也難免覺得骯臟與墮落。

我怎么成了這樣一個女人？很多次，她只身躺在鎮(zhèn)政府宿舍的床上，一邊跟杜德偉聊著短信，一邊在心里反復(fù)地質(zhì)問自己?？墒牵３Ｔ诟信笥训劳晖戆?，關(guān)了燈之后，任冬梅蒙上被子還是睡不著，就豎起耳朵傾聽外面的聲響，在心里反復(fù)地詢問：賀副鎮(zhèn)長今晚在不在加班呢？

如今的賀家俊已然成了斜塘鎮(zhèn)政府里最勤勉的班子成員，每個星期總有幾天要加班到深夜，好像全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一夜間都落到了他的肩上。他通常是忙完了公事才忙私事，在臨走前偷偷溜進(jìn)任冬梅的宿舍里。

有一次，任冬梅在被窩里看著匆匆穿衣起床的賀家俊，本想跟他開個玩笑的，就說，原來你就是這么給人介紹對象的？

賀家俊認(rèn)真了，無言以對，手伸進(jìn)被窩里，找到她的手，捏在手心里。此時無聲勝有聲，男人的無奈與愧疚都在這只軟綿綿的手里面。隔了很久，他說，那我以后不來了。

一聲玻璃開裂的聲響在任冬梅心里迅速漫延開來。她不由得垂下眼簾，但馬上又抬起來，直視著他，說，你還是先把嘴巴擦干凈吧。

賀家俊慌忙抽出手，在嘴上來回抹了兩把，還是不放心，起身站到鏡子前照了又照后，又使勁抹了兩把。

這就是男人。任冬梅想放聲大笑，兩只眼睛卻酸得要命。她冷冷地說，那你還待在這里干什么？

賀家俊遲疑不決，走到門邊回頭看著床上的女人，欲言又止。

你得把我調(diào)回去。任冬梅呼地坐起來，看著賀家俊，說，光擦干凈嘴巴有什么用？

賀家俊點(diǎn)了點(diǎn)頭，再次回望床上裸露著大半個肩膀的女人，有點(diǎn)失望，有點(diǎn)傷心，而更多的是憤怒與屈辱。原來，她跟我睡覺就是為了這個。直到下了樓，他站在夜風(fēng)中反倒覺得輕松了。這樣也好，至少人家沒逼著你娶她嘛。

任冬梅忽然坐進(jìn)他車?yán)锬翘欤R家俊有點(diǎn)吃驚，手把著方向盤，扭頭看了看，心中又有點(diǎn)竊喜，就用力一踩油門，普桑呼地沖出鎮(zhèn)政府大門。賀家俊在行駛的車?yán)镎f，他已經(jīng)跟婦聯(lián)的主任碰過頭了，還得再去跟人事局方面打個招呼，這些程序走起來沒那么快的。賀家俊說，你放心，我答應(yīng)你的事一定替你辦到。說完，他又扭頭看了眼目不斜視的女孩，笑了，騰出一只手放到她腿上，見她沒有一點(diǎn)反應(yīng)，心里不禁樂開了花，開始沒話找話，說著說著就說起了自己。他說組織上已經(jīng)找他談過了，他將留在斜塘鎮(zhèn)，接老湯的班，先是代理鎮(zhèn)長，等年底人大的選舉一過就坐正，那就是全縣最年輕的正科級干部了。賀家俊說，你放心，不管你去了哪里，我都不會讓人再欺負(fù)你。

任冬梅始終不說話，兩只眼睛始終一眨不眨地直視著前方，看得賀家俊有點(diǎn)心虛，笨拙地抽回手，說，你有什么話就說嘛。

任冬梅的沉默讓車廂里的氣氛有點(diǎn)異常。賀家俊咂了咂嘴，打開CD，還是那首《為愛癡狂》。任冬梅一直到車停在她家的小區(qū)門口，才波瀾不驚地說，我懷孕了。

不會是小杜的吧？賀家俊幾乎是脫口而出，說完，甩自己一巴掌的心思都有，忙看著任冬梅，又說，我不是這個意思。

任冬梅只是瞥了他一眼，說，我不會賴你的，到時候你可以去做DNA。

賀家俊慌了，叫了聲：冬梅。

任冬梅再也不去看他，扭頭下車的瞬間，心中似乎還有那么一絲快意。她仰起臉，馬尾辮一甩一甩的，一路上走得特別輕快。

按照賀家俊的想法，最好的辦法是盡快流掉，神不知鬼不覺的，這對他們兩個都好。他可不想在臨門一腳的時候倒在生活作風(fēng)問題上。為此，他給任冬梅打過電話，發(fā)過短信，可人家不接也不回。賀家俊只好板著臉把她叫到自己辦公室里，剛關(guān)上門，任冬梅就扭身過去拉開門，一副目空一切的模樣，說，賀鎮(zhèn)長，你有什么指示得關(guān)著門下達(dá)？

女人就知道用她們的肚子來折磨別人。賀家俊一臉的無奈，坐回到椅子里，說，冬梅，不要意氣用事。

任冬梅的臉呼地拉下去，站在賀副鎮(zhèn)長的辦公桌前，儼然成了縣委書記。她俯視著眼前的男人，只從鼻孔冷冷地丟出一聲：哼。

賀家俊一顆懸著的心提得更高了。這丫頭的脾氣，整個人事局都見識過。思前想后，他認(rèn)為現(xiàn)在能做的只有給她寫信，曉之以理，動之以情，為的還是把大事化小，小事化了?？墒?，師范大學(xué)中文系的高材生一旦動起筆來，許多躺在床上都說不出口的話，成了文字讀起來竟然一點(diǎn)都不覺得肉麻，反而平添了別樣的情趣。賀家俊有時候自己都會被自己寫的書信感動，那種感受就像又開始了一場戀愛。他從第一眼在鎮(zhèn)政府大院里見到任冬梅開始寫起，像是追憶往昔，又似在傾訴衷腸。任冬梅人都調(diào)回縣婦聯(lián)了，他的書信卻從未因此停止，直到有一天，任冬梅忽然來了電話。

賀家俊正在主持班子會議，抓過手機(jī)，是一路小跑著離開會議室的。沖進(jìn)衛(wèi)生間，賀家俊舉著手機(jī)，由衷地說，你總算給我來電話了。

手機(jī)里靜悄悄的，任冬梅好一會才說，我要結(jié)婚了。

一下子，全縣最年輕的正科級干部竟然有點(diǎn)悵然若失，靠在衛(wèi)生間的墻上，好一會才說，那我祝賀你。

掛掉電話，賀家俊這才想起自己最該關(guān)心的是她的肚子，怎么關(guān)鍵時刻卻忘了最關(guān)鍵的那一茬呢？可等他回?fù)苓^去，對方始終沒有接聽。

然而，他終究還是見到了任冬梅，就在她跟杜德偉的婚禮上。賀家俊不光作為介紹人出席，而且還被司儀請上臺，被人起哄成了他們的證婚人。命運(yùn)就是這么地喜歡作弄人。賀家俊看看年輕的數(shù)學(xué)老師，又看看穿著婚紗都掩蓋不住小肚子的新娘，真是百感交集，說了幾句場面話后，忽然抓過任冬梅的手，鄭重地放進(jìn)新郎官手里，好像今天出嫁的是他的女兒。賀家俊對杜德偉說，好好珍惜，我把她交給你了。

一時間，宴會廳里掌聲雷動，讓臺上的三個人都快要熱淚盈眶了。

當(dāng)晚，賀家俊都已經(jīng)躺下了，還是忍不住披衣起床，對老婆說了聲，工作上的煩心事，他要再理理頭緒。說完，他鄭重其事地出門，一路步行穿過大半個縣城，來到杜德偉家的小區(qū)。那是學(xué)校集資興建的職工住宅，賀家俊新婚時的家也曾安在這里。沿著一條水泥小徑，他走到新人樓下，抬頭仰望那兩扇貼著大紅喜字的窗戶，腦子里不由得玉體橫陳起來，一會是老婆薛麗娟，一會是杜德偉的新娘任冬梅。

賀家俊的心頭充滿了一種說不上來的感慨與憂傷。

可是，這樣的感懷很快結(jié)束了。黑暗里傳來的一串自行車鈴聲把他嚇出了一身冷汗，如夢方醒般地四下張望。賀家俊對自己說，我怎么會來這里呢？這要是碰上熟人算怎么回事呢？

趕緊出了小區(qū)后，賀家俊打了輛車匆匆回到家里，但還是睡不著，一閉上眼睛就是任冬梅那個隆起的肚子。他只好再次起床，悄悄溜進(jìn)書房，在任冬梅的新婚之夜給她寫了最后一封書信，除了思念與祝福，他在信中希望任冬梅要保重身體，好好撫養(yǎng)與培養(yǎng)他們的孩子。那是他們美好而短暫時光的結(jié)晶。賀家俊在信的最后寫道：你們有任何困難盡管來找我，不管何時何地，請你都不要忘記，我是你們的親人。

任冬梅在看到親人那兩個字時，打心眼里發(fā)出一聲冷笑，但鼻子卻不爭氣地發(fā)酸了。她又把信看了一遍后，起身把它鎖在保險箱里，連同賀家俊寫給她的那么多封信一起，那是她心中的秘密。

哪個女人的心里沒點(diǎn)小秘密？任冬梅在打算跟杜德偉成親前就想好了，她只是沒想到他們第一次上床后，年輕的數(shù)學(xué)老師望著床單有點(diǎn)發(fā)愣，有點(diǎn)不相信自己的眼睛。任冬梅坦率地說，你不是我第一個男朋友，你也可以不是我最后一個男朋友。

杜德偉摘下眼鏡，眼巴巴地看著她，說，那你告訴我，那人是誰？

名字只是個符號。任冬梅說，知道有意義嗎？

有。杜德偉固執(zhí)地一點(diǎn)頭，說，以后萬一碰到呢？我得心中有數(shù)。

任冬梅一愣，罵了聲變態(tài)，起身要走，卻被杜德偉一把抱住。任冬梅用力推開，兩個人就在他的屋里拉拉扯扯地吵起來。任冬梅第一次在一個男人面前哭了，而且悲從中來，一頭撲到枕頭上，哭得一發(fā)不可收拾。年輕的數(shù)學(xué)老師著實(shí)被嚇著了，忙從后面貼著她，一個勁親吻她露在外面的濕漉漉的臉頰，一個勁地討?zhàn)?，說，我不問了，我保證再不問你的過去了。

我有什么過去？你當(dāng)我什么人了？任冬梅猛然推開他，呼地跳下床，眼含著一腔熱淚，說，二十二歲前我在學(xué)校里，是優(yōu)秀團(tuán)干部，二十二歲后我進(jìn)單位，我哪來這么多的過去？

杜德偉深感愧疚，重新抱緊女朋友，在她的耳邊說，我錯了，我再不問你了。

爭吵過后的兩情相悅總是來得那么激蕩，帶著眼淚的咸味，那么地讓人深入肺腑。杜德偉就是在床上向任冬梅求婚的，赤條條的，相當(dāng)?shù)靥拐\。他說，冬梅，讓我做你最后一個男朋友。

任冬梅沒有馬上回答，而是深深地吸了口氣，雙手捧住數(shù)學(xué)老師那張白凈的臉，仔細(xì)地看了很久，說，你放心，在你之前我只有過一個男朋友。

杜德偉暗自松了口氣，心中甚至還有那么一點(diǎn)竊喜。心想，那還不如我呢，我在大學(xué)里都有過兩個半了。那半個是初戀，沒上床就分了。

任冬梅真是個懂事、識大體的好姑娘。她不要聘禮，不要彩禮，連新房的裝修都從不過問，她只要有一個小小的地方，讓她收藏心里的那點(diǎn)小秘密。在熱烘烘的被窩里，她趁熱打鐵，對即將成為她丈夫的男人說，我把什么都給你了，我只要你送我一個保險箱，讓我擁有一點(diǎn)小秘密。

這個要求一點(diǎn)都不過分。數(shù)學(xué)老師可是知識分子，當(dāng)然明白文明家庭的先決條件是平等與尊重，其中就包括了夫妻雙方的隱私。杜德偉用力一點(diǎn)頭，說，我能理解。說完，他覺得自己答應(yīng)得還不夠干脆與堅定，就更用力地一點(diǎn)頭，說，我堅決支持。

可是，大多數(shù)數(shù)學(xué)老師都有一個通病，就是做什么事情之前都喜歡先算筆賬，等做完了還喜歡記賬。當(dāng)任冬梅在產(chǎn)房里剖腹產(chǎn)下一個兒子時，特意從湖北老家趕來的父母一人拉住兒子的一只手，父親興奮地說，德偉呀，我們杜家有后了，你可要好好待你的媳婦噢。

初為人父的數(shù)學(xué)老師激動之余仍然沒忘了他的本行，靜下來在心里默算一遍后，發(fā)覺孩子的日子有點(diǎn)對不上，就趁回學(xué)校請假時，打開辦公桌上鎖的那個抽屜，翻出記事本，翻到跟任冬梅第一次上床那一頁，按著日子又算了一遍，更加確定了，至少提前了一個來月。一下子，杜德偉如同百爪撓心，咧著嘴，對著同事笑得有點(diǎn)不那么像樣了。

雖然，母親都說了，生男孩一般都會早產(chǎn)，他自己就是個早產(chǎn)兒，足足提前了一個半月，但這并不能打消一個男人的疑慮?？梢哉f，杜德偉就是從那時候決定要打開那個保險箱的，看看一個早產(chǎn)的女人到底有什么秘密要鎖起來。趁著任冬梅還沒有出院，他先在家里翻箱倒柜找出保險箱的鑰匙，出去配了一把后，整整大半年的時間，他利用白天教書的間隙，把六位數(shù)的組合密碼一個個地列出來，整整一百萬組，正反兩面寫滿了他十九本的備課筆記。

這一天，學(xué)校里已經(jīng)放寒假，數(shù)學(xué)組的辦公室里空空蕩蕩，杜德偉把十九本備課筆記堆在辦公桌上。從不抽煙的他從包里掏出一盒提前準(zhǔn)備的煙，拆開，點(diǎn)上一支。煙霧之中，杜德偉看到的是一個男人的毅力與決心。為此，他特意挑了一個特別有意義的日子——二月十四日，那也是他們老師假期結(jié)束，來校報到的第一天。從這一天起，每個工作日的中午，在食堂里吃罷午飯，杜德偉就蹬上自行車匆匆忙忙地回家，快到上班時間再匆匆忙忙地返回學(xué)校。

任冬梅的保險箱就放在他們臥室的大衣柜里面，是杜德偉專門請人用膨脹螺絲從里面固定在水泥墻上的。他清楚地記得，將那兩把鑰匙放進(jìn)任冬梅手里時，還提醒她說為了以防萬一，最好一把帶身邊，另一把放在單位里。任冬梅溫順地點(diǎn)了點(diǎn)頭。杜德偉從她眼睛里看到的是妻子對丈夫的感激之情，不由得挺起了胸膛，露出寬厚大度的微笑。

任冬梅是個好女人，也是好妻子與好母親。她每天上班前先把兒子送到機(jī)關(guān)托兒所，那是婦聯(lián)下面的共建單位。下班帶著兒子回家，買菜、做飯、洗衣服，一空下來就盤坐在育兒墊上，母子倆一人一句地背唐詩、念拼音。有無數(shù)次，杜德偉坐在沙發(fā)上看著這一幕，由衷地在心里對自己說，什么叫天倫之樂？這就是天倫之樂。

但這并不是一個男人停止尋找真相的理由。兒子要上幼兒園那年，一家三口趁著暑假去了趟廈門。站在賓館的陽臺上，迎著從太平洋吹來的夜風(fēng)，任冬梅說，孩子該長見識了，往后我們要多帶寶寶出來。

杜德偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了一眼床上熟睡的兒子，然后把妻子摟進(jìn)懷里。他的心像海水一樣蕩漾著，波光粼粼的。

就在這一年里的某天中午，杜德偉在按下六位密碼后，一擰鑰匙，保險箱咔的一聲響了?？墒?，他并沒有急著打開，反而有點(diǎn)不敢相信，慢慢地退到床邊，慢慢地坐下，手中的備課筆記什么時候滑落在地，他沒有在意。他只知道出神地看著灰色保險箱面板上那十二個白色的鍵。

那天下午，杜德偉沒去上班。任冬梅帶著兒子回來時，他已經(jīng)做好了晚飯，桌上擺著四菜一湯，還有一瓶打開的紅酒。任冬梅歪著腦袋想了想，問他：今天是什么日子？

杜德偉不說，不動聲色地給她倒上酒，給兒子倒上果汁。飯后也顯得特別的勤快，任冬梅還在洗碗，他已經(jīng)給兒子洗完了澡。任冬梅無聲地一笑，抿嘴瞪了他一眼。

等到兒子消停，入睡了，夫妻倆顯得很默契，幾乎是不約而同。做到一半時，任冬梅忍不住又問：今天到底是什么日子？

杜德偉還是不說話。他只是動得比平時更加地用力與投入。然而，人生就是這樣，在你還想繼續(xù)的時候，它忽然結(jié)束了。杜德偉翻身下來，有點(diǎn)失望地朝著漆黑的天花板長長地吐出一口氣。

接下去的事情就很簡單了。他把賀家俊的最后那封信復(fù)印了一份，寄給他后，兩個人又通了個電話，都心平氣和，相約在茶室見面。那家茶室就是他跟任冬梅第一次相親見面的地方，六年過去，這里已經(jīng)半新不舊。

杜德偉看了眼陪同賀家俊前來赴約的男人，他提著個紙袋，腰間皮帶扣上的警徽表明他應(yīng)該是名公安。杜德偉有點(diǎn)緊張，但故作平靜地說，賀書記，沒想到你還帶了朋友來。

有個見證嘛。已是斜塘鎮(zhèn)一把手的賀家俊有種臨危不亂的氣勢，坐下后，指著那人介紹說，這是斜塘所的馬所長。

馬所長朝杜德偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，見他還是有點(diǎn)緊張，就對賀家俊說，賀書記，我先去外面等你。

說完，他把紙袋放在桌上，又朝杜德偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出去后，小心翼翼地關(guān)上門。

賀家俊嘆了口氣，把那個紙袋輕輕地推到他面前。杜德偉心領(lǐng)神會，從挎包里掏出那些信件，放在紙袋旁邊。賀家俊多少還是有點(diǎn)急切的，一把抓過來，每一封都抽出來過了一遍后，才記起坐在對面的杜德偉，指了指那些信件，說，都在這里了？

杜德偉冷冷地說，你自己寫的，你不知道嗎？

賀家俊不敢盯著老下屬的眼睛看，就把那些信件收進(jìn)提包里，起身走到門口，猶豫了一下，轉(zhuǎn)過來，說，請你……別為難他們母子。

杜德偉沒有說話，一動不動地坐著，看著賀家俊離開后，他在這家茶室的包廂里又坐了很久，一直到把壺里的茶水都喝干，才起身去了旁邊的一家賓館。杜德偉連家都沒有回，第二天就提著紙袋里那十萬塊人民幣，走進(jìn)了縣里的紀(jì)律檢查委員會。

賀家俊的大好前程就是這么丟的。他反倒釋然了，一出來就請酒廠的老板吃了頓飯，笑呵呵地說，你那十萬塊錢，我怕是一時還不上了。

相交多年的老板連連擺手，盯著他看了會，說，說出來都沒人信，你竟然是個清官。

什么官不官的，都是為人民服務(wù)嘛。賀家俊說完就發(fā)覺失言了。這樣的話往后再不能說了，那是要讓人笑話的。他忙舉起酒杯，無聲地自罰喝了一大口。

老板提議，讓賀家俊先到他廠里熟悉熟悉，他那里還有一個副總的位置。賀家俊點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他的當(dāng)務(wù)之急是離婚，反正兩頭不是人了，能補(bǔ)一頭就補(bǔ)一頭。他對老板說，你要是信得過我，再借我十萬。

可是，老婆堅決不肯離，同過甘苦的女人就是不一樣。她出奇地冷靜，在廚房里替女兒準(zhǔn)備明天的營養(yǎng)早餐，更像是站在講臺上。她說，賀家俊，你已經(jīng)拆散一個家了，你還想拆散第二個嗎？

那一晚，賀家俊在女兒的床前坐了很久，熟睡中的小姑娘馬上要中考了，很快就會成為大姑娘。賀家俊的心軟得都快提不起來了，他能做的就是揣著那十萬塊錢敲開任冬梅的門。

任冬梅早已帶著兒子回到娘家，請了長假，終日足不出戶。杜德偉沒有跟她協(xié)議離婚，而是絲毫前奏都不給，一紙訴狀遞到了法院。雖然，最終的結(jié)果還是協(xié)離，但戴了六年綠帽子的數(shù)學(xué)老師咽不下這口氣，在莊嚴(yán)的國徽下把她的丑事又抖了一遍。

來給賀家俊開門的是老任，面對這位編外女婿，老人家半天才吐出一個字：滾！

是任冬梅一把扒拉開父親，把賀家俊讓進(jìn)屋里。老任看看女兒，又看看賀家俊，賭氣似的朝著老伴一揮手，說，走，帶上外孫子，我們逛超市去。

看著被抱出門的兒子，賀家俊的心又有點(diǎn)提不起來了。

倒是任冬梅一臉看不出深淺的樣子，默默地給他泡了一杯茶，默默地在一邊坐下，看著放在桌上的那本存折，她說，這算什么？補(bǔ)償我的？

賀家俊無言以對，伸手拿過茶杯。這個時候，再滾燙的茶他都能一口干下去。

任冬梅忽然咧嘴一笑，說，你要是真心想補(bǔ)償，不如娶了我。

賀家俊一下放下茶杯，張著嘴巴，驚得像是被開水燙著了。

任冬梅卻扭過頭，望著門口的方向，好一會又說，不然，你叫我哪有臉走出這扇門去。

賀家俊總算開口了，說，她不肯離，你叫我怎么娶你？

法院的門每天都開著。任冬梅嘆息般地說，這世上哪有離不了的婚。

可賀家俊是做不出來，也沒那么狠的心。他跪下的心都有，看著任冬梅，說，我還是有幾個老領(lǐng)導(dǎo)的，我來想辦法，爭取調(diào)你去市里。

離開嘉禾縣，任冬梅在心里想過無數(shù)次了，日夜都在想。此刻，她卻淡漠地說，調(diào)去干嗎？再找個男人替你養(yǎng)兒子？

這話聽上去多少有點(diǎn)刺耳。看來婚姻還是改變了一個女人的。賀家俊的心硬起來，皺著眉頭說，那你說怎么辦？事已至此，你叫我怎么辦？

任冬梅能怎么辦？只能起身為他杯里續(xù)滿水。

賀家俊真是個不錯的男人，光為她調(diào)到市里，前前后后跑了好幾個月。畢竟不在位了，一個年近四十的大男人肯為她這么拉下面子去求人，還要為她母子倆找房子，去給孩子聯(lián)系幼兒園，任冬梅看在眼里，是心存感激的。

離開嘉禾縣那天，賀家俊開車來接母子倆。老任站在陽臺上目送他們駛出小區(qū)后，由衷地對老伴說，比姓杜的那個實(shí)在多了。

任冬梅終于在車?yán)镒寖鹤咏辛寺暿迨?。賀家俊一擺手，說，怎么是叔叔呢？得叫伯伯。

這么多年過去后，他仍然覺得伯伯聽上去跟爸爸更接近一點(diǎn)。

有一次，賀家俊又在任冬梅的租房里留宿時，撫摸著她的乳房，就像在撫摸兒子的腦袋。他信誓旦旦地說，總有一天他會讓兒子名正言順地叫他爸爸，他還會給他們母子倆在這里買套商品房，等到孩子長大，他還要送他到國外去留學(xué)。

這些，賀家俊后來都一一做到了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，除了讓兒子名正言順地叫他爸爸。賀家俊不是不想，是實(shí)在沒有辦法。再能干的男人也有無能為力的時候。

任冬梅坐著輪椅被推進(jìn)手術(shù)室的一路上，又回頭看了眼站在門外的男人，想對他說一聲的是，萬一自己要死在手術(shù)臺上，一定得提前去趟澳洲，把事情都跟兒子挑明了。

其實(shí)，這些話昨晚她就說過。賀家俊根本沒往心里去，他只知道故作輕松地說，保乳手術(shù)不就是開個口子嗎？怎么死得了人呢？

任冬梅當(dāng)場就拿話噎他：你最想我死了是不是？死了你就一了百了了。

賀家俊已經(jīng)習(xí)慣了受噎，伸手摟住她的腰。那個時候，他們還在田子坊的黑燈瞎火間閑逛，看上去既親密又隨意，可明白人一眼就能看出來，這是對偷情多年的老相好了，哪有夫妻在這個鐘點(diǎn)還瞎轉(zhuǎn)悠的？

任冬梅睜開眼睛的時候，好像什么都沒發(fā)生過。她使勁地眨了眨眼睛，總覺得自己剛剛做了一個夢。她在夢里又把自己的前半生一模一樣地活了一遍。直到麻藥完全清醒，才猛然記起來，自己是躺在術(shù)后的留察室里，她的男人還在手術(shù)室的門外等她出去。

一下子，任冬梅更清醒了，忙問護(hù)士：你們沒把它切了吧？

護(hù)士在口罩前面豎起一根手指，說，噓……

選自《山花》2018年第6期

原刊責(zé)編 李 晁

本刊責(zé)編 向 午