胡展奮

網(wǎng)上有一類文章是每年注定一定要紅一次的，那就是“N年前，我們是怎樣過(guò)夏天的”，或者是《20年前沒(méi)有空調(diào)，我們這樣過(guò)夏天》、《25年前沒(méi)有空調(diào)，我們這樣過(guò)夏天》、《30年前沒(méi)有空調(diào)，我們這樣過(guò)夏天》……口氣儼然是“過(guò)來(lái)人”的老氣橫秋，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去的“強(qiáng)說(shuō)愁”就是“沒(méi)空調(diào)”，似乎一沒(méi)了空調(diào)就萬(wàn)事休了，就苦大仇深，沒(méi)法做人了，查其年齡無(wú)非“90后”、“80后”的，最多也就“70后”吧，其實(shí)說(shuō)“苦夏”，他們的日子要比我們好多了，這從他們文中曬出的度夏利器就可以掐得出，電風(fēng)扇啦、健力寶啦，驅(qū)蚊水啦，橘子水啦，塑料鞋啦、棒冰雪糕冰西瓜啦，只除了空調(diào)——我都覺(jué)得奇怪，在我們“60后”、“50后”眼里，苦夏若有上述消暑利器，已經(jīng)堪稱“美夏”啦，尤其“50后”的童年，負(fù)面清單除了偶有“井水西瓜”，其他都無(wú)緣享受，我稱之為“裸夏”，光溜溜地毫無(wú)高溫防護(hù)，那樣的夏天是要“強(qiáng)渡”的。

電扇于我，最早只是看看，有電扇的同學(xué)家，一定是有錢人家，華生牌，銅扇框，后來(lái)在淮國(guó)舊常?？吹?。我大概要25歲前后才用上電扇，而且還是自己組裝的臺(tái)扇，后來(lái)有落地風(fēng)扇了，150元一臺(tái)，稀奇得不得了，蘇州防爆電機(jī)廠的，也是組裝，因?yàn)樯虾．a(chǎn)品都憑票。沒(méi)有空調(diào)之前，電扇不就是空調(diào)——空氣調(diào)節(jié)器嗎？而我們童年的空調(diào)，自然就是純手工——扇子了。

高溫時(shí)，弄堂里的最強(qiáng)音就是扇子聲，啪嗒啪嗒從早到夜，不絕于耳，領(lǐng)頭的總是蒲扇，上馬可以祛暑，下馬可以生爐，乘涼還可驅(qū)蚊，督學(xué)時(shí)又可以順手打“小赤佬”頭榻，所以整天都是它啪嗒啪嗒的囂張之聲，隨后跟進(jìn)的有草扇，草編之扇，或紙扇、折扇、羽毛扇，滬人判斷一份人家是否持家有方就看他家的扇子，但凡蒲扇與草扇的邊沿都一針一線用布條滾邊的，基本是方正靜修之家，而出門每把蒲扇都像雞爪糞扒，到處呱嗒呱嗒亂搖者，大抵就是“爛潦人家”了。

說(shuō)到塑料，如今頗有追究它破壞環(huán)保之勢(shì)，事實(shí)上我們童年乃至少年時(shí)，塑料拖鞋同樣是有身份的象征，我有一個(gè)小學(xué)同學(xué)，暑假在姑媽家因?yàn)橥的昧慊ㄥX而被打了，回來(lái)還對(duì)我們顯擺，撩起他的汗衫展示背部紅紅的鞋印：塑料拖鞋打的！“啊，塑料拖鞋”！大家驚呼，似乎能被塑料拖鞋暴打也是一種福利云云。

那，夏天我們的尊足穿什么呢？曰：木拖板。滿弄堂的木拖鞋，震耳欲聾。它倒是很環(huán)保的，就是不經(jīng)穿，沒(méi)幾天鞋帶就斷了，總是在奔跑中斷裂。

至于驅(qū)蚊水，若有驅(qū)蚊水，乘涼時(shí)還會(huì)啪嗒啪嗒打蚊聲一片嗎？橘子水倒是有的，二三毛一瓶，站在那里喝，喝完還得把空瓶奉還，考慮到當(dāng)時(shí)陽(yáng)春面8分、大餅3分、一斤切面才0.21元，能常喝橘子水的還真是非富即貴呢！順便討論一下棒冰（北方叫冰棍），4分一根，斷棒或蘆葦棍的，3分，大多數(shù)孩子也不是天天能享用的，能放量暢飲的，我記得是大麥茶和學(xué)校里的砂濾水，而弄堂小學(xué)一般連砂濾水也沒(méi)有的。

當(dāng)然，那時(shí)候的福地也是有的，那就是井，無(wú)論古井、新井，有井水處就有“空調(diào)”，大家爭(zhēng)先把西瓜和杏、李、桃一類的小水果浸入井水，用剩的還可沖涼，有幾個(gè)胖子整天孵在那里，毛巾不停地往身上揩，如同我們現(xiàn)在喝功夫茶時(shí)用布拖不停地揩壺一樣。

歸結(jié)一下的話，裸夏從本質(zhì)上和山頂洞人、河姆渡人的差別不是太大，但論境界與李漁相比還差一截，你看他：夏不謁客，亦無(wú)客至，匪止頭巾不設(shè)，并衫履而廢之。或裸處荷之中，妻孥覓之不得；或偃臥長(zhǎng)松之下，猿鶴過(guò)而不知”——夏天就不去訪客了，也不讓客人來(lái)，可以不戴頭巾，不穿衣服，裸臥在荷花叢中，讓老婆找不到；或者裸臥在松樹下面，動(dòng)物經(jīng)過(guò)也不知道。

他這個(gè)才叫“裸”得徹底了。