韓浩月
《邪不壓正》的開篇太酷,少年李天然目睹師兄朱潛龍勾結(jié)日本人,槍殺師父全家,而他憑借躲子彈的本領(lǐng)闖出火海,被美國醫(yī)生亨德勒所救……有人說《邪不壓正》的昆汀勁兒十足,大概指的就是這一段。
但姜文是姜文,在接下來的故事,觀眾可以看到熟悉的姜文“套路”,也能感受到姜文的變化?!兑徊街b》后,姜文有所妥協(xié),故事變得簡單易懂了,情節(jié)直接不繞彎子了。別的電影通常都把好戲往后押,姜文則是把精彩的部分往前提,即便如此,到結(jié)尾的時候,故事仍力道未失,在節(jié)奏上保持了良好的完整性。
用“屋檐上”與“屋檐下”的兩個視角來看待《邪不壓正》別有趣味。屋檐上是天藍(lán)云白、青春跳躍、情感肆意,屋檐下是勾心斗角、生死轉(zhuǎn)眼、江湖陰險。姜文用這兩個視角,把張北海的原著《俠隱》與自己的風(fēng)格無痕地融合在了一起。
其實用“熱鬧”與“安靜”,也可以清晰地分割《邪不壓正》,哪些是為了取悅觀眾而刻意的設(shè)計,哪些是姜文極其想要的個人表達(dá)。在“熱鬧”方面,很容易找出一些特定的場景,比如彭于晏在片中身披一件紅色披肩的“裸奔”,許晴在電影里與廖凡的激情戲,近乎于惡作劇的“屁股上蓋印章”……
但影片最大的“熱鬧”,仍然來自姜文獨特的語言迷局。姜文是擅長隱喻的高手,而隱喻的主要手段又是使用臺詞,這一點曾在《讓子彈飛》中達(dá)到極致,在臺詞上的反轉(zhuǎn)迂回,以臺詞比照情節(jié)比照歷史比照現(xiàn)實,給觀眾留下豐富的解讀空間。
《邪不壓正》依然延續(xù)了《讓子彈飛》的傳統(tǒng),只是隱喻沒那么悠遠(yuǎn)綿長,于是在臺詞的迷局設(shè)置上,姜文又多下了一些功夫,整個觀影過程中,觀眾是被姜文式的臺詞帶著飛奔的,當(dāng)然,為了緩解一下這種上天入地般的快節(jié)奏,時常還會有警察局長的“反清復(fù)明”梗、“小亨德勒大夫”給唐鳳儀“打針”梗、李天然與藍(lán)青峰的相機(jī)“自拍”?!@些帶有穿越色彩的荒誕段子,到了姜文電影里,有了別樣的味道,也帶來不少心照不宣的爆笑,有人不禁發(fā)出這樣的疑問,“姜文什么時候變得這么無厘頭了?”
比起“熱鬧”,《邪不壓正》的“安靜”部分更值得體會。張北海的《俠隱》是安靜的,寫出了一個活在他記憶中北平的市井生活與風(fēng)土人情。他筆下的北平是上世紀(jì)三十年代的,姜文印象深刻的北京是上世紀(jì)七十年代的。時間的距離,并沒有阻隔他們對這座城市的喜愛與懷舊,正陽門車站的雪、護(hù)城河圍繞的北平內(nèi)城、天安門旁的牌樓、東交民巷、南池子、內(nèi)務(wù)府街……《邪不壓正》復(fù)活了一個古老城市的過去,這個城市讓人向往又惆悵。
李天然按照藍(lán)青峰的安排,躲在鐘樓生活的場景,也充滿安靜的味道,平日李天然在鐘樓里吃飯睡覺撞鐘,閑了的時候飛檐走壁去找關(guān)巧紅談個含蓄的戀愛,這個戲份無比接近《陽光燦爛的日子》,恐怕也是中年姜文放不下的青春情結(jié)……設(shè)想一下,如果把《邪不壓正》有關(guān)復(fù)仇、打斗等熱鬧的戲份全部刪掉,只剩下與青春、愛情、城市有關(guān)的安靜戲份,那一定也會帶來獨特的觀感。
《邪不壓正》調(diào)用了歷史,影射了歷史人物,有厚重的“大義”作為價值觀鋪墊,但無需糾結(jié)要不要全部搞明白這些,它終歸還是姜文制造的一場銀幕宴席,觀眾主要消費(fèi)的,也是這位被譽(yù)為“最有才華”導(dǎo)演所給出的兩個多小時的娛樂。外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,《邪不壓正》的確提供了充裕的選擇空間,對于大多數(shù)觀眾而言,《邪不壓正》的熱鬧已經(jīng)比較富裕了,至于門道,那是留給有心者額外的樂趣。