50年前，我在北京工廠做工，每年春節(jié)都要騎車回河北老家過年，因家中有我70多歲的老娘，她望眼欲穿地盼兒子回家。

一次，我在老家過完年，揣著母親為我烙的兩張餅蹬車返京。走出一百來里時，感到有些口渴，想在路邊茶館買碗水喝，一摸兜，糟糕，錢包忘帶了！我翻遍所有衣兜，竟一分錢也沒找到。我十分懊惱，但回去取已不可能，只得硬著頭皮往前騎。

我越來越口渴，雖然路邊每隔十里八里就有一個簡陋的茶館，但我假裝沒看見，猛蹬幾下車，將茶館甩在后邊。這樣自欺欺人地又騎了幾十里路，我實在沒有一點兒力氣了。前面又一個茶館！我終于忍無可忍，跳下車向茶館走去。

一位中年漢子熱情地向我打招呼：“喝茶呀，剛沏的?！睗h子40來歲，穿著黑棉衣，戴著灰氈帽，一身莊戶人家打扮，微笑的臉顯得那么憨厚。茶館用土坯壘起，墻用泥巴抹過，屋里一邊是茶灶，灶上的大鐵壺冒著熱氣；另一邊是方桌，桌四周擺著長凳。我坐在凳上，未曾開口臉先紅，低低地說：“大伯，我出門忘帶錢了，能借碗水喝嗎？以后一定還您。”“同志，你這不是見外了嗎？聽口音你是北京人，難得到我這兒一坐。茶盡管喝，別提錢不錢的！”漢子一邊說著，一邊提起大鐵壺，給我沖了滿滿一壺茶。我咕嘟咕嘟地喝了兩大碗，又吃了些餅，這才有了精神。我感到那是我有生以來喝過的最香的一次茶了。我謝過漢子，記好茶館的位置，就蹬車趕路了。

回京后，我?guī)缀趺刻於寂c妻念叨此事，腦海中經(jīng)常閃現(xiàn)出中年漢子那憨厚的面孔。滴水之恩當(dāng)涌泉相報。一壺茶雖值不了幾個錢，可那是怎樣的一壺茶呀，沒它救急，我就糟了！中年漢子是我的恩人，我一定報答他。

第二年春節(jié)，我騎車回家，特意買了些北京特產(chǎn)帶給中年漢子。可萬沒想到，中年漢子的茶館關(guān)張了。茶館門窗已拆掉，土墻四壁朝天。我悵然站在那里，心里很不是滋味。

又一個春節(jié)，我路過那個地方，看到的仍是殘墻斷壁，一片廢墟。后來母親去世了，老家沒了牽掛，我便不回老家過年了，就再沒機(jī)會路過那個茶館。一晃半個世紀(jì)過去了，不知當(dāng)年那位漢子健在否，祝他健康長壽。

看來，我這輩子也還不上他的情了，但我為他祝福。