魏曉文
湖南,長沙。
80多歲的何繼善白衫打底,一襲立領(lǐng),精神矍鑠坐在記者對面,講述自己的人生和事業(yè)歷程,沒有一絲普通老人耄耋之年的老態(tài)與羸弱。
在中國,何繼善堪稱為地球“號脈”、給地球做“CT”的第一人。他是我國電(磁)法集大成者之一,中國工程院首批院士。美國著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森曾說,在地球物理學(xué)界,既懂方法原理,又懂研制儀器的,世界上只有兩個人,中國的何繼善是其中一個。
他16歲失學(xué),20歲發(fā)表第一篇論文,22歲踏進大學(xué)校園;
他26歲到中南大學(xué)任教,41歲提出 “雙頻激電理論”,44歲獲得全國科學(xué)大會獎;
他64歲研制出世界上第一臺能在汛期惡劣環(huán)境下快速準(zhǔn)確探測堤壩管涌滲漏入水口的儀器設(shè)備——“普及型堤壩管涌滲漏檢測儀”,76歲自掏腰包探討推動湖南頁巖氣的研究……
80多年的歲月,在何繼善的經(jīng)歷中,可以簡單的概述為求學(xué)、求知、求新的三個階段。
求 學(xué)
1934年的中國,貧窮困擾著絕大多數(shù)的普通家庭。
距離長沙不足100公里的湖南瀏陽,是何繼善的老家,他就出生在瀏陽市大圍山腳下的橋亭村。
何繼善的求學(xué)之路歷經(jīng)坎坷。讀完小學(xué)二年級,他便因日本的侵略隨父母親四處流浪;1950年,何繼善在長沙云麓中學(xué)上了一個學(xué)期,終因家庭生活拮據(jù)而被迫中途輟學(xué)。
兩年后,為了養(yǎng)家糊口而到湘東鎢礦從事礦砂檢驗工作,使其與后來從事的勘測探礦結(jié)下不解之緣。在鎢礦工作的4年,親身體驗到爬坑道取砂樣的辛苦與艱難,學(xué)習(xí)成為何繼善最大的渴望。
礦上沒有電,只能點電石燈。這種利用電石與水反應(yīng)生成乙炔,點燃以后乙炔燃燒的簡易采光工具,由于電石中含有的雜質(zhì),往往導(dǎo)致產(chǎn)生的乙炔氣體不純,臭氣難聞。每次下礦之后,何繼善就在這臭氣難聞的環(huán)境中埋頭苦讀,常常被熏得眼淚直流。
在這個過程中,何繼善發(fā)現(xiàn)了一些新的分析方法和改進辦法,并于1954年,在《化學(xué)通報》上發(fā)表了一篇名叫《改進啟普式氣體裝置》的小論文,這是他發(fā)表的第一篇論文。
1956年,在“向科學(xué)進軍”的號召下,何繼善依靠自學(xué),考上了長春地質(zhì)學(xué)院。剛進大學(xué),何繼善成績并不咋樣,俄語更是從未學(xué)過,唯獨化學(xué)獲得“免修”。他利用化學(xué)課的時間惡補俄語和其他課程,4年后,他成為全年級唯一各科全優(yōu)的學(xué)生。
1960年,何繼善從長春地質(zhì)學(xué)院物探專業(yè)畢業(yè),被分配到中南礦冶學(xué)院(現(xiàn)中南大學(xué))地質(zhì)系任教。
操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器。
20世紀的60到70年代,那是一個特殊的年代。別人都不敢搞業(yè)務(wù),何繼善卻偷偷帶著書本跑到岳麓山上,或者躲到實驗室里。因此,何繼善被大家起了個綽號——“何霸蠻”。“霸蠻”是湖南方言,有著倔強、專注、不達目的不罷休之意。何繼善很認可這個綽號。他說,搞科研,搞創(chuàng)新,就是要“霸蠻”。
作為地質(zhì)學(xué)科,真正的科學(xué)在屋里是容納不了的,祖國的山山水水、枝枝蔓蔓都帶著靈氣。為了探索地球勘探的新理論、新技術(shù),何繼善甚至賣掉了自己的衣服去買電子元件;為了實在檢測,何繼善帶著自制的儀器和學(xué)生們幾乎跑遍了中國各種類型的山區(qū)及不同礦種的礦山。野外崇山峻嶺,十幾里地渺無人煙,風(fēng)餐露宿也是常事。何繼善一出去就是幾個月。大自然給他饋贈了大量第一手材料,也給他留下了備受折磨的胃病。
求 知
《禮記》說博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之。任教的何繼善沒有忘記曾在礦上經(jīng)歷的苦痛,他開始了學(xué)以致用,知行合一的人生踐行階段。
在大學(xué)一個偶然的機會,何繼善了解到蘇聯(lián)發(fā)明的一種“二次諧波磁力儀”,憑著零星的資料,他試著做了一個,居然成功了,《二次諧波磁力儀的原理和研制》成為他的畢業(yè)論文。
智者是“腦轉(zhuǎn)+手動”,聰明絕頂?shù)褪遣蛔?,結(jié)果永遠等于零!國家和民族的一部文明史,就是手的勞作史,手的血淚史,手的受虐史——手替人類創(chuàng)造了文明。
何繼善對手的認識就是他作為一名科學(xué)家對實驗的重視,簡單到“想好了就去做”,一直被人稱為“何氏風(fēng)格”。
他去貴州進行礦產(chǎn)資源調(diào)查,一臺萬用表、一把螺絲刀,修好出了故障的“電子自動補償儀”,為自己操作儀器找到了自信,也找到了機會;
他又赴云南個舊找礦,發(fā)端于前蘇聯(lián)的“坐標(biāo)網(wǎng)轉(zhuǎn)換法”的地形改正方法無法解決地形因素對地電場分布的影響,失誤較大,使他提出得“點源電場地形改正方法”取得突出效果,很快找到礦藏。這次試驗的成功,接軌了何繼善思考多年的理論,與“挑戰(zhàn)權(quán)威”找到了實踐的對應(yīng)。他自己的理論和實踐在新的高度上自然碰撞、提高、升華。
1978年召開的全國科學(xué)大會上,何繼善的“電阻率法消除異常干擾研究”獲得全國科學(xué)大會獎。
他樂觀豁達,原本應(yīng)該在幾明窗凈的課堂教書的他樂于翻山越嶺,
但他有其獨特的思維方式:事物都是辯證的,所謂塞翁失馬,焉知非福?一位學(xué)者的專業(yè)不應(yīng)該僅僅長在書本上,也應(yīng)該長在大地上,長在崇山峻嶺中,因為我研究的是地球物理學(xué)。
何繼善的研究在悄然中進行。在野外,在田間,在山頭,他能夠開始在設(shè)備群里暢游,為他在儀器實驗研究中開通了一條暗道。誰也沒料到,在世界地球物理學(xué)界引起重大關(guān)注的“雙頻激電法”不是在高端的實驗室,而是在大山深處逐漸成形。
他發(fā)明了“雙頻激電法”,簡單來說,就是將兩種頻率的電流同時輸入地下,同時測量兩種頻率的電流形成的電位、振幅等。這樣,不同礦產(chǎn)與巖石就鑒別出來了。
1986年3月,剛晉升為教授的何繼善攜“雙頻激電法”在國際上首次亮相,即引起了世界地球物理界的轟動。被稱為“變頻法之父”的地球物理學(xué)家維特教授對何繼善說:“我們落后了,中國在這方面已超過了我們?!?/p>
運用“雙頻激電儀”尋找地下水的成功率在95%以上。地質(zhì)部門采用“雙頻激電法”,在甘肅找到了金礦,在河北找到了銀礦,在新疆發(fā)現(xiàn)了鉛鋅礦……僅我國,它“掃描”出的礦產(chǎn),價值就在2000億元人民幣以上。
求 新
變而通之以盡利,鼓之舞之以盡神。
很多著名的哲學(xué)家都說過,你認識了自己,也就認識了自然,你認識自己的深度就代表了你對自然認識的深度。
何繼善知識的深度成就了他對自然認知的深度。
他不僅關(guān)注礦,也關(guān)注氣。
我國的頁巖氣地質(zhì)資源雖與美國相當(dāng),但賦存條件比美國復(fù)雜,大多在崇山峻嶺中,探測和開采難度也要大很多。 100年前,美國工程師Harry·W· Conklin提出了電磁感應(yīng)法并獲得專利。但因電磁波向地下傳播方程的求解極其復(fù)雜,100年來,國際上都不得不采用定性、半定量解釋,或者是用近似公式作定量解釋。這種方法,使得勘測深度小、精度低,且抗干擾能力不強。如何用先進的儀器探測到優(yōu)質(zhì)的頁巖氣? 1996年,何繼善開始了他的廣域電磁法研究。
2005年,何繼善正式提出精確求解電磁波方程的“廣域電磁法”。
這是一個領(lǐng)先世界的“中國創(chuàng)造”。它將電磁法探測的深度延伸到了地下7公里,能精準(zhǔn)找到鉆井位置,且具有較強的抗干擾能力,實現(xiàn)了真正的三維電磁法勘探。
他不僅關(guān)注氣,還關(guān)注水。
1998年夏天,長江發(fā)生了自1954年以來的又一次全流域性大洪水,中國29個省、區(qū)、直轄市遭受不同程度的洪澇災(zāi)害,受災(zāi)人口2.23億人,直接經(jīng)濟損失達1660億元。而何繼善的家鄉(xiāng)湖南,則是重災(zāi)區(qū)。
潰堤是汛期的最大災(zāi)害,而管涌是導(dǎo)致潰堤的“第一殺手”。當(dāng)時在國內(nèi),管涌探測幾乎全靠人工拉網(wǎng)式沿堤巡查或派潛水員水下摸探,效率低,危險性大,結(jié)果也不精確。何繼善的心不禁被深深刺痛,他還反復(fù)問自己,“一直鉆研的水資源與水環(huán)境探測,是否能為消除水患做點什么呢?”
1998年底,何繼善帶著他的團隊來到了湖南株樹橋水庫,在這里一住數(shù)月,甚至春節(jié)也在這里度過。 終于,他創(chuàng)立了一套探測堤壩管涌滲漏隱患的全新理論——“流場法”理論,并由此研制出世界上第一臺“堤壩管涌滲漏探測儀”。此后,這套儀器在全國準(zhǔn)確測定了110多處江堤管涌和20多個水庫大壩滲漏點。2008年汶川地震之后,利用這套儀器,德陽市的繼光水庫等三座高危險情水庫的9個滲漏進水口被成功探測到了,為大壩的除險發(fā)揮了重要作用。
“做一件事,我就盡量要把它做到更好?!焙卫^善說,談起一生科研體會,他說:“科研必須創(chuàng)新,而創(chuàng)新最關(guān)鍵的是善于提出‘真問題,其次,要去掉浮躁,真正去解決問題?!?/p>
何繼善的創(chuàng)新“大法”,就是習(xí)慣于在工作一線、野外生產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)需求、發(fā)現(xiàn)問題,然后思索是否有解決辦法。了解何繼善的人都說,創(chuàng)新已經(jīng)深入到他骨髓里了,想到什么就要去做。何繼善有無數(shù)的發(fā)明,但卻從來沒有想過要先立項,要先向國家申請科研經(jīng)費。60多年來,無論是寬廣的平原、浩淼的海洋、無垠的沙漠,還是荒無人煙的鹽堿地,都有他奔波的身影。他的科研成果從來不是鎖在抽屜中的論文,而是樹立在大地上的豐碑。
作為國內(nèi)唯一一個連任三屆的省科協(xié)主席,年逾古稀的何繼善現(xiàn)在熱衷于給孩子們上科普課。他會在每年“六一”前夕,書寫上百幅內(nèi)容各不相同的勵志名言書法作品,送到中小學(xué)生手中。此外,他還在電腦前一張一張圖片、一段一段文字仔細編排,制作出了精美的科普講座PPT,“我講課的東西從不讓別人幫忙,因為只有自己做的才能講得得心應(yīng)手”。
如今,何繼善如今已經(jīng)跑遍湖南14個市州,為中學(xué)生等做各種科普報告200多場,聽眾達20多萬人次。不僅如此,他還把科普報告的課堂“搬”到了北京、甘肅、黑龍江,乃至國外。
老驥伏櫪,壯心不已。
踏遍青山人未老!何繼善說,真正讓我感到快樂的事,是自己那雙腳越走越硬朗,還與山川大地之間有一種難以言狀的神交,產(chǎn)生妙不可言的默契,那是我與一寸寸藏有豐富寶藏的土地親密的私語。