朱以撒

站在自家的院子里就可以看到徐緩的山坡上一大片的蘆葦正在迎著來風。一個人對于居住的選擇，有時是游移在具體的房屋之外的，面積、質(zhì)量、形制這些可以測量的部分被忽略了，而感覺、視覺站出來說話——以前我買臨水的房子，是由于水際一株品相周正的大榕樹，它的雍容圓滿體現(xiàn)了良好的生態(tài)。而今我看上這套山居，正是因為在一個蜻蜒亂飛的黃昏，我與滿山坡的蘆葦相遇。它們在夕陽下閃動著銀子般的光澤，使人下定決心不再猶豫。

蘆花是柔軟之物，一陣風起，蘆花悠悠，有的就飄進了院子，落在案上，或者我的肩上。如此輕微，宛如塵屑，它們原本可以隨風到更為廣大的空間，在潮濕的泥土上滋長，可是風向變了，它們的生命也止步于此。沒有誰可以駕馭風的力度、走向，風是最無從捉摸的，強弱不一東西隨意。運氣好的時候，蘆花落在適宜生長的地帶，開始了新的生命里程，而更多的不知所終。這么多的蘆葦，每年如一地揚花，開了謝謝了開，似乎不這樣就沒有盡到一個生命母體的義務。宋人黃庭堅曾說蘭花之香是國香，生于深山里，不為人知卻照樣芳香?？磥硖煜氯f千植物都是如此，順天適性，和人是毫無關(guān)系的。它們與人不同的就在于自然而然，何所來何所去，盡隨風來雨往。一朵蘆花落在我的袖子上，不是因為它的重量，而是它的柔軟被我感受到——柔軟往往是使人感到溫暖的一種形態(tài)，毛茸茸的、蓬松的，使人放心。那些斂約的神情、優(yōu)雅的姿勢、樸素的色調(diào)，都在人們樂意接受之列，只是后來堅硬越發(fā)突兀，放縱恣肆，攘袖瞠目，也就離柔軟漸漸遠去。一個人老邁時，堅硬的牙齒全脫落了，又以堅硬的假牙來替代，而一條柔軟的舌頭卻完好如新——道理是可以講得通的，可是在現(xiàn)實中，大多數(shù)人還是爭當牙齒，以堅硬面對世界。

自然之力也難以摧折一叢蘆葦——這是臺風過后的景象，纖細之稈的韌性顯露出來，在隨勢俯仰中成為一道委婉的弧線。有的鳥兒立于上，也只是加深了這道弧線的弧度——除非，倚仗人力。一葦可航一直被我視為一個傳說，很多人看到了達摩的法力，他法力很高，卻還要借助一稈細小的蘆葦。由于細小，它的力量通常會被忽略，只看到達摩站立時的安然神情，卻少有琢磨這一稈蘆葦，它被踩于腳下、沒于水中，只是作為一個工具被使用。如果是一片修篁，當風有聲，挺拔清高，按照慣常的思維，一定被引來言說人的品格、境界，往往熱鬧得多。蘆葦就是野草一般的植物，與荊榛莽葛一樣，由于過于野而有賤氣，人們會在院子里種一片竹子以示高潔，卻不會種一叢蘆葦。由于不為人栽種，它的野性形成的內(nèi)部力量越發(fā)有勁道，只是向來重外表的人渾然無知。

讓蘆葦入畫的人當然有。這也預示著這個人要有與之相契合的心性，有野的一面，也有細如牛毛的一面。以工筆來再現(xiàn)一叢蘆葦，需要幾個月的時間，或者更長——人們往往用時間的長短來衡量勞作的難易，不僅是手上功夫，更是內(nèi)心的契合，能否把這種植物，從稈的堅韌圓勁到花的迷蒙、縹緲、清虛都表現(xiàn)出來。如果不行，說明與這種植物內(nèi)在缺乏一條相通的路徑。那么就不要堅持了，可以改為畫竹，竹的硬朗實在比蘆葦?shù)奶摕o柔和更易于把握，而細微正是這個時代的人最難觸及的。細而不弱，功力見矣。

情不知何起，一往而深，那么，就慢慢來吧，毫厘不爽，纖縷必見，最后連畫家也成了一稈蘆葦。唐子西說：“山靜似太古，日長如小年。”為何會有度日如年之感？只緣于置身于植物之間，與植物居。植物的生長是看不到的，只能積多了時日才見出不同。那么，一個人終日可見蘆葦，他也會多一些徐徐的閑雅，慢慢地做一件事，把它做好。慢的可靠性可以從慢生長態(tài)的植物中體現(xiàn)出來，由于內(nèi)在儲存了大量的時日，質(zhì)地厚實強大，它們成了植物中的精品。

夕陽斂約光線時，蘆葦叢中都是聲響，歸巢的鳥掠過，又停留其間，聒噪聒噪，反而顯得蘆葦?shù)撵o謐安詳。植物與植物是不同的，靜默不語的和發(fā)出聲響的，共同應對著時光。楊樹皮白光潔，一陣風來就嘩嘩作響悲愴不已，這種與宗教有所關(guān)聯(lián)的植物使人聽其聲而不安。芭蕉偌大的葉片發(fā)出的啪啪巨響，似乎要掀動屋瓦，在空曠里生出寒意來。沒有人會聽到蘆葦?shù)穆曧?，這是一種不出聲響的植物。是這個世界太嘈雜了，淹沒了它的私語。這也使蘆葦?shù)臍庀⑺貋矶纪伦撸瑴睾?，素淡，清涼，還有些許薄薄的寂寥。永遠是那般的細膩修長，像極了舊日里清瘦的文人，輕輕地來，輕輕地往，靜靜地翻書，靜靜地行文，少與人交接而樂于自處。文人的清高也在于立身不靠曲時阿世和盤根錯節(jié)的關(guān)系，而是靠一己的詩文，它們是立身的堅定之本。修長之形總是能給人怡悅，由于修長，就有了玉樹臨風的清潔，內(nèi)含風骨，像唐人褚遂良筆下的點畫，細膩脫俗。我一直認為他的身條也是如此這般——盡管褚氏是一個高官，能親近帝王說一些鐵畫銀鉤的風雅，過的是錦衣玉食的時光。有井渫之潔的人，筆下才能有潔凈感，我有時也會支持字如其人這一說法。

像水邊的人終日可以看到流水，像山里的人終日可以開門見山，時日久了也就成了山水的一個部分。

坐對青山，日子悄然而緩慢，如同滿山草木天生天養(yǎng)。如果一個人住在三環(huán)邊上，可以看到千百汽車蟑螂般地穿梭，聲浪向上翻卷，進入房內(nèi)，心緊了起來，動作緊了起來。誰有當年陶淵明的淡定，心遠地自偏呢，把繁華的喧囂視同安寧的桃源。每一種感受都是很個人的，我相信人都有從堅硬過渡到柔軟的一個過程，它是一個樸素的回歸，它可以是一家人圍在一起的一次晚餐，可以是一次安然無憂的入睡，可以是一次負暄時的陶陶然的心情。一個人在注視蘆花的輕柔時，他對于尋常日子的尋常要求，也傾向于如此。