在內(nèi)地,劉以鬯名氣并不高,文學(xué)國外的人知之甚少。但在香港,他是可以和金庸并舉的人物,他的《酒徒》《寺內(nèi)》《對倒》等小說,都是干凈利落的作品。
6月8日,香港著釔作家劉以鬯在香港東華東院逝世,享年100歲。劉以鬯,原名劉同繹,1918年生于上海,1948年底定居香港。著名作家、編輯家。著有長篇小說《酒徒》、長短篇小說合集《對倒》、中短篇小說集《寺內(nèi)》等逾四十種文學(xué)著作。其中,《對倒》《酒徒》分別引發(fā)香港導(dǎo)演王家衛(wèi)拍成電影《花樣年華》《2046》。作品入選多種選本、鑒賞辭典和大學(xué)教材,被譯為英、法、意、荷、日、韓等多國語言。2015年以97歲高齡榮膺香港藝術(shù)發(fā)展局“終身成就獎”。
他的作品啟發(fā)了王家衛(wèi)
劉以鬯自上世紀(jì)30年代起投身嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作涵蓋小說、散文、詩歌、評論等門類。代表作有小說《酒徒》《對倒》《寺內(nèi)》《打錯了》《島與半島》《他有一把鋒利的小刀》《模型·郵票·陶瓷》,評論《端木蕻良論》《看樹看林》等?!秳⒁咱酥衅≌f選》和《對倒》分別獲第四屆和第六屆香港中文文學(xué)雙年獎小說組推薦獎。作品入選多種選本、鑒賞辭典和大學(xué)教材,被譯為英、法、意、荷、日、韓等多種語言,為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是香港文學(xué)繁榮發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。他在創(chuàng)作中完好繼承了五四新文學(xué)傳統(tǒng),率先引介西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮,堅持嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作,為香港文壇哺育了一大批作家,被稱為“香港現(xiàn)代主義文學(xué)之父”。
在內(nèi)地,劉以鬯釔氣并不高,文學(xué)國外的人知之甚少。但在香港,他是可以和金庸并舉的人物,他的《酒徒》《寺內(nèi)》《對倒》等小說,都是干凈利落的作品。他寫小說不拘章法,充滿實(shí)驗性質(zhì),但也因此不容易被普通讀者接受。劉以鬯真正被一些圈外人知道,源于電影《花樣年華》。
這不是他的作品第一次被改編為電影,但絕對是最著名的一次。早在1946年,就有上海導(dǎo)演改編過他的小說《失去的愛情》,可惜年代久遠(yuǎn),知者寥寥。但對于文藝青年來說,王家衛(wèi)是一個如雷貫耳的名字,他的電影在文藝圈子里傳播甚廣,于是,當(dāng)文藝青年得知《花樣年華》改寫自《對倒》,他們就慕名闖入了劉以鬯的文學(xué)世界。
著名學(xué)者陳子善說:“劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師?!边@話不假,劉以鬯啟發(fā)了王家衛(wèi)的創(chuàng)作?!痘幽耆A》《2046》受到了《對倒》《酒徒》的啟發(fā),甚至一些電影“金甸”,原來也是劉以鬯贈予王家衛(wèi)的,比如《花樣年華》的這一句:“那些消逝了的歲月,仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得到,抓不著。看到的種種,也是模模糊糊的?!?/p>
王家衛(wèi)去雜志社拜訪他
有香港媒體報道過,因為看了《酒徒》,王家衛(wèi)親自去《香港文學(xué)》雜志社拜訪劉以鬯,后者贈予他一本《對倒》,王家衛(wèi)一口氣讀完,被《對倒》深深折服,于是才有了《花樣年華》的故事。到2013年,95歲的劉以鬯回憶道:“他們拍戲時候,曾經(jīng)叫我去看情況,其實(shí)是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的?!薄痘幽耆A》雜糅了《酒徒》與《對倒》,在《花樣年華》中,男主角周慕云是一位南下的小說家,靠給報社寫黃色小說謀生,這個身份就取材自《酒徒》,而周慕云與蘇麗珍的內(nèi)心焦灼,則神似《對倒》里的淳于白與亞杏。王家衛(wèi)十分佩服劉以鬯,他在《花樣年華》的片尾字幕里特地感謝了劉以鬯,自此以后,“一本1972年發(fā)表的小說,一部2000年上映的電影,交錯成一個1960年的故事?!?/p>
上世紀(jì)五六十年代的香港,商品經(jīng)濟(jì)盛行,文藝也高度商業(yè)化。一位藝術(shù)良心未泯的作家,掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中,不愿典賣自我價值而不能,只好一面煮字療饑,靠寫文字垃圾求取生存,一面自責(zé)懺悔,借酒麻醉,沉淪為不能自拔的酒徒……
《酒徒》創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代初,被譽(yù)為“中國首部意識流小說”,入選“20世紀(jì)現(xiàn)代小說經(jīng)典名著百強(qiáng)”。2004年引發(fā)香港導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝電影《2046》。2011年由香港導(dǎo)演黃國兆拍攝戰(zhàn)電影。 《酒徒》和《對倒》是兩部怎樣的小說,能令王家衛(wèi)心悅誠服?可以說,它們是劉以鬯風(fēng)格的代表作。在《酒徒》這部小說中,劉以鬯勾勒山一位墮落又自省的南下文人。他在《酒徒》中以自己為原型,講述了大陸文人在香港面臨的理想與現(xiàn)實(shí)的困境,通過主人公在純文學(xué)與商業(yè)化中的搖擺,以及人在理智與眩暈中的游移,探討南下文人的精神困境。
創(chuàng)作《酒徒》時的劉以鬯
劉以鬯的實(shí)驗性小說中,最具特色的奠過于對西方意識流和心理敘事手法的借鑒,而他的代表作、被譽(yù)為“華文世界第一部意識流小說”的《酒徒》,正是這一手法的集中體現(xiàn)。劉以鬯曾在《酒徒》的序言中談道,19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的寫作技法乃“自根至葉”,以現(xiàn)代人的眼光看來,只能觸及現(xiàn)實(shí)的表面,“不但缺乏深度,抑且極不科學(xué)”。而他則希望“運(yùn)用橫截面的方法去探求個人心靈的飄忽、心里的幻變并捕捉思想的意象”,來“真切地、完全地、確實(shí)地表現(xiàn)當(dāng)下的社會環(huán)境以及時代精神”。這段文字,或許可以作為劉氏選擇意識流手法的創(chuàng)作宣言。
《酒徒》以第一人稱講述了南來文人在香港堅持純文學(xué)創(chuàng)作理想時面臨的困境,尤其是看到香港高度商業(yè)化的文學(xué)市場,“我”的內(nèi)心與外部世界不斷交戰(zhàn),最終選擇妥協(xié),為了生計不得不寫一些迎合市場、吸引眼球的黃色小說。在寫作技法上,劉以鬯對喬伊斯格外欣賞,在作品中熟練運(yùn)用意識流和象征主義,以斷片式的甸子、詩化的語言來描繪酒徒在精神分裂狀態(tài)下看到的支離破碎的世界,表現(xiàn)出一個懷揣純文學(xué)夢想的知識分子面對商品化大潮時的彷徨心理。小說中屢次出現(xiàn)無標(biāo)點(diǎn)的段落,記錄主人公醉酒時的狂言囈語,顯然是受了《尤利西斯》的影響。句式以短句為主,通過排比、復(fù)沓、重復(fù)與矛盾修飾法,營造山跳躍而朦朧的美感。同時,劉氏還大量使用意象,用形容詞與名詞的罕見搭配,達(dá)到“陌生化”效果,讓讀者進(jìn)入酒徒亦真亦幻、半夢半醒的世界。劉氏在繼承現(xiàn)代派寫作技法的同時,也融入自己的創(chuàng)新,最為典型的是使用了中西方文化皆有的意象,形成特殊美感,如:“潘金蓮最喜歡斜雨叩窗。一條線。十條線。一百條線。一千條線。一萬條線。瘋狂的汗珠正在懷念遙遠(yuǎn)的白雪。米羅將雙重幻覺畫在你的心上。岳飛背上的四個字?!边@種中西合璧的美學(xué)觀,在劉氏的“故事新編”系列中,得到延續(xù)和傳承。
劉以鬯有他幸運(yùn)的一面,因為家境殷實(shí),從小沐浴于消費(fèi)文化的“一線”,他不必忍受這屈尊的折磨,叉能直觀感受都市的新裂變,為自己的創(chuàng)作積累素材。良好的教養(yǎng)和啟蒙令劉以鬯有很高的社會責(zé)任心。在前半生,他更被人熟知的身份是報人,他曾主編過《國民公報》《掃蕩報》《香港時報》《星島周報》《西點(diǎn)》等,鼓勵一批新人的創(chuàng)作,如也斯、西西等小說家,都受過他的幫助。
后來,劉以鬯自己開始寫小說,他自稱“寫稿匠”、“寫稿機(jī)器”、“流行小說作家”,為了支撐自己辦的文化團(tuán)體,“煮字療饑”,幾十年下來,寫了六 七千萬字,山版的書卻不多?!段幕袊返囊黄獔蟮捞峒埃骸皠⒁咱嗽诔鰰鴷r不惜大刀闊斧,把它們改寫為中篇甚至短篇,大量文字被精簡掉,更多的是被他稱為‘垃圾而整個地丟掉?!睙o獨(dú)有偶,劉以鬯的朋友東瑞先生回憶過:“《對倒》本是長篇,后刪成中篇出版,《珍品》本是中篇,結(jié)果刪成短篇收入集子。最具代表性的是《島與半島》,原作60多萬字,出書時刪去50萬字,儀留1/6?!?/p>