唐中華

有人說，沒有美第奇家族，就沒有文藝復(fù)興；沒有文藝復(fù)興，就沒有現(xiàn)代西方文明。此話雖值得商榷，但美第奇家族的重要性可見一斑。這個(gè)統(tǒng)治佛羅倫薩達(dá)三百多年的家族，憑借其巨大的實(shí)力庇護(hù)和贊助了不可勝數(shù)的藝術(shù)家和學(xué)者，包括米開朗基羅、達(dá)·芬奇、伽利略、布魯內(nèi)萊斯基、多納泰羅、波提切利等，為文藝復(fù)興奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。而美第奇家族的開創(chuàng)人之一科西莫·迪·喬凡尼·德·美第奇（以下簡稱“科西莫”）更被意大利人尊稱為佛羅倫薩的國父。他的傳奇故事，還要從那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代講起。

慧眼識(shí)人 家族初興

科西莫出生于1389年的佛羅倫薩。此時(shí)意大利尚未統(tǒng)一，境內(nèi)邦國林立，大一點(diǎn)的邦國諸如佛羅倫薩、米蘭和威尼斯均是各自為政。佛羅倫薩共和國憑借其迅速發(fā)展的羊毛紡織業(yè)，物阜民豐，一派欣欣向榮景象。城內(nèi)建有寬闊的廣場和高聳的塔樓，宮殿巍峨雄偉，教堂古樸森嚴(yán)，曲折而狹窄的街道像蜘蛛網(wǎng)似的星羅棋布，城墻以外點(diǎn)綴著大大小小的村莊。佛羅倫薩登記人口的方式是在市政廳里放一個(gè)大鐵罐，每逢有男孩兒出生就在里面扔一粒黑豆，女孩兒出生就扔一粒白豆。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)佛羅倫薩人口已過5萬，超過倫敦，位列歐洲一線城邦。

科西莫的父親喬萬尼出身貧寒，但精于世故，善于闖蕩。他起初在親戚家的銀行里做學(xué)徒，幾年后羽翼日漸豐滿，便開始籌劃獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，正式打出“美第奇銀行”的招牌。銀行初創(chuàng)時(shí)雖業(yè)務(wù)繁忙，但規(guī)模并不大，甚至連座像樣的辦公樓都沒有，但喬萬尼穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營。沒過幾年，美第奇銀行就站穩(wěn)了腳跟，逐步擴(kuò)張。喬萬尼相信憑著他獵人般精準(zhǔn)的嗅覺和沉穩(wěn)老練的性格，總有一天能讓美第奇名聞天下。

有一天，一個(gè)衣著襤褸、滿臉滄桑的人找上門來，請(qǐng)求美第奇家族資助。他叫科薩，出身于一個(gè)古老的家族，曾經(jīng)干過文書，當(dāng)過軍人，做過海盜，后來覺得這些行當(dāng)都不夠刺激，于是搖身一變，進(jìn)入教會(huì)，成為一個(gè)教士。他有意競選佛羅倫薩的主教之位，奈何囊中羞澀，無力打點(diǎn)各個(gè)關(guān)節(jié)，恐勝算不大，這才找到美第奇家族，期望能助他一臂之力。

喬萬尼用他鷹隼般的眼睛審視著眼前這個(gè)落魄的中年教士，心里飛快地盤算著。當(dāng)時(shí)的歐洲，教會(huì)一統(tǒng)天下，但教廷內(nèi)部分裂，亂成一團(tuán)，人人都能去爭搶教皇的頭銜。喬凡尼意識(shí)到要扶植對(duì)家族有利的教皇，才能確保家族生意長盛不衰。而這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過海盜的教士，是個(gè)有名的冒險(xiǎn)家和投機(jī)分子，他諳于世故，野心勃勃，善于鉆營，寡廉鮮恥，為達(dá)目的不擇手段。

“或許這個(gè)海盜有朝一日真能當(dāng)上教皇?！眴倘f尼心中暗語。他朝科薩伸出右手，示意科薩彎腰并親吻他的手背，并表示愿意扶持科薩。喬萬尼決定把賭注壓在這個(gè)海盜身上。一旁站立的少年科西莫把這一幕深深地記在腦海里。

美第奇家族傾其所有，支持著科薩在教會(huì)中扶搖直上，從普通神父到主教，從主教到紅衣主教，直至1410年，時(shí)任教皇亞歷山大去世，科薩被選為新教皇，并改名為約翰，即約翰二十三世。約翰當(dāng)選后的第一件事就是回報(bào)多年的朋友，他需要一個(gè)信得過的銀行，美第奇銀行就此全盤接管了教皇的賬戶，成為“上帝的銀行家”，這使得美第奇家族聲名遠(yuǎn)播。

然而，好景不長。1414年，約翰二十三世前往德國康斯坦茨出席會(huì)議，不料卻遭遇一場蓄謀已久的政變。他被指控涉嫌謀殺前教皇，不得不裝扮成弓箭手倉皇出逃，但不久之后又被抓住，最終教皇之位被廢黜，并被判入獄三年。此時(shí)的約翰處于人生最低谷，身陷囹圄，貧病交加。正當(dāng)他哀嘆造化弄人的時(shí)候，美第奇家族再次伸出援手，籌措大筆資金將其贖出監(jiān)獄，并出面向新當(dāng)選的教皇求情，為約翰謀得紅衣主教一職。美第奇銀行這種不離不棄、仗義疏財(cái)?shù)淖龇槠溱A得了很多客戶的信任。幾經(jīng)周折，美第奇家族最終躋身于佛羅倫薩的名門望族。

權(quán)力爭斗 英雄凱旋

1428年，喬萬尼病倒了，他知道自己時(shí)日無多，便把兒子科西莫叫到床前，留下遺言：“除非是受到召喚，否則不要前往市政廳；不要在別人面前炫耀；不要吸引太多的關(guān)注；不要做違背大眾意愿的事情；避免法律訴訟和政治爭議?！眴倘f尼一生刻意保持低調(diào)和簡樸。他知道，佛羅倫薩平靜的表面下面其實(shí)隱藏著巨大的危機(jī)。

喬萬尼的審慎不無道理。美第奇家族的異軍突起，讓長期以來統(tǒng)治佛羅倫薩的奧比奇家族坐立不安。奧比奇家族掌門人里納爾多嫉妒美第奇家族取得的成功，發(fā)誓要鏟除這個(gè)競爭對(duì)手。他開始有計(jì)劃地散布惡毒謠言，煽動(dòng)市民敵視美第奇家族。1433年年初的一個(gè)清晨，美第奇家族的傭人發(fā)現(xiàn)大門被涂滿鮮血。此時(shí)，喬萬尼已逝，科西莫接管了家族的大權(quán)。他意識(shí)到不妙，開始秘密籌劃將家族的巨額財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到羅馬和那不勒斯。

1433年9月7日，科西莫收到佛羅倫薩市政廳的緊急傳喚。當(dāng)他抵達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)市政廳站立著很多全副武裝的衛(wèi)兵。他被衛(wèi)兵隊(duì)長帶上樓，沿途經(jīng)過一個(gè)囚室?？莆髂@訝地發(fā)現(xiàn)里面關(guān)押著自己家族的一位智囊，已是遍體鱗傷，顯然已遭嚴(yán)刑逼供。衛(wèi)兵隊(duì)長把科西莫帶到頂樓一間狹小的牢房，墻上有一扇窗戶?？莆髂鼞乙痪€，他害怕他的敵人要把他推出窗戶活活摔死。

所幸的是，在當(dāng)時(shí)的共和體制下，即使是奧比奇家族也不能獨(dú)斷公民的生死?？莆髂瓉砹藳Q定自己命運(yùn)的市民投票。然而，在舉行投票的市政廣場，里納爾多派衛(wèi)兵堵住入口，凡是科西莫的朋友或支持者都不允許進(jìn)入?？莆髂獜睦畏康拇翱谙蛳聫埻?，投票現(xiàn)場只有二十來人，都是奧比奇家族的親信。這些人在里納爾多的授意下做出判決：科西莫犯有叛國罪。

但是，在判處科西莫死刑還是流放的問題上，佛羅倫薩當(dāng)局意見不一?？莆髂募胰舜藭r(shí)展開積極營救，拿出大筆金錢上下進(jìn)行打點(diǎn)，從市政廳官員到監(jiān)獄獄卒都拿了美第奇家族的好處?？莆髂獓鴥?nèi)外的客戶和朋友也紛紛向佛羅倫薩當(dāng)局施壓，連教皇本人也對(duì)此事表示關(guān)注，希望能對(duì)科西莫從輕發(fā)落。最終，科西莫被判流放10年。

科西莫得知生命無虞時(shí)，終于松了口氣。在被囚的兩天內(nèi)，他害怕食物被投毒，基本未進(jìn)飲食，身體十分羸弱。他并未就此罷休，反過來將了奧比奇家族一軍：“長官大人，既然你免我不死，那就請(qǐng)保護(hù)我的安全，以免我的性命喪于邪惡的暴民之手?！庇谑抢锛{爾多下令將科西莫及其家人喬裝打扮，派遣衛(wèi)兵連夜護(hù)送直到他們離開佛羅倫薩。

里納爾多雖然暫時(shí)把科西莫趕出了佛羅倫薩，但他自己的位子并沒有坐穩(wěn)。沒有美第奇家族強(qiáng)大的實(shí)力做后盾，佛羅倫薩的經(jīng)濟(jì)很快就停擺了。1434年，佛羅倫薩政府軍在與米蘭雇傭軍交戰(zhàn)中失利，民眾的不滿情緒持續(xù)發(fā)酵。佛羅倫薩當(dāng)局被迫進(jìn)行重新選舉，一批美第奇家族的支持者上臺(tái)。他們立刻撤銷了之前的流放判決，并正式邀請(qǐng)美第奇家族重返佛羅倫薩。

1434年9月28日，科西莫被流放整整一年之際，他在300名士兵的護(hù)送下返回佛羅倫薩，一路上都是向他歡呼致敬的市民。大街小巷擠滿了翹首以盼的民眾，等待著美第奇家族的榮耀回歸。

當(dāng)科西莫收到接管佛羅倫薩的命令時(shí)，他謙恭地接受了。他選擇了文明的復(fù)仇，將里納爾多毀容，并將其整個(gè)家族流放，終生不許回到佛羅倫薩。

而科西莫成為佛羅倫薩的無冕之王。當(dāng)時(shí)的教皇這樣描述科西莫的權(quán)力，“政治事宜直接在他家中解決，他的親信把持著政權(quán)，由他來決定戰(zhàn)爭還是和平，法律也在他控制之下。雖然沒有名號(hào)，但他是真正的國王?！?h3>庇護(hù)藝術(shù)推動(dòng)復(fù)興

14—15世紀(jì)的意大利，由于經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮，生活水平提高，人們渴望沖破天主教禁欲主義的藩籬，追求世俗人生的樂趣。他們力圖復(fù)興崇尚人本主義的古希臘羅馬文化。當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在一個(gè)共識(shí)：古希臘羅馬的成就在許多領(lǐng)域，包括哲學(xué)、建筑、修辭學(xué)、雕塑等方面，都是不可超越的?？莆髂獜男〗邮苋宋闹髁x教育，精通8國語言，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)鑒賞力，從青年時(shí)代開始就對(duì)古典文化情有獨(dú)鐘。

當(dāng)時(shí)佛羅倫薩面臨著一個(gè)世紀(jì)難題。1295年，佛羅倫薩開始修建圣母百花大教堂。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者過于雄心勃勃，想給教堂建造一個(gè)世界上最大的穹頂，但真正施工時(shí)才發(fā)現(xiàn)并不可行，只好放棄，留下一個(gè)爛尾工程。一百多年過去了，依然沒有人能解決這一難題。

作為佛羅倫薩的無冕之王，科西莫從小就生活在這座教堂的陰影之下。他知道，只有不尋常的頭腦，才能破解這一難題。終于，他找到了布魯內(nèi)萊斯基。布魯內(nèi)萊斯基是個(gè)脾氣暴躁、性格孤僻的建筑師，但他極具天賦，自學(xué)物理和數(shù)學(xué)，尤其癡迷于古典建筑研究。他當(dāng)初是學(xué)雕塑的，因在一次比賽中輸給競爭者而大發(fā)雷霆，決定改行。他極易和別人發(fā)生爭吵。有一次，他在市政廳情緒失控，惡語傷人，被人從市政廳強(qiáng)行扔到大街上，從此得了個(gè)“瘋子”的綽號(hào)。但科西莫絲毫不介意，相反他公開高調(diào)支持布魯內(nèi)萊斯基，全力贊助他，使其衣食無憂，并鼓勵(lì)他挑戰(zhàn)大教堂的巨型穹頂項(xiàng)目。

為了獲得靈感，布魯內(nèi)萊斯基對(duì)建于古羅馬帝國時(shí)期的萬神殿進(jìn)行了深入系統(tǒng)的研究。他從萬神殿的設(shè)計(jì)中尋覓到寶貴的線索，但他害怕遭人剽竊，就將計(jì)算過程和設(shè)計(jì)方案寫成密文。1420年，布魯內(nèi)萊斯基開始向教會(huì)申請(qǐng)建造巨型穹頂，教會(huì)要求對(duì)其設(shè)計(jì)方案進(jìn)行詳細(xì)說明。布魯內(nèi)萊斯基堅(jiān)決不同意。他拿過來了一個(gè)雞蛋，詢問在場的教士：“你們能將雞蛋豎立起來嗎？”教士們紛紛嘗試，無一成功。布魯內(nèi)萊斯基把雞蛋底部敲碎，輕易地就將雞蛋豎立起來。教士們紛紛抱怨這個(gè)方法太簡單，布魯內(nèi)萊斯基則說：“這就像我的設(shè)計(jì)圖稿一樣，假如我向你們解釋了，你們就會(huì)恍然大悟：原來這么簡單?！弊罱K教會(huì)讓步，布魯內(nèi)萊斯基獲得了巨型穹頂項(xiàng)目。

1436年3月25日，整整16年之后，布魯內(nèi)萊斯基天才式的構(gòu)想終于實(shí)現(xiàn)，巨型穹頂正式落成。整個(gè)佛羅倫薩沸騰了，盛大的慶祝儀式持續(xù)了五個(gè)小時(shí)。教皇和眾多紅衣主教出席了落成典禮，圍觀的人群激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，美第奇家族的聲譽(yù)也達(dá)到了巔峰。

大名鼎鼎的藝術(shù)家多納泰羅也同樣受過科西莫的庇護(hù)和贊助。他情緒暴躁，經(jīng)常為一丁點(diǎn)小事而大發(fā)雷霆。有一次，科西莫的一位商人朋友委托多納泰羅雕塑一尊雕像?？墒?，當(dāng)?shù)裣裢旯ず螅倘藚s討價(jià)還價(jià)。多納泰羅非常氣憤，他說自己是個(gè)藝術(shù)家，不是工匠。他一怒之下把雕像扔到地上，摔得粉碎。商人感到懊悔，請(qǐng)求以雙倍價(jià)格為他再塑一尊，但多納泰羅不為所動(dòng)。商人又請(qǐng)科西莫去說好話，多納泰羅仍然不領(lǐng)情面。

科西莫卻并不生氣。在他看來，藝術(shù)家極具天賦，值得尊重?？莆髂坏χС侄嗉{泰羅的創(chuàng)作，還不止一次協(xié)調(diào)多納泰羅和情人之間的緊張關(guān)系。多納泰羅的代表作《大衛(wèi)》在當(dāng)時(shí)引來頗多爭議。這是中世紀(jì)歐洲的第一尊男性裸體雕塑，大衛(wèi)腳踩著巨人歌利亞的頭顱，一根細(xì)長的羽毛直插向大衛(wèi)的大腿內(nèi)側(cè)，充滿了挑逗和肉欲。但科西莫把這尊雕塑恭敬地放在美第奇宮殿內(nèi)院最顯著的位置，對(duì)多納泰羅致以崇高的敬意。

科西莫庇護(hù)和贊助的藝術(shù)家和學(xué)者還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。據(jù)統(tǒng)計(jì)，終其一生，科西莫花在贊助上的金錢，總額達(dá)到60萬佛洛林金幣，相當(dāng)于佛羅倫薩六年的財(cái)政收入總和。更重要的是，科西莫能容忍藝術(shù)家們的喜怒無常。他知道，要想得到更好的作品，就必須讓藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)心情愉快。他的格言是：“如果他們能來工作室報(bào)到，能完成我們的委托工作，業(yè)余時(shí)間里他們愛干嘛干嘛?！痹诳莆髂?，美第奇家族將這一傳統(tǒng)延續(xù)下去，極大地推動(dòng)了佛羅倫薩文化藝術(shù)的發(fā)展，使其逐漸成為意大利乃至整個(gè)歐洲天才藝術(shù)家的集聚地，文藝復(fù)興由此發(fā)端。

一代國父黯然謝世

科西莫繼承了父親喬萬尼的非凡眼力。巴倫圖切利是當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生的子弟，年輕時(shí)因?yàn)樨毟F被迫輟學(xué)，靠做家庭教師糊口。但他堅(jiān)持自學(xué)，博覽群書，很快便在佛羅倫薩的文化界享有盛名。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)流傳著這樣一句話：“連巴倫圖切利都不知道的事情一定沒人知道?！笨莆髂闯鲞@是一個(gè)可造之才，著力進(jìn)行栽培。他不但經(jīng)常資助巴倫圖切利，還利用其人脈資源為巴倫圖切利在教會(huì)的發(fā)展做各種鋪墊。不出所料，巴倫圖切利很快由教士升任主教，最終成為教皇尼古拉五世。從尼古拉五世開始，歷代教皇延續(xù)了羅馬教廷與美第奇家族的傳統(tǒng)友誼，美第奇家族也因此在長達(dá)三百多年的時(shí)間里長盛不衰。

1455年，科西莫患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng)，行動(dòng)受到極大限制，即使在家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也要靠仆人抬著。他的兩個(gè)兒子也遭受痛風(fēng)的折磨。

科西莫最疼愛他的小孫子。有一次，他正在與一位外國大使會(huì)談。小孫子拿著一把樹枝闖進(jìn)來，一邊向祖父撒嬌，一邊要祖父給他做一個(gè)哨子。科西莫立刻中止會(huì)談，跑出去給孫子做哨子，完全不顧一旁面面相覷的代表團(tuán)。大使提出抗議：“科西莫閣下，對(duì)于您的行為我感到震驚。我是代表我國國王來和您商討國家大事，您卻拋下我們?nèi)ヅ阋粋€(gè)小孩兒?！笨莆髂卮鹫f：“大使閣下，我對(duì)孫子的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我自己。別說做個(gè)哨子，就是讓我做好哨子再吹上一曲，我也會(huì)照辦的。”

沒想到的是，1461年，小孫子不幸早夭。這給科西莫帶來巨大的打擊。屋漏偏逢連夜雨，僅僅兩年之后，科西莫偏愛的二兒子也突發(fā)心臟病去世。三十多年來掌控佛羅倫薩的巨大壓力已經(jīng)令科西莫身心俱疲，至親骨肉的接連離世更是讓他心力交瘁。晚年的科西莫經(jīng)常低聲哀嘆：“房子這么大，家人卻一個(gè)個(gè)離我而去了。”

科西莫似乎預(yù)見到自己人生快要走向尾聲。他喜歡在空蕩蕩的房子里閉著眼睛獨(dú)坐。當(dāng)別人問他為什么一直閉眼，他回答道：“早晚總是要閉上眼睛的，我這是提前做好練習(xí)?！?/p>

1464年8月1日，科西莫去世了，享年76歲。他的葬禮遵循著美第奇家族古老的傳統(tǒng)。送殯的人們?cè)谒块g的墻壁上鑿出一個(gè)大洞，把他的遺體從洞里抬出來，放進(jìn)棺材，然后把他的棺材安葬在布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)建造的教堂。佛羅倫薩人沒有忘記科西莫，為表彰科西莫的巨大貢獻(xiàn)，佛羅倫薩政府決定授予他“國父”的稱號(hào)，并下令將這一稱號(hào)鐫刻在他的墓碑之上。

科西莫曾說過：“也許過不了50年，我的家族就會(huì)被驅(qū)逐，會(huì)被人遺忘，但是這些建筑和藝術(shù)卻會(huì)永存。”科西莫出身并不顯貴，他通過自己和家人的不懈努力，憑借超凡的精明和練達(dá)，一路拼殺，最終躋身于佛羅倫薩豪門之列，登上了權(quán)力的巔峰。但他為富尚仁，不忘初心，在積聚財(cái)富的同時(shí)大力庇護(hù)和資助處于窮厄困頓中的藝術(shù)家，使藝術(shù)之光照耀著佛羅倫薩的每一個(gè)角落。他和他的家族開啟了一個(gè)全新的時(shí)代，這一時(shí)代隨著時(shí)間的流逝而愈加輝煌，一大批天才和杰作不斷涌現(xiàn)，匯聚成歐洲文明的最強(qiáng)音，最終浸潤了整個(gè)世界。

科西莫走了，文藝復(fù)興猶在。