戛納，“平庸”小城與不平庸的電影帝國

章夫

戛納.一座因為電影而成名的小城，戛納電影節(jié)在國際影壇上的地位，相當于電影界的“奧運會”，電影節(jié)頒發(fā)的金棕櫚大獎被公認為電影界最高榮譽之一。帶著一睹電影之城的憧憬.我在金秋時節(jié)踏入了這座名叫戛納的海邊小城。

如此平庸的小城竟藏著一個隆重節(jié)日

大巴在油畫般的海邊急馳，車窗外是碧綠的山和碧綠的海，山間萬綠叢中，散落著點點紅白相間的建筑，如寶石般鑲嵌其中，煞是惹人憐愛。法國朋友告訴我們，這里就是戛納，這些別墅每一幢沒有500萬美元是拿不下來的，里面住著不少世界各地的影視巨星。

而當我們走進城中，幽街窄巷縱橫交錯，小店一家接一家排列開來，街上，是川流不息的游客。當這樣的戛納呈現(xiàn)在眼前時，我有一種“受騙”之感。無論從哪個角度看，戛納都不過是一座普通的濱海小城。放眼望去，一切盡收眼底，山清水秀間是鱗次櫛比的別墅和樓房。這樣的風景在地中海沿岸隨處可尋。

既然為電影節(jié)而來，海邊那座電影王宮還是要去朝圣一下的。

眼里出現(xiàn)了一幢少有特色的建筑物，似乎即將有什么展出活動，一些工人在忙碌著給這幢建筑物的外表“貼金”。旁邊是一個賭場，海邊是一排長長的綠化帶，高高的棕櫚樹格外醒目。

我一時難以回過神來，難道這就是國際電影界趨之若鶩的“圣地”克魯瓦塞特宮？

再往下看，離建筑物20米外的棕櫚樹群旁，有一件用鐵皮作膠帶制成的電影放映機。水泥地上，嵌著一長串印有手印的橙紅色地磚，手印邊鐫刻著電影界一個個如雷貫耳的名字，其中包括中國影壇的實力派領軍人物陳凱歌。

這一切都明明白白地告訴我，這里確曾是一年一度的戛納電影節(jié)走紅毯的地方。

這座舉辦了幾十屆戛納電影節(jié)的克魯瓦塞特宮坐落在海濱大道路北不遠，占據(jù)著500平方米的海灘，建筑群里包括25個電影院和放映室。它曾目睹星海浮沉，閱盡榮譽的歡笑和失敗的淚花，如今已完成歷史使命，改為一家劇院。盡管附近仍有二三十家影院和放映廳為電影節(jié)效力，但由各國國旗組成的旗海早已移到戛納電影節(jié)的新寵一一1982年落成的影節(jié)宮門前。

影節(jié)宮雖不及舊建筑古樸，但其設計和內(nèi)部設施更能符合現(xiàn)代人的需要。宮內(nèi)主廳設2300座，聲響效果一流，還有一個1000座的大影廳和14個35座到300座的小廳。這里也可舉行各種會議，為了吸引游客，官內(nèi)還設有賭場。

每年5月，整個建筑群全部被電影大師們的作品海報包裹著，紅地毯鋪滿電影官的每一個角落。衣冠楚楚的嘉賓從名車里款款走出，在紅毯上亮相，引來“狗仔隊”和粉絲的追捧。

這么一個小城，何以能夠背負起那么“宏大”的如奧運會一般的電影節(jié)？

世界聞名的“藍色海岸”度假勝地

其實，距戛納只有20多公里的尼斯遠比戛納有吸引力。

我的家鄉(xiāng)遠離大海，從小我對海就特別向往，所以每一次看到海都會有一種特別的沖動。到尼斯一樣如此，白白的沙灘，藍藍的大海，近處山岳上的大片針松和岸邊成排的棕櫚樹，把它們所有的綠鋪展成海天一線，大自然的原色也被省略到了近乎單調(diào)。然而，當太陽升起，沙灘上撐起一把把紅黃相間的太陽傘，傘下鋪著絢麗的沙灘巾或是五彩的沙灘躺椅，身著泳衣的游客在沙灘上漫步，這一刻，尼斯立即就生動起來。暮秋的陽光暖洋洋的，人也變得懶洋洋的，無風的海面，凝固了時間。這份浪漫的意境，這片鮮艷的人與自然共同構建的景觀，構成了尼斯海岸地中海特有的風情，也正是尼斯吸引我的地方。

擁有40萬人口的尼斯位于蔚藍海岸的中心地帶，距離意大利國境30公里，瀕臨美麗的天使灣，是法國東南部地中海海濱僅次于馬賽的大城市和港口。尼斯是一座名副其實的國際旅游之城，擁有法國第二大航空港、10余條鐵路干線和4條海上航線，直接聯(lián)系著巴黎、紐約、倫敦等國際大都市。

以尼斯為中心，西起戛納，東至摩納哥，是世界聞名的“藍色海岸”度假勝地。

“藍色海岸”作為度假勝地的最早起點，是1834年，一位叫布魯厄姆的英國勛爵途經(jīng)此地去意大利，不巧因霍亂流行，邊界封鎖，只能滯留于當時還只是一個漁村的戛納。期間他發(fā)現(xiàn)這里風景宜人，決定在此建造別墅。他的這個戲劇性決定引起了英國上層社會的好奇，大家隨之而來，都沒有失望。后來連維多利亞女皇也來了，戛納就此在歐洲引起轟動，成了上層社會競相購地建筑別墅的所在。與此同時配套的公共設施也逐漸完善，戛納在整體吸引力上形成了良性循環(huán)。

可見，此間作為旅游勝地，基礎是風景氣候，而關鍵則是現(xiàn)代高層度假生態(tài)的構建。今天到“藍色海岸”游觀的旅人，目光總是兼及兩邊，一邊是浩瀚無際的地中海，一邊是多彩多姿的別墅群，真可謂在領略一種“人文化自然”。

坐在戛納的海邊上，靜靜地與海風親昵，時間久了，你才會慢慢發(fā)現(xiàn)，如果沒有電影節(jié)的人聲喧囂，較之尼斯，戛納更多了幾分寧靜和精致。

以“電影”的名義名揚全球

戛納之所以揚名世界，還真得感謝一位奇才，這位奇才就是拿破侖。

據(jù)史載，1815年，拿破侖從厄爾巴島逃出后，來到這個尚無多少人知道的小鎮(zhèn)，樹起大旗招兵買馬，準備重振河山。一時間，戛納成了全法國人注目的地方，知名度急劇上升。到后來，法國作家們來到戛納，也愛上了這里的風土人情，將它們搬進文學作品，使戛納名揚海外。

20世紀40年代，因法國外交官菲利普·艾爾朗不滿由德國納粹操縱的意大利威尼斯電影節(jié)評獎不公，在宣布退出威尼斯電影節(jié)的同時，立志要在自己的國土上創(chuàng)立一個公正的、高品位的世界電影節(jié)，最終他很有深意地挑中了這座像威尼斯一樣、又與拿破侖有關的海濱小城戛納。

戛納于我印象最深的，莫過于棕櫚樹了，它們是地中海邊的一道看不盡的風景，圓圓的，高高的。同樣是棕櫚樹，在世界其他地方你很難看到這樣生長的。或許這是上天的偏愛，將最好看的棕櫚樹送給了戛納?；蛟S正因為此，戛納電影節(jié)的最高獎只有用她來命名了。

“金棕櫚”，這才是戛納真正的風光所在。每年的春夏之交，各色各態(tài)的電影人聚集在這個世界電影的“朝圣地”，就是為了追逐這座“金棕櫚”。

我至今這么認為，戛納或許并不在乎什么電影不電影，他們更在乎來這里的人。套用一句曾經(jīng)時髦的話說，就是“電影搭臺，鈔票唱戲”。只要有人來，戛納人就有錢賺，只要有錢賺，戛納就歡迎人來，越多越好，越熱鬧越好，哪怕天天辦電影節(jié)，他們都高興。而每年電影節(jié)期間，只有幾萬人口的戛納，是難以消化10萬外來的客人的。相當部分記者和“影人”都會被“趕”到戛納的陪襯地尼斯投宿，更不要說一般的“朝圣者”了。

如此陪襯，尼斯委實有些委屈。

但不得不承認，這是戛納最成功之處。

一年又一年，戛納電影節(jié)越來越成為一個發(fā)掘電影人才、引導電影美學發(fā)展趨勢以及保證藝術電影能夠在商業(yè)和金錢的壓迫下得以生存的一個大本營。

奇怪的是，這些年來法國最賣座的電影中，大多不是從戛納出名的。從票房統(tǒng)計上來看，戛納電影節(jié)與法國電影近年的重振，并沒有任何直接的聯(lián)系。法國票房頭號影片《阿梅莉·普蘭的神奇命運》恰恰是一部被戛納電影節(jié)放棄的作品，最打動人的就是給小人物一絲并非幻想的力量，讓看完影片的人在走出電影院時有一種莫名的激動，由電影想到自己的人生。當時導演勒內(nèi)已經(jīng)將該片送往戛納電影節(jié)，他要求戛納組委會保證入選正式參賽片。按規(guī)定，組委會不能過早透露哪部影片將入圍，勒內(nèi)一氣之下便撤回該片，直接送進電影院。結果《阿梅莉·普蘭的神奇命運》紅遍半個地球，接連奪得一系列電影獎。

這部大受公眾歡迎的作品，卻并不符合戛納電影節(jié)的選片原則。有調(diào)查顯示，法國只有22%的觀眾會專門去看戛納金棕櫚獲獎片，更多的人是沖著奧斯卡獎或凱撒獎而走進電影院的。這大概是因為超過60%的法國人都一致認定，戛納電影節(jié)旨在捍衛(wèi)“作家電影”，因此其選擇的電影不夠“大眾化”。

憑良心說，戛納其實也沒有錯。就像把戛納定為國際電影節(jié)所在地，全世界的“影人”都來“趕集”沒錯一樣。它一向把自己的風格和目標放在明處，一向標明它追求的是探索性藝術電影，而非商業(yè)電影。在藝術風格上，戛納追求的是先鋒性、前衛(wèi)性、獨特性。這種探索顯然是與商業(yè)片背道而馳的。商業(yè)片追求票房，就必須考慮到觀眾的欣賞習慣，必須順應甚至遷就觀眾的心理需求。然而戛納正好是反其道而行之。要想入選戛納，就必須在表現(xiàn)手法上有所“突破”或“創(chuàng)新”。

對好萊塢來說，可以利用戛納集中了數(shù)千記者和上萬影人之機來共同推銷自己的新作；對戛納來說，美國大片參展，能使片中的大明星登上影節(jié)宮的紅地毯，從而吸引更多的影迷前來戛納；對包括中國在內(nèi)的許多國家的電影人來說，作品能夠入圍甚至獲獎，能夠親自踏上戛納的紅毯，都是無法抗拒的誘惑。

戛納沒錯，關鍵在于你怎么理解。