想吃盒飯的“食神”蔡瀾

蔡瀾曾對(duì)媒體說起多年前一則往事：和大導(dǎo)演李翰祥在泰國拍戲，諸事不順，偶然見到路邊一尊小石佛像，他突覺頓悟，之后一切問題迎刃而解。“我覺悟到可以像石像一樣不去管它，反正問題也解決不了，還去煩它干什么？”

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自深圳

香港作家蔡瀾拄著手杖緩步走進(jìn)餐廳，靠窗坐下。別話筒的工夫，他招呼服務(wù)員趕緊上菜，追一句：“把魚翅之類貴的東西去掉?！?/p>

2018年7月22日，蔡瀾參加深圳書博會(huì)，簽售新書《蔡瀾·尋味世界》系列。他常強(qiáng)調(diào)守時(shí)、守諾言，當(dāng)天行程緊密，簽售前只有兩小時(shí)空余。出版方把午餐安排在會(huì)場對(duì)面的五星級(jí)酒店，他怕耽誤時(shí)間，希望在會(huì)場吃盒飯。工作人員解釋，媒體已經(jīng)在餐廳等候，他才答應(yīng)過去。

蔡瀾從1980年代起寫作美食專欄，至今出版超過200本書，在香港是家喻戶曉的“食神”。他祖籍廣東潮州，生在新加坡，后來定居香港，在邵氏影業(yè)擔(dān)任過電影監(jiān)制，從影四十余年。1989年，他和好友黃霑、倪匡合作訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，無所不談，收視率曾創(chuàng)下紀(jì)錄。BBC派團(tuán)隊(duì)拍攝專題。據(jù)他形容，“全世界都沒見過這么自由奔放的節(jié)目”。

三位主持與金庸并稱“香港四大才子”。蔡瀾多次否認(rèn)這種說法：“金庸先生不應(yīng)該跟我們?nèi)齻€(gè)調(diào)皮搗蛋的人放在一起，他是一代宗師，我很尊重他?！?/p>

金庸認(rèn)為，除妻子外，蔡瀾是他一生中結(jié)伴同游最多的人?！安虨懯且粋€(gè)真正瀟灑的人?！彼麑懙?，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！?/p>

蔡瀾會(huì)輕易被美食所誘，“沒有吃過的東西就去試”。但他不是時(shí)刻講究，“我不會(huì)很要求去到哪里，要求這個(gè)、要求那個(gè)，這樣做人做得很辛苦”。他有諸多“金句”，例如“人生的意義就是吃吃喝喝”，七字箴言“抽煙喝酒不運(yùn)動(dòng)”。他年過古稀，煙照抽、酒照喝，一天一盒小雪茄，喜歡喝威士忌，不刻意運(yùn)動(dòng)，只是每天從家走去菜市場，十五分鐘。

好友倪匡不同，認(rèn)為“人生總有配額”，所以2005年就宣布封筆。煙酒同理，但后來兩人相聚飲酒被人撞見，倪匡解釋：“喝好酒的配額才剛剛開始”。

蔡瀾對(duì)新科技敏感好學(xué)，電子產(chǎn)品要買最新款，微博、微信、知乎、臉書等社交媒體熟練使用?！拔乙簧褪墙o好奇心驅(qū)使到現(xiàn)在。”他喜歡聽有聲書，每天看影視劇一兩個(gè)小時(shí)。《權(quán)力的游戲》《絕命毒師》這樣的長劇，他不惜熬夜觀看。嘗到美味，看到好片，蔡瀾仍高興，但已不比年輕時(shí)，他向南方周末記者坦承，現(xiàn)在“比較難了”。

“受騙也沒辦法， 愿者上鉤”

蔡瀾文風(fēng)簡短精煉，類似明代小品文。書很暢銷，“但從來走不進(jìn)什么純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂”。他聲言不在乎“留世”，“死了以后管什么”。起初是一位報(bào)館朋友告訴他，只要能說就能寫，不必高深，“只要把自己的感想，用最淺白的方法表達(dá)給大家”。

書迷更多因他蔡瀾呈現(xiàn)的灑脫生活慕名而來。深圳簽售會(huì)上，一位中年讀者舉手發(fā)言：“看你的作品，每天早上起來看，能夠快樂一天?，F(xiàn)在看了那么多書，我覺得這幾個(gè)月都非常快樂。”“是嗎？”蔡瀾反問，簡短作答，“要快樂很容易的?！敝澳炒位顒?dòng)，有讀者感謝蔡瀾令他分手：“和我前女友吵完架之后，我翻你的書，突然就頓悟了。”

不論見面會(huì)還是微博，總有大量讀者求教情感問題，蔡瀾一一解答?！督褚共辉O(shè)防》播出后，大批香港年輕人來信，蔡瀾就在報(bào)紙上開專欄回復(fù)。他發(fā)現(xiàn)幾代人的煩惱“通通一樣的”，無非是“將來怎么樣，老了會(huì)怎么樣，生病了會(huì)不會(huì)有錢付醫(yī)藥費(fèi)，愛的人不愛我了”，“就是這么無聊”。

他也不喜歡年輕時(shí)的自己?！拔夷贻p的時(shí)候蠻愚蠢的，認(rèn)識(shí)人不夠，接觸的人不夠，我容易傷害人，我很不喜歡。”蔡瀾告訴南方周末記者，“所以我改過來了，盡量看那種比較愉快的文章，盡量去旅行，看別人怎么活，學(xué)別人怎么活得高興，什么煩惱明天就算了，逃避掉了?！?/p>

2017年，蔡瀾接受作家許知遠(yuǎn)采訪，聊到深處即回應(yīng)：“老兄你想太多了，來吃吃吃?！庇杏^眾評(píng)論：蔡先生肯定經(jīng)常對(duì)自己這樣說。蔡瀾贊同：“我想得更多，但是我沒有鉆牛角尖，我想很多其它各方面的，吸收了很多，再寫出來?！?/p>

蔡瀾自然有煩惱，但他從不分享?！叭嗽趺纯赡軟]有痛苦？但我不講出來。”他經(jīng)常比喻，自己將痛苦鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，一腳踢入大海，跟身邊人也不分享。太太呢？“更不能講?！?/p>

旁人笑言，讀者被他快樂的表象欺騙了。蔡瀾回答：“受騙也沒辦法，愿者上鉤”。

蔡瀾習(xí)慣喝濃茶，工作人員遞上茶杯，他看顏色淺，要求換更濃的。他以茶作比，決定把什么“踢入大?！?，說到做到。“我很喜歡喝茶，喝茶就不去喝咖啡了，因?yàn)樵俸瓤Х鹊脑?，我不夠時(shí)間去研究茶?！彼f，“因?yàn)檫@個(gè)世界太多你要學(xué)的，太多你喜歡的，但是到某個(gè)程度你要決定，我放棄這個(gè)，放棄那個(gè)?！?/p>

蔡瀾曾對(duì)媒體說起多年前一則往事：和大導(dǎo)演李翰祥在泰國拍戲，諸事不順，偶然見到路邊一尊小石佛像，他突覺頓悟，之后一切問題迎刃而解?！拔矣X悟到可以像石像一樣不去管它，反正問題也解決不了，還去煩它干什么？”

“有一種在你生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的學(xué)習(xí)，這只是其中一次。”蔡瀾說。其實(shí)沒有所謂“頓悟”，他狡黠一笑：“但這個(gè)能夠?qū)懞芎玫奈恼??！?/p>

你一定要拍照，那我就不笑了

南方周末：你最近體檢是什么時(shí)候？

蔡瀾：因?yàn)橄愀塾斜ｋU(xiǎn)，常?？瘁t(yī)生不要錢。不要錢就常常保養(yǎng)，幾個(gè)月看一次。我沒有什么問題，醫(yī)生一直在照顧著我。（如果）吃多一點(diǎn)，膽固醇藥給我一點(diǎn)點(diǎn)。我已經(jīng)76歲了，還能夠到周圍去跑算是不錯(cuò)的，健康的。我常常講人的健康分兩種，一種心理上的，一種肉體上的，心理上面沒有什么毛病，吃什么都不要緊。如果心理上有毛病，怕這個(gè)、怕那個(gè)，這個(gè)不敢吃，那個(gè)不敢吃，最后就會(huì)生病。

南方周末：隨著年齡變化，你體味食物或者看重的東西會(huì)有變化嗎？

蔡瀾：會(huì)比較清淡。人家說我年老變成“主食控”了，我喜歡吃白米飯、面。很多東西我照吃，不過吃少一點(diǎn)，學(xué)會(huì)“淺嘗”這兩個(gè)字。少吃多餐，每餐都吃一點(diǎn)點(diǎn)，餓的話就吃白米飯。白米飯要很講究，最好吃的，以前認(rèn)為在日本的新潟，后來我發(fā)現(xiàn)五常米很好。

南方周末：對(duì)吃或者其它東西的欲望會(huì)不會(huì)降低？

蔡瀾：會(huì)精，不會(huì)降低。粗糙的不要了，既然要吃就吃好一點(diǎn)，不代表一定貴。好像威士忌他們喝麥卡倫，一杯7萬元，我認(rèn)為超出常理了，這太貴了；茶一斤幾百元，超出常理了，我不喝。在合理的情形下，我要求好喝。貴得沒有道理，我會(huì)排斥；貴得有道理，布料很貴，我照付的。

南方周末：你品嘗的食物中，有沒有稀奇古怪的品種？

蔡瀾：太奇怪的東西，我年輕時(shí)一一品嘗，到最后發(fā)現(xiàn)一個(gè)道理：越奇怪的東西吸引力越少。沒有那么多食材、時(shí)間給你練習(xí)，做出來一定不好吃。魚、豬、羊、牛這些很普通的東西，天天練習(xí)，這么多年來不好的淘汰，剩下的一定好吃。我比較不喜歡吃山珍海味，野味我不吃，我喜歡普通的。

南方周末：你擔(dān)任了《舌尖上的中國》總顧問，怎么評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片？

蔡瀾：第一、二季我看了，后來就不知道了，沒有看。第二季我說已經(jīng)不能那么“哭哭啼啼”了，結(jié)果他們沒聽，第二季沒有第一季好。總導(dǎo)演陳曉卿接受我的意見，但現(xiàn)在一些年輕導(dǎo)演說：蔡先生，你不了解內(nèi)地觀眾，他們就喜歡這一套。我說喜歡沒錯(cuò)，但是過分了就不好。

南方周末：香港很多餐廳和商鋪都掛著你的照片，據(jù)說只有你在照片中笑了才是真正推薦？

蔡瀾：對(duì)。你去到哪里，“蔡先生拍一張”，我以前很單純，拍就拍吧。掛在餐廳門口，大家都來罵我，這里不好吃，你介紹的什么不好吃。人家跟你合照，你不肯拍也不好意思。（現(xiàn)在）我去吃，老板出來說蔡先生拍照，我說吃過才講。吃了不好吃，一定要拍，你拍吧，就不笑了。

當(dāng)時(shí)很自由，是非常好的年代

南方周末：你和金庸、倪匡、黃霑幾位先生的文風(fēng)都不同，大家會(huì)討論寫作這件事嗎？

蔡瀾：不討論，我們的共同點(diǎn)就是要多看書。金庸先生有另一個(gè)朋友也在寫，姓李，常常發(fā)表文章。金庸先生跟他講：“李兄你多看書?！蹦阋樟?，咀嚼了、消化了才出來。

倪匡先生寫書很久，我才寫第一本。我寫第一篇，在《明報(bào)》發(fā)表的，他看了以后說：你的書可以再寫下去，因?yàn)槟阒辽儆幸粋€(gè)“真”字。有了他的鼓勵(lì)，我一直寫下去，唯一的一個(gè)好處是有個(gè)“真”字。我做美食節(jié)目也不必作假，節(jié)目拍的都是我自己找回來那些好東西，吃了才介紹給你們。我不會(huì)勉強(qiáng)自己，活到現(xiàn)在一把年紀(jì)，還要作假干什么？

南方周末：除了不作假，“真”還有沒有其它含義？

蔡瀾：這個(gè)“真”很會(huì)感染人家的，感染就好看。我基本上看幾行就知道真假了，你是真的人就看到別人是真是假，你是假的人就看不到。有一個(gè)朋友叫簡而清，寫的文章都不好看。后來他弟弟去世了，他跟弟弟情感很好，每去一個(gè)飯局都要用一個(gè)位置，把弟弟的骨灰放在旁邊，好像跟弟弟一塊吃。那篇文章寫得非常動(dòng)人。

南方周末：除了寫作，這個(gè)世界有很多假的東西，你會(huì)看不慣嗎？

蔡瀾：看不慣，但是香港人有一個(gè)特征：我們要活，但是我們要讓別人活?？床粦T的話也就留下來了，留一點(diǎn)顏面給別人，也不當(dāng)面講。把他的生路絕斷了，并不是一個(gè)太好的事情，也不必了，這些假的人會(huì)自食其果的。

?下轉(zhuǎn)第24版

南方周末：聽說你正在寫《邵逸夫傳》。

蔡瀾：在開始，收集資料。我跟他也有30年的朋友了，30年里面他做人、處事種種經(jīng)驗(yàn)很難得的，有一些也很好笑。我不把它留下來，也沒有人再寫了。我一直在想，還沒有真正成熟。難寫在你不能夠假，要真。我看所有的傳記都很假。我跟他在一起聽到的、感覺到的，我就寫下來，每一句都是真的，那才好看。

南方周末：你說過自己不喜歡傳記，如果別人寫你呢？

蔡瀾：別人寫我，我不看嘛。沒有人寫，也不值得。我自己絕對(duì)不會(huì)寫。金庸先生的傳記，他都很討厭的。我替倪匡寫了三本書，一點(diǎn)都不像傳記，倪先生看了很喜歡。

南方周末：你做監(jiān)制這么多年，黃金年代時(shí)你欣賞哪些香港電影？ 蔡瀾：沒有，我覺得那個(gè)年代只是商業(yè)性的，不大值得講。香港電影自己沒有很多想法，現(xiàn)在也不夠。不過很奇怪，那些我們認(rèn)為最不好的娛樂片，現(xiàn)在有很多外國電影專家研究。很多人訪問我，都很喜歡我監(jiān)制的一部戲叫《力王》，非常之暴力。我最喜歡的是美國電影，喜歡好萊塢。《2001太空漫游》，還有《北非諜影》，別人拍不出，是永恒的，音樂、演員都是那個(gè)時(shí)代配合出來的。

南方周末：香港一度是華人文化的中心。

蔡瀾：當(dāng)時(shí)很自由，百花齊放，是非常好的年代。我們?cè)陔娨暽峡梢猿闊?、喝酒，現(xiàn)在不行。當(dāng)時(shí)全世界華人都會(huì)講廣東話，文化圈里的人比較容易生存，現(xiàn)在難一點(diǎn)。

以前的書一直盜版，那時(shí)候賣得很厲害，尤其在廣州這一帶，馬來西亞、新加坡也是，報(bào)紙上也盜版。我說這不行，后來叫朋友寫了一封律師信交到新加坡編輯那邊。他們看完以后，第二天馬上有稿費(fèi)。我說這很好啊，這封信影印幾張，就拿到馬來西亞去。馬來西亞盜版盜得最多的《檳城日?qǐng)?bào)》，我準(zhǔn)備依樣畫葫蘆。到那邊一看，是一間很小的房子，樓下是印刷的，二樓是編輯。我上去找到他們編輯，編輯有點(diǎn)怕我，我說不要怕：“謝謝，發(fā)揚(yáng)中華文化?！?/p>

沒有辜負(fù)到我的這一生

南方周末：你以前說自己是花錢專家，花錢比賺錢厲害，花在哪些方面？

蔡瀾：我有200根拐杖。我送了很多拐杖給倪匡，倪匡先生越長越胖，胖到不能走路，要靠手杖。為了這個(gè)好朋友，我到任何國家，第一件事情就是買一根漂亮點(diǎn)的手杖送給他。送久了，我自己覺得很有意思，就開始收藏。遇到好的雕刻家，我請(qǐng)他專門雕刻一根，幾千元到幾萬元，十幾萬的都有。我花錢的本領(lǐng)比我賺錢的高一點(diǎn)，所以銀行簿子都是很薄的。

南方周末：你在書里寫過，錢代表別人對(duì)你的肯定，自己是俗人，所以需要這種肯定。

蔡瀾：現(xiàn)在已經(jīng)肯定了。越老錢賺得越多，很高興的一件事情，賺錢非常之過癮。

南方周末：但你也寫道，“這么老了，還要拋頭露面，犧牲色相，真丟人！”

蔡瀾：那是開玩笑，我很喜歡的。蘇美璐（注：蔡瀾的插畫師）給我講，她發(fā)現(xiàn)我是很喜歡人的人。我對(duì)人充滿好奇，如果有機(jī)會(huì)我接觸多一點(diǎn)，他們問我問題，有時(shí)間我都會(huì)回他們幾句，你可以從中知道其他人的一些想法。

南方周末：什么時(shí)候你感覺自己出名了，是在寫美食專欄之前吧？

蔡瀾：拍電影的時(shí)候已經(jīng)很多人認(rèn)識(shí)我。我一直沒覺得出名或不出名，順其自然，大家認(rèn)識(shí)我很好，不認(rèn)識(shí)也可以。認(rèn)識(shí)有一個(gè)好處，因?yàn)槲蚁矚g人，我主動(dòng)跟人家聊天，人家不會(huì)提防我，節(jié)省了很多交流時(shí)間。

南方周末：你說過自己有點(diǎn)宿命論，年輕時(shí)不敢算命，后來算了嗎？

蔡瀾：后來算了，有一個(gè)香港很有名的，而且很貴，算一次要八萬。給他算算也好，知道自己什么時(shí)候走，可以把錢通通花光。結(jié)果他問記不記得我出生的時(shí)刻，我當(dāng)然不知道，問姐姐、家里人，沒有一個(gè)人報(bào)得準(zhǔn)。他說不要緊，能推算。結(jié)果他怎么都算不出，最后說不算了。

南方周末：錢給了嗎？

蔡瀾：沒有，錢給了我才不放過他。

南方周末：那你還相信這些嗎？

蔡瀾：對(duì)我好的話我相信的。他給我講“你這個(gè)命很好”，我說我相信；“你的命不好”，我不相信。后來有幾個(gè)很厲害的，都說蔡先生你不必算了，不肯給我算，覺得好就是了。

南方周末：你和倪匡先生一次對(duì)談時(shí)，說很多人怕死是因?yàn)榛钪脑竿€沒有達(dá)成。

蔡瀾：我活不夠。當(dāng)然還很多東西沒有做過，我還沒有上太空，但是我并不太在乎這些了，怎么樣都好?？傊?，沒有辜負(fù)到我的這一生。我不知道什么時(shí)候有了這種想法，不過，不大介意了。