河北◎蒲素平
重磅/粟躍資 圖
當(dāng)我說(shuō)喜歡草原的時(shí)候,我是說(shuō)喜歡每一棵草。
當(dāng)我說(shuō)喜歡每一棵草的時(shí)候,我是說(shuō)愛(ài)每一個(gè)生命。
當(dāng)我說(shuō)愛(ài)每一個(gè)生命的時(shí)候,我是說(shuō)我愛(ài)你。
當(dāng)我說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候,我是想和你度過(guò)一個(gè)大雪封門的冬天。
四十年了,第一次知道你是稗子,你開(kāi)的花那么好看,星星點(diǎn)點(diǎn)地混淆在生活中。
一說(shuō)起你,我就回到了少年,一個(gè)兇犯,用雙手把你拔掉。但你和我一樣不脆弱,隨便扔到泥土里,清晨的一場(chǎng)露水過(guò)后,就活了回來(lái)。
四十年了,第一次喊你的名字。
在我最饑餓的時(shí)候,我把你成筐成筐帶回家,喂豬,漚肥,任你無(wú)聲地消失在鄉(xiāng)村舊時(shí)光的夜里。
昨天,我把你包成包子,咬一口,我吃到了你的薄命。
一些事就是這樣,多年后,突然發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是一個(gè)假象。
風(fēng)一吹,散了。
砍了又長(zhǎng)出的竹子,在夜風(fēng)里,在窗前,搖動(dòng),發(fā)出嘩啦啦的聲音。
娘,已睡了。
我抽著煙,煙在月光里白著。
比我還高的竹子,比我瘦。
比我綠的竹子,在月光下?lián)u。
前年砍下來(lái)的竹子,搭了豆角架。去年的竹子又不知死活冒出來(lái),蹭蹭地長(zhǎng)著,娘說(shuō),明年再砍吧,竹子聽(tīng)了,就在夜里搖。
這些竹子啊,我伸手摸了摸。
我摸到了,一把淚水。
在我滿懷心事的時(shí)候,風(fēng)吹動(dòng)天空,風(fēng)吹動(dòng)鐵塔,風(fēng)吹動(dòng)我害羞的表情。
啊,這一切顯得多么與眾不同。
因一基鐵塔的站立,天空顯得更加低垂,鐵塔的影子在風(fēng)里翻動(dòng)著,沒(méi)有人知道正在鐵塔上勞動(dòng)的那個(gè)人,正忍受著愛(ài)的煎熬。
遠(yuǎn)去的人,走進(jìn)了鋼鐵的內(nèi)部,他們用閃電,把這遼闊的、氣喘吁吁的生活進(jìn)行呈現(xiàn)。從明天到毫不相干的秋天,從火焰到張力機(jī)綻放的導(dǎo)線。
一些世俗的詞,紛紛跑出來(lái)驚叫。
他們讓我寫下的文字懸空,狀如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的避雷線。簡(jiǎn)單,耿直,用身體護(hù)衛(wèi)電。
在曠野,我收起腳印,立起鐵塔,埋下黃金,擦凈身體里滲出的鹽。
在風(fēng)和電的間隙,做一個(gè)口渴的人,一生向往春天的雨水
灰色的天空,山坳處一棵柿子樹(shù)顯得灰頭土臉。
注定有些柿子要落在高處,鮮艷的身體,等待陽(yáng)光或者一只鳥(niǎo)的啄。
一直這么掛著,紅色的皮膚上落滿了風(fēng),以成熟之軀,對(duì)抗注定的孤獨(dú)。
如同中年的我,朝來(lái)風(fēng),晚來(lái)雨,一生終究被命運(yùn)遺忘。
除了我,沒(méi)有人會(huì)無(wú)故想起山坳處的一棵柿子樹(shù)和它上面遺留的一個(gè)柿子,影子不過(guò)是憑空生出的妄念。
春天出走的人,秋天趕不回內(nèi)心。一塊石頭的天空,四季雷同。
塵埃將在暮雪之前,收回這遺留人間的最后一個(gè)柿子。
生在后宮的王,面對(duì)日薄西山的江山,除了飲下一杯酒,又能奈之若何?
我是鐵塔上的一節(jié)角鐵。
我是大地上的一基鐵塔。
被命運(yùn)指引,被風(fēng)吹動(dòng),我看到了生活的力量,看到內(nèi)心的力量,看到了理想主義者的旗幟,行走在荒山江湖之上。
荒山所有不曾開(kāi)過(guò)的野花,今天像新嫁娘一樣盛開(kāi)。
內(nèi)心所有看不見(jiàn)的火苗,今天被鐵塔收集起來(lái),成了閃電。
啊,多么壯觀!多么奢侈!
大地上的流水席,春天、冬天、秋天、夏天,在這挺胸昂首的鋼鐵前,猶如贊嘆之聲,突兀、燦爛。
精神的狂歡,有無(wú)窮的歧路,起伏的電流演奏著無(wú)人看懂的詩(shī)篇。
一節(jié)角鐵一個(gè)模樣。
一基鐵塔一個(gè)模樣。
一段電流一個(gè)模樣。
一種生活一個(gè)模樣。
啊,除了光,我還有什么?除了愛(ài),我還能怎樣?除了書(shū)寫,我早已兩手蒼茫。
站在高空的一條導(dǎo)線上,高僅僅是一張說(shuō)明書(shū),注明擁有的成分,擁有的距離、風(fēng)、接近的白云。
站在高空,每一秒都比時(shí)間跑得更快,投出去的目光,不再受到莊稼和房屋的阻擋,可以一往直前,直到目光窮盡。
站在高空,腳下是忙碌的生命,是疲憊的莊稼,是河流干涸后的寂寞,是牲畜抬頭的仰望。
站在高空,沒(méi)有抒情,沒(méi)有敘事,沒(méi)有描繪,沒(méi)有你所想到的一切。甚至內(nèi)心想象不到的波浪。
站在高空,眼中有深情,請(qǐng)?jiān)试S我使用這個(gè)已經(jīng)陌生的詞語(yǔ),除了深情,我不知道還有什么能證明我對(duì)一個(gè)唇的無(wú)限沖動(dòng)。
如果有光,如果我可以說(shuō)出整夜流動(dòng)的光芒,那么,我就風(fēng)吹小草一樣列好隊(duì)形,輕輕搖晃。
站在高空,陪著風(fēng)聲,陪著看不見(jiàn)的電流,我愿意慢慢耗盡,渺小,無(wú)意義的一生時(shí)光。
我在挖坑,挖一個(gè)大大的基礎(chǔ)坑,好把鐵塔種進(jìn)去。
我一直挖,一直挖,一直挖進(jìn)夢(mèng)里。
那里的人,像天上的云朵,身體藏著雨水和雷鳴。
我手中的鐵锨,像一段舊時(shí)光,以夢(mèng)為馬的人,在塵世中低聲歌唱。
我低著頭,掄起鐵锨,繼續(xù)挖,挖出的土,穿過(guò)黑夜與火把,堆積在土地上,像一個(gè)守夜人。長(zhǎng)時(shí)間地不再被生活提起。
黑暗在曠野中不知持續(xù)了多久,我從寒冷里抬起頭,風(fēng)在我身體出出進(jìn)進(jìn)。
烤火吧!攏起棉花秸,通紅的光,照著星辰下的大地,我的臉微微泛紅。
時(shí)間長(zhǎng)在曠野,曠野把我交給了風(fēng),風(fēng)把自己交給夜。
所有的人都回到了家,他們?cè)诔燥?、喝酒,和溫暖說(shuō)著話,在他們的世界里白天已經(jīng)過(guò)去,黑夜來(lái)臨,黑夜是屬于自己的。
只有我一個(gè)人被落在工地上,孤零零地看著越來(lái)越空洞的樹(shù),黑夜以空洞為中心,把寂寞和饑餓藏在心里。
沒(méi)有什么可以永恒,沒(méi)有什么不可以理解。
在黑暗里升起火,炸開(kāi)黑暗。但火終要在黑暗中熄滅,在熄滅之前,我伸長(zhǎng)手,慢慢烤著火,自己讓自己暖和一些。
一個(gè)人在冬天的黑夜里,一堆火,大約是最好的陪伴了。
我知道,我必須被人想起,然后被一輛汽車接走,被人想起是一件無(wú)趣的事,凡是把自己的命運(yùn)交給別人這樣的事,都是無(wú)趣的,大小事概莫能外。
此刻,我能做的就是等,就是看看我與黑暗,誰(shuí)更忍受得住。
我是卑微的,又是立體的,如同時(shí)間中掩藏的黑,在一條無(wú)人的通道上,來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)著。
在田野里,稻草人張開(kāi)手臂,擁抱風(fēng)。
一只鳥(niǎo)看到了陷阱。
但有幾只不知好歹的鳥(niǎo)打破了這種表面的假象,它們圍著稻草人飛幾圈,并乘機(jī)偷吃幾嘴糧食,一邊吃一邊偷著回頭望稻草人,做著隨時(shí)逃跑的準(zhǔn)備,后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)稻草人的秘密,就發(fā)出一聲冷笑。
稻草人的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn),稻草人不管這些,它伸出細(xì)長(zhǎng)的腿,顯得具有了藝術(shù)家氣質(zhì),令健壯整齊的谷子羞愧地低下了頭。
晚上,莊稼變淡了,星星也點(diǎn)起了燈。
稻草人的思想終于派上了用場(chǎng),拿出秘密準(zhǔn)備的紙張,在安靜的、無(wú)風(fēng)無(wú)雨的田野寫下:
一棵谷子被陽(yáng)光看上,一株玉米悄悄懷了孕,那幾棵高粱已經(jīng)從內(nèi)部腐爛,好看的姑娘啊,你千萬(wàn)別上當(dāng)。
等我拿起鐮刀走過(guò)去,突然發(fā)現(xiàn),稻草人的腳下,已空空蕩蕩。健壯整齊的谷子羞愧地低下了頭。
晚上,莊稼變淡了,星星也點(diǎn)起了燈。
稻草人的思想終于派上了用場(chǎng),拿出秘密準(zhǔn)備的紙張,在安靜的、無(wú)風(fēng)無(wú)雨的田野寫下:
一棵谷子被陽(yáng)光看上,一株玉米悄悄懷了孕,那幾棵高粱已經(jīng)從內(nèi)部腐爛,好看的姑娘啊,你千萬(wàn)別上當(dāng)。
等我拿起鐮刀走過(guò)去,突然發(fā)現(xiàn),稻草人的腳下,已空空蕩蕩。
關(guān)于《稻草人》
我在農(nóng)村長(zhǎng)大,工作后曾長(zhǎng)時(shí)間做電力野外工作,對(duì)曠野的熟悉甚于對(duì)城市的熟悉。站在幾十米高的鐵塔上往下看,會(huì)看到一個(gè)與地面上不一樣的世界。仿佛一下子洞穿了事物背后的秘密,這時(shí)候?qū)懗龅淖髌肪蜁?huì)跳過(guò)文字的表面意義,追擊萬(wàn)物本來(lái)的意義和秩序。為此,我以上城筆記為總體,寫下了二百余章散文詩(shī)來(lái)記錄和抒發(fā)這種感受,并力圖呈現(xiàn)出一種自我獨(dú)特的生命體驗(yàn)和生動(dòng)敘事,這組《稻草人》便是其中的一組。