唐愛(ài)華

初夏的下午，陽(yáng)光很安靜。不炙熱不濃烈，所謂多云的天氣。風(fēng)吹在手臂上，微微的涼意。

昨天，表哥打來(lái)電話，姨父今日移墳。問(wèn)來(lái)不來(lái)？來(lái)。我肯定地回答。在自幼喪父的我的童年生活中，姨父占有了很特殊的一個(gè)角色。他很兇，對(duì)我的三個(gè)表哥，拳打腳踢。對(duì)我，也少有笑意。卻愿意在山間伐木時(shí)帶著我。我在林間奔跑，在草地上打滾。他偶爾會(huì)發(fā)出幾聲輕微的咳嗽聲?；厝r(shí)，拉著我汗津津的手，迎著夕陽(yáng)歸家。

姨父的墳在后山。山上開(kāi)路，其實(shí)沒(méi)有人要求他們移墳。只是當(dāng)年姨父去世時(shí)，自己要求葬在那座他經(jīng)年栽樹(shù)伐木的山里。一眨眼二十多年過(guò)去，山間林木漸少，一條筆直的公路通向山頂。想來(lái)也沒(méi)有了姨父想要的安靜。遷往柏家祖墳，也好。

后山墓地上，表嫂們哭了一通，燒了紙錢，放了鞭炮，把墳挖開(kāi)。黑木棺材很肅穆地躺著。表哥們吆喝著抬棺動(dòng)土，在祖墳安置下來(lái)。又是一通哭聲，鞭炮呼啦啦響成一片，墳頭掛了紅白紙，燒了一大堆紙錢，擦凈了濺在墓碑上的泥漿，該做的都做了。沉悶地默立了片刻，看一炷香燃到一半，大表哥說(shuō)：回去吧。我們轉(zhuǎn)身往山下走。山間草木郁郁蔥蔥，安靜恬然。宛如什么都沒(méi)有發(fā)生，又什么都在發(fā)生。

只是一份思念而已。而時(shí)間會(huì)帶走許多過(guò)往。那一年，姨父正當(dāng)壯年。忽然消瘦下來(lái)，咳嗽很劇烈。送到醫(yī)院一查，肺癌晚期，三個(gè)月后，去世了。那時(shí)，我在外地求學(xué)。大家都為我好地不通知我，暑假回來(lái)，姨父墳上的草已經(jīng)長(zhǎng)成一米高了，在風(fēng)中搖曳，絮絮叨叨。我到底沒(méi)有聽(tīng)出它們的話。只是安靜地坐了很久。

從墳地回來(lái)，我們坐在廊下談天。姨媽在瓦屋里做中飯，油煙味從屋里哄地一下散到外面，空氣又辣又濁。眼角有些濕潤(rùn)，見(jiàn)表嫂看著，笑笑說(shuō)，煙真熏眼睛。表哥轉(zhuǎn)頭，睡一會(huì)兒去吧，從南京急急忙忙趕回來(lái)的。是想睡一會(huì)兒，哪怕小寐片刻。然而明晃晃的日光照過(guò)來(lái)，姨媽炒菜的聲音又那么大，硬是沒(méi)有辦法。中樞神經(jīng)罷工一樣，整個(gè)思緒漂浮在半空中，像一只飛了老半天的蝴蝶，有點(diǎn)倦怠，停棲在新舊人事的枝頭上，拍打著。

午飯氣氛有些冷清。姨媽拿了瓶酒，沒(méi)人喝，每個(gè)人悶頭吃飯。也不是有多難受，只是大家都沒(méi)有一絲興致。也許，還是有些思念的。

飯后坐了一會(huì)兒，陪姨媽絮叨著。她累了，睡去。我還是了無(wú)睡意。起身走出院子。瓦屋旁邊，是林立的新樓房。榨角村大部分人家都有了新居。我繞過(guò)新房子，轉(zhuǎn)入蓮田間那條通往水邊的路。向北走，依山而筑，房子一幢接一幢，挨著。房子都是新的，不太熟稔，人也大多不認(rèn)識(shí)了。但水塘邊的稻田、蓮田、河流、地里的農(nóng)事，四周的山林，還有山嶺上的植物，等等，每個(gè)細(xì)節(jié)都記得。我在這里呆了十年，十一歲離開(kāi)。記憶與現(xiàn)實(shí)重重疊疊，牽牽扯扯。屋檐下一株泡桐樹(shù)開(kāi)滿了紫白色的花朵，濃密的香氣在小道彌漫。

沿著小道往前，日光熱烈地射在草木間，草木下水波脈動(dòng)。山腳邊散落的黃泥屋還保持著舊樣貌，山雀的鳴聲在樹(shù)叢里響起，更加幽深寧?kù)o。幼時(shí)這個(gè)房子里住著一個(gè)老太，會(huì)算命?？吹轿?，偶爾會(huì)給一顆融化的糖?？傉f(shuō)：這丫頭命不錯(cuò)。如今，物是人非，想來(lái)老太應(yīng)是早離人世了。那時(shí)，她就已經(jīng)那么老了。

距土屋不遠(yuǎn)，路邊的山坡上，有戶上海下放來(lái)的人家。是我小學(xué)的老師。她家有個(gè)男孩，與我同桌，每次在書(shū)桌上劃很長(zhǎng)的三八線，也說(shuō)過(guò)，以后要帶我去上?？锤邩恰，F(xiàn)在，幾間白墻紅瓦的房子門扉緊閉，門前的果園荒蕪著，枝柯寥落。聽(tīng)說(shuō)都去上海了，也不知道看見(jiàn)上海的高樓時(shí)，那個(gè)男孩是否會(huì)想起我？

來(lái)到一個(gè)塘邊。當(dāng)年姨父在這水塘里養(yǎng)魚(yú)蝦，每次出魚(yú)，我都在旁邊歡笑跳躍。離開(kāi)的許多個(gè)日子里，我都?jí)粢?jiàn)這個(gè)水塘，念著這里的粼粼波光?；貞浿?，水塘是安詳?shù)木G色，是一泓清水的境界，沉靜。坦蕩。岸邊荻花搖曳，楓樹(shù)與杉樹(shù)密匝生長(zhǎng)著。幾只野鳥(niǎo)掠過(guò)水面，激起幾圈盈盈水紋。但現(xiàn)在，閑散的陽(yáng)光下，水塘干涸了三方之二，露出大片紅色的巖土。塘邊的楓樹(shù)、杉樹(shù)、野鳥(niǎo)，成了文字里的夢(mèng)囈。生長(zhǎng)多年的荻花倒很密集，在夕陽(yáng)里紛披垂立。

曾多少次與丈夫說(shuō)，等退休了就來(lái)這里，在水塘邊蓋個(gè)房子，搭個(gè)籬笆，種些果樹(shù)，養(yǎng)幾只雞鴨。白天釣釣魚(yú)，晚上在湖邊看星星。如果是下雨天，依在木窗邊讀古書(shū)，練小楷。丈夫笑我老了。原來(lái)，記憶中的小水塘，比我老得還快。

風(fēng)從山坡上漫游過(guò)來(lái)，像一支深沉的詠嘆調(diào)，從頭頂吹過(guò)。我們把黃昏丟在身后，把往事遺落風(fēng)中，只有踢踢踏踏的趕路聲，響在耳邊。