作者／日與月

對(duì)于姨父，我從小至今都只有一種只鱗片甲的印象。正由此，我對(duì)姨父總懷有負(fù)疚感。但與他廝守了大輩子的姨媽卻反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)：“我跟你姨父在一口鍋里吃飯，在一個(gè)床上睡覺，也從未感到他像苞谷一樣完整過(guò)?！?/p>

姨父屬狗，按說(shuō)，該沾狗的脾性，吐著殷紅的舌頭，叫誰(shuí)都不敢惹。而姨父那小心謹(jǐn)慎、老實(shí)巴交的樣子，像鼠。他跟姨媽也還算恩愛，生了一群的兒女大概就是一個(gè)漫長(zhǎng)的論證過(guò)程。春天，或者冬天，姨父就坐在屋檐下，曬太陽(yáng)。有人欺負(fù)他的兒女，譬如騎在兒女的身上玩，兒女大聲求救于他，可他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盡收眼底，卻紋絲不動(dòng)，還一臉安詳?shù)谋砬?，舍不得從他人胯下救出自己的兒女。這是我親眼目睹過(guò)的，那時(shí)，我心目中的姨父太“鼠”了。狗惹急了還要咬幾口，姨父的坐姿卻依然若佛。姨父說(shuō)，小孩的事大人是不便干預(yù)的，大人一攪，就不再是小孩的事了。

姨父是個(gè)文盲。過(guò)年時(shí)，家戶興貼對(duì)聯(lián)，求個(gè)吉兆什么的。姨父買了紅紙，一裁，就往門戶上貼。還是姨媽找人寫了對(duì)聯(lián)換下來(lái)。姨父靠著門，說(shuō)：“還不是一樣，為了祥和。”在他看來(lái)，對(duì)聯(lián)的意義就是紅紙。

有時(shí)，姨父并不文盲。西下夕陽(yáng)，姨父端坐中堂，念佛經(jīng)一般大聲誦道：“甲子乙丑丙寅丁卯……”或“清明谷雨立夏小滿……”前者是推算自己兒女的年齡，后者是在提醒姨媽不誤農(nóng)時(shí)。干支或節(jié)氣之類，使姨父的閑暇時(shí)光溜得既快又慢，散淡而充實(shí)。往往，姨媽在姨父的朗誦中真記起了諸如播油菜籽的事，星夜到地里去勞作。這時(shí)的姨父就似乎感到了自己對(duì)家庭的意義，對(duì)著姨媽的背影含笑。不過(guò)，姨父是不會(huì)幫姨媽的忙的，依然自個(gè)兒閑賦，靜等姨媽的歸來(lái)。

姨媽便常嘮叨姨父的貪閑。

姨父有手藝，是個(gè)泥瓦匠。母親曾送禮請(qǐng)姨父收下我做徒弟。那天，姨父也是坐在屋檐下曬太陽(yáng)，叫著我的名字，讓我挨著他坐。我以為姨父有什么要緊的話要對(duì)我說(shuō)，至少會(huì)問我想不想學(xué)泥瓦匠。等到月亮初升的時(shí)刻，姨父沒說(shuō)也沒問什么，就那么淡泊地坐著，只有從他鼻腔奔涌的氣流藤蔓似的作一種漩渦之旅，這樣的時(shí)光太冗長(zhǎng)，也太沉重了，不堪于此，我便有了最為感傷的回憶，以致后來(lái)我總不愿翻開這一頁(yè)的歷史。

當(dāng)時(shí)，我卷起鋪蓋回家了。倘姨父以另一種方式待我，我會(huì)討他歡心讓他接納我為徒的——那將是我的另一種人生。

然而，稱他為姨父是無(wú)法改變的。

這是好幾年的事了，我家從農(nóng)村搬進(jìn)縣城，自然要造屋建房。姨父知道后悄無(wú)聲息地來(lái)砌墻。姨父與其他泥瓦匠不合款，泥是他自己攪拌，而且包了一面墻，也不與人搭腔，姨父說(shuō)：“我比他們做得好。”似乎，這是姨父說(shuō)的唯一帶有閃光的話。再看看，姨父砌的墻線是線，縫是縫，清清爽爽，堪稱一絕。我就聯(lián)想到詩(shī)，還想象到端莊美貌的姨媽年輕時(shí)大概看中了這點(diǎn)才嫁給姨父。

姨父是不曉得這人世上還有愁事的，他一副無(wú)憂無(wú)慮的圣人相，過(guò)得逍遙。外人說(shuō)他憨里憨氣，姨父自嘆他活得“濕”。相反，姨媽愁了老小的吃，還愁老小的穿，更愁如何娶幾房?jī)合眿D，便怨姨父總像局外人一樣，不操心不著急，也從未說(shuō)過(guò)分憂的話，來(lái)體恤姨媽。姨父不知愁，一頭黑發(fā)如少時(shí)，臉上的紅光一圈一圈，不像他那個(gè)年紀(jì)的人蒼老。姨父說(shuō)過(guò)，人活著就得順其自然，既不要與別人過(guò)不去，也不要跟自己過(guò)不去，這樣，人才沒有無(wú)味的消耗。我想，這種對(duì)人生清澈的態(tài)度，放松的心理，便是姨父的意境了。