【愛爾蘭】阿拉娜·柯克 孫開元 編譯x

我兒時(shí)最喜歡的記憶是坐在媽媽的床上，看著她坐在化妝臺(tái)前化妝。作為上世紀(jì)七十年代的孩子，化妝于我來說就是上眼影、涂玫瑰粉口紅和灑一些香奈兒五號(hào)香水。但媽媽化妝很精致，每次我都看得出神。

即使多年后我去看她，還會(huì)坐在她的床邊看著她，媽媽一邊做頭發(fā)、在臉上涂脂抹粉，一邊開心地聊著我們的生活。媽媽是我生活中不可或缺的一部分，后來我有了自己的孩子，現(xiàn)在黛西已經(jīng)11歲，波9歲。此時(shí)此刻她們就坐在我的床邊，看著我從蓬頭垢面“變”得容光煥發(fā)，我們一家人誰也離不了誰。我住在都柏林，媽媽住在貝爾法斯特，我們?cè)谝荒甑亩鄶?shù)時(shí)間都是每個(gè)星期都見一次面。但后來媽媽患病喪失了記憶，不再記得我的名字，需要我的照顧，我只有在回憶中，才能想起我們親密無間的日子。

我的三女兒魯比出生后的第四天，我因?yàn)樽隽似蕦m產(chǎn)手術(shù)仍然住在醫(yī)院里，媽媽和我的丈夫在家里照顧我的兩個(gè)大孩子。她每天晚上給孩子們講睡前故事，然后在客廳里坐下來喝一杯紅酒。但沒有任何征兆的情況下，她的大腦突然喪失了以前的記憶。

災(zāi)難性的中風(fēng)導(dǎo)致她在余生中永遠(yuǎn)癱在了床上，腦子也受了傷。那以后，我只好抱著剛出生不久的孩子從一個(gè)醫(yī)院跑去另一個(gè)醫(yī)院，媽媽住在那個(gè)醫(yī)院里，躺在床上，不再認(rèn)識(shí)任何人。在接下來的那個(gè)星期，我坐在她的床邊，想陪陪她，醫(yī)生不讓我把孩子帶進(jìn)病房，但我只能帶著她。醫(yī)生通知我們，媽媽已經(jīng)病危，但是她活了下來，那一年她75歲。她曾經(jīng)是我們家的頂梁柱，現(xiàn)在，她需要我的爸爸、哥哥和我每天24小時(shí)輪流伺候。

照顧媽媽的第一年，我用小勺喂完女兒喂媽媽，給她們輪番換尿布，并且只能通過她們的眼神來琢磨她們的感受。后來我的女兒終于長大了一些，上了學(xué)，可媽媽仍臥床不起，仍無法和我們交流。那時(shí)，我的媽媽和女兒都離不開我，我每天照顧完老的，再照顧小的，這樣走馬燈似的日子簡直要了我的命。曾經(jīng)那樣美麗的媽媽變成現(xiàn)在的慘狀，我對(duì)她可憐至極，又竭力想對(duì)每一位家人照顧得無微不至。當(dāng)然，我做不到。

很久之后我終于明白，在照顧一家老小的壓力中，我不能忘了關(guān)心一下自己。媽媽中風(fēng)兩年后，我在一個(gè)假日獨(dú)自去了海灘跑步，跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)自己哭了。我在那時(shí)才知道，我不能再這樣疲于奔命了。于是，我找了家庭顧問，學(xué)習(xí)怎樣輕松一些照顧孩子。

在其后的五年里，爸爸把媽媽接回了家，幫著我和哥哥一起照顧媽媽，這讓我在絕望中能有個(gè)喘口氣的工夫。每到周末，我就去媽媽家，讓爸爸休息一下，我發(fā)現(xiàn)，我的到來給了媽媽很多安慰。

然而，我的心里始終有一種負(fù)罪感，每當(dāng)我走出家門時(shí)，孩子們就會(huì)纏著我戀戀不舍，我經(jīng)常是哭著開車兩個(gè)小時(shí)去媽媽家，離開媽媽時(shí)，我又哭著開車兩個(gè)小時(shí)回家。在媽媽身邊時(shí)，我給她涂指甲，給她做頭發(fā)，和她聊著我們以前所有的探險(xiǎn)經(jīng)歷。媽媽已經(jīng)不知道我的名字，但她知道她愛我，每當(dāng)她看到我，她的臉上就會(huì)泛起喜悅的光芒。對(duì)我來說，這就足夠了。

2016年2月，媽媽出現(xiàn)了腎感染，住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生說已沒有再繼續(xù)治療的必要，我們同意了大夫的意見，又把媽媽接回了家。媽媽是在我的懷抱里去世的，爸爸和哥哥握著她的手。我為媽媽做的最后一件事是給她涂了指甲，涂了口紅。

忙得焦頭爛額的那幾年，是我一生中最艱難的一段時(shí)間，但也教會(huì)了我最多。我知道了照顧好自己的重要性，還有一點(diǎn)就是，即使別的一切東西都失去了，真愛也會(huì)永遠(yuǎn)存在，愛會(huì)給你最有力的支持，愛能幫你度過一切苦難。