作家阿城曾在一次訪談中,教給了讀者一個(gè)如何判斷一部作品是否偉大的方法,他說(shuō):判斷一部小說(shuō)是否偉大,關(guān)鍵要看它是否像幾個(gè)聰明的腦殼在打架?若像,則寫得再俏皮,也只能進(jìn)入暢銷書排行傍,而不能列入影響數(shù)代人的經(jīng)典之列。換句話講,如果一部作品中讓人拍案叫絕的比喻總是蜂擁而至,就像雞尾酒里的冰塊總在咯啦咯啦的碰撞,誰(shuí)都想吸引人,誰(shuí)都想爭(zhēng)風(fēng)頭,這絕不是一流的作品。一流的寫作,應(yīng)該是聰明沒(méi)有這么外露,往往都是要隔了很長(zhǎng)的時(shí)間,埋頭寫作的人才會(huì)突然想起來(lái)他是個(gè)作家,要在比喻上,精確地露一手絕活,讓讀者擊節(jié)贊賞一下。而在此之前漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程中,作家應(yīng)該像一位農(nóng)民一樣在耕耘,沉浸在人物叵測(cè)的命運(yùn)中,沉浸在故事出人意料的走向中,他的臉上不時(shí)會(huì)露出暖昧的惆悵,或一條條深思熟慮的抬頭紋,他決不可能有心思每分鐘都在講俏皮話。