李娟

講一些馬樁子的事情。

我們才搬到深山夏牧場沙依橫布拉克時，生意極慘淡。那一年，七年一度的阿肯彈唱會設(shè)在了庫委溝那邊，人就全都往那邊跑了。于是我們這片夏牧場上的氈房少了兩百多個，原先珍珠一般撒遍山野，如今空寂得讓人看了心寒。

一起做生意的伙伴一家一家地搬走了。不久后，這片草甸上只剩下我們家和另外兩三個帳篷，寂寞地面對著更寂寞的山谷。

我們實在沒有能力搬家，我們雇不起車。沒辦法，生意太慘淡了，我們連搬家的錢都沒賺出來呢，只好眼巴巴地看著別人走。

那段時間總是下雨，總是刮風(fēng)，洗完后搭在柴火堆上的衣服總是被吹到沼澤里去。我們這個家很簡單，因為我們總是想著離開，生活中的一切都是臨時的，什么都在將就、湊合。

當(dāng)最后一位關(guān)系密切的老鄉(xiāng)也開始裝車時，我們的衣服又一次被風(fēng)吹走并弄臟了。我媽氣極，拿著斧頭在柴火堆里噼里啪啦砍了一陣，整出兩根碗口粗、兩米長的木頭來，然后在沼澤上立了兩根樁子，牽上鐵絲，做成了一個正兒八經(jīng)的晾衣架。

她一邊做這些，一邊沖著正為搬家而忙得不亦樂乎的那群人大喊：“你們走吧，走吧！我要在沙依橫布拉克扎根了！”說著，“砰”地把木頭砸入挖好的大坑，大喊“展開嶄新的人生”，又砸一下，再喊“生根發(fā)芽”，很豪邁悲壯的樣子。

他們在車上沖我們的新晾衣架歡呼，祝我們生意興隆，祝我外婆萬歲。

結(jié)果，不知是心誠還是怎么回事，架子一立起來，生意馬上好得不得了。

細(xì)察究竟，居然是晾衣架的功勞——不過現(xiàn)在不能稱之為晾衣架了，因為當(dāng)?shù)胤綀A百里的老鄉(xiāng)都拿它當(dāng)馬樁子拴馬呢。

以前，他們騎著馬來到這兒，繞著這片帳篷區(qū)走半天，終于在河那邊才找到樁子系了馬，然后順便在河那邊買東西。等慢慢轉(zhuǎn)到我們這邊來時，要買的東西都差不多置齊了，頂多探頭進(jìn)來瞅一眼便走了。

現(xiàn)在他們來了，在我家門口系上馬就徑直走進(jìn)帳篷。照著家人開出的清單三下五除二買齊了東西，打好包寄放到我們這兒，再到另外的地方慢慢轉(zhuǎn)。臨走牽馬時再順便進(jìn)來看一看，看還有沒有什么忘買的或臨時想到要買的東西。

再加上這一片的生意人走得沒幾家了，也沒了競爭，所以嘛——我媽一高興，跑出去一口氣又在門口立了一大堆樁子。

我們彎腰走出帳篷，門口一大群馬，連柴火堆上系的也是，簡直讓人沒辦法走過去。

我們跟著轉(zhuǎn)場牧民來到巴拉爾茨。這回不用搭帳篷了，我們在一個村里租了間正兒八經(jīng)的土坯房子。雖然又黑又破，地上老有掃不完的土。

這里的生意倒是不錯，因此從沒動過栽馬樁子的念頭。也沒那么多時間去栽，我們整天都得忙著在柜臺后收錢。

還好馬韁繩一般都挺長，進(jìn)商店的人不用拴馬，牽著繩子直直進(jìn)店，馬就在外面等。繩子呢，隨手搭在鋪著長短不齊的板皮子的柜臺沿兒上，反正馬在外面，又看不到拴沒拴它。碰到韁繩短得夠不著柜臺的，他就把頭從門口探進(jìn)來打個呼哨，我媽一推我：“去！”我就乖乖跑出去，接過繩子，站在外面替他牽馬。他則不緊不慢地進(jìn)房子慢慢和我媽喧話。說不定我把馬騎走，繞著村子兜幾圈回來，他還在慢條斯理地選購東西。

有時候牽的會是一峰駱駝。我拉一下繩子它點一下頭，跪下去;我又拉一下，它再點一下頭，站起來了。我拉個不停，它開始不耐煩了，左右搖晃著頭，磨著牙，突然大步向我走來。我嚇得丟下韁繩就跑。

在巴拉爾茨，我就是一根馬樁子。

喀吾圖的馬樁子在鎮(zhèn)上那唯一一條馬路的盡頭，下臨河邊一大片墨綠的草場。一、二、三、四、五、六，一共六根。這是真正的馬樁子，粗壯、高大，襯著對面矮山上分布的一座座東倒西歪的泥土屋子，很有古老的鄉(xiāng)村感覺。周圍沒有樹，視野開闊，只有它們疏疏密密，高低參差地立在天地間，穩(wěn)固、愴然。

平時那兒很冷清，偶爾系一兩匹馬。不過在羊群上下山經(jīng)過喀吾圖時的季節(jié)就大不一樣了，那兒擠的全是馬，五彩斑斕一大片。加上彩漆馬鞍、鮮艷的毛毯，以及披在馬背上、垂在馬腹上的各種飾帶……好一片圖案與色彩的海洋！喀吾圖其他地方都沒那里熱鬧。

我挑水經(jīng)過那里，抬頭望著眼前的樁子，從第一根數(shù)到最后一根，再從最后一根數(shù)回來。數(shù)一根走一步，咬著牙數(shù)的。那幾根樁子似乎一根一根栽在心里。那個數(shù)字和桶中的水一起，從樁子上壓下去，一下一下地，似乎要把樁子完全砸到?jīng)]頂。

雪化完后，一個年輕人坐在高高的樁子上拉風(fēng)琴。他坐得那么高，身后全是藍(lán)天。我曾在一次婚禮的晚宴上見過他，他那時沒拉手風(fēng)琴，只是在宴席中靜靜地坐著，就像在高高的馬樁子上坐著時一樣。后來我向馬樁子走了過去，他就拉了起來，琴聲從馬樁子間一根一根繞過來，來到我面前。

（梨花若雪摘自重慶出版社《這世間所有的白》一書，李小光圖）