錢(qián)穆

若講中國(guó)文化，講思想與哲學(xué)，有些時(shí)候不如講文學(xué)更好些。

中國(guó)文學(xué)也已包括了儒、道、佛諸派思想，而且連作家的全部人格都在里邊了。

某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把自己的學(xué)問(wèn)和性情，真實(shí)融入人生，然后在自己的作品里，把自己全部的人生瑣細(xì)詳盡地寫(xiě)出來(lái)。

這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說(shuō)，或是看一部電影或戲劇。他的一生，一幕幕地展現(xiàn)在詩(shī)里。我們能這樣讀他們的詩(shī)，才是最有趣味的。

文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家那般顯示得真切。

理學(xué)家教人，好像是父親、兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。

文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們每一個(gè)人人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是佛家，或道家，或儒家。而我們學(xué)著作文、作詩(shī)，先要有情趣、意境才好。

就好比作畫(huà)，如果盡臨人家的畫(huà)，是臨不出好畫(huà)來(lái)的。盡看山水，也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。

例如倪云林，是一位了不得的畫(huà)家。他一生達(dá)到他繪畫(huà)的最高境界時(shí)，是在他離家以后。

他是個(gè)大富翁，沉迷古董古玩，家里弄得很講究。后來(lái)看天下要亂了，那是元末的時(shí)候，他決心離開(kāi)家，去太湖邊居住。這樣過(guò)了20多年。

他這么一個(gè)大富翁，頓然家都不要，這時(shí)他的畫(huà)才真好了。他所畫(huà)的，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù)、一帶遠(yuǎn)山、一灣水、一個(gè)牛亭，就是這幾筆，可別人總學(xué)不到。沒(méi)有他的胸襟，怎能有他的筆墨！

我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他的筆墨去了解他的胸襟。

我們不必要想自己成為文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎自己的更高的人生。

比方說(shuō)，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好而境界更高的性格。

我哭，詩(shī)中已先代我哭了；我笑，詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。

有些境界，根本非我所能有，但詩(shī)中有，讀到他的詩(shī)，我的心就如跑進(jìn)另一境界去了。