駁靜

演一部戲，學(xué)一樣本事

北京望京這家拳擊俱樂部門臉兒挺小。往地下走一層，才是拳館。拳毯上，譚卓正跟在一位拳手身后揮舞動作：勾拳，勾拳，直拳，勾拳。

教練在旁掐表，按正式比賽，一個回合3分鐘。

上午九點(diǎn)半開始，譚卓就在此地訓(xùn)練，為下一部電影做準(zhǔn)備。她將扮演一位年輕母親——和《我不是藥神》里一樣，又是位母親——為爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)，得贏下幾場拳擊賽，所以練拳是當(dāng)務(wù)之急。教練實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，跟記者解釋，“拍電影雖然可以用替身，但百分之七八十都得自己上，動作必須自己做”。

其實不用教練講，譚卓也會希望“動作必須自己做”。

譚卓

《我不是藥神》里，譚卓雖是女主角，但在演員表上，前三位是徐崢、周一圍和王傳君，排到第四個才是她。但這不妨礙譚卓死命練習(xí)鋼管舞。先在北京練，開拍后就轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京繼續(xù)練，換了三個老師。每次一練就是三個小時，她求速成，所以用蠻力，讓老師使勁掰腿。腿部的肉跟鋼管互相攆、硬碰硬，得有多疼？譚卓又補(bǔ)充：“而且還得打蠟，增加摩擦。”

一般演員給導(dǎo)演吃定心丸的方法是打包票、立軍令狀，譚卓常跟新人導(dǎo)演合作，知道作為藝術(shù)創(chuàng)作者，嘴上不說，心里其實會擔(dān)心拍攝效果，所以她的方式反而是：“我先盡量練，最后拍出來如果效果不好，再上替身?！?/p>

為了給譚卓增加練習(xí)時間，導(dǎo)演文牧野將這場戲放到了最后幾天拍。還真給拍成了，沒用替身。電影中，東北女人思慧是單親媽媽，為了給得白血病的孩子治病，流落上海，在酒吧跳鋼管舞賺快錢?！吧硖幚Ь?，卻不哀怨不訴苦，自己想辦法解決?！边@是譚卓感受到的角色，所以譚卓更希望自己能用流暢的動作交代這個人物。

《我不是藥神》是類型片，側(cè)重講故事，相比而言花在人物塑造上的力氣就少些，但文牧野說譚卓的表演幫他把這部分“從5分補(bǔ)到10分。”

拍完這部電影，譚卓開始健身，想將在南京吃出來的體重減下去，目標(biāo)是瘦8斤，結(jié)果減到一半，實在疼得受不了了。醫(yī)生一看她的腳踝，就說這是軟骨碎裂，劇烈運(yùn)動造成的，她這才意識到，自己為了跳好這段鋼管舞犧牲有點(diǎn)兒大。

以前沒受過這種罪，譚卓開始反思自己是不是“太要強(qiáng)了”“是不是該得過且過一下”。接到拳擊這部電影后，她又忘了先前的反思，立刻投入訓(xùn)練，像一個久經(jīng)打磨的堅韌武行。

再往前則是周全導(dǎo)演的《西小河的夏天》。這部電影的故事發(fā)生在1998年夏天的紹興，男主角是熱愛足球的10歲男孩曉陽，他在這個世界杯之夏迷上皮耶羅，同時又目睹父親出軌、父母不和、鄰居爺爺突然告別等一系列事件。周全告訴記者，當(dāng)初去找譚卓，是看了她主演的《小荷》，覺得“譚卓的表演撐起了整部電影”。他把劇本發(fā)過去，請她出演會彈吉他、年輕漂亮的英語老師。譚卓自己看上的角色是曉陽媽媽，“沒想到年輕女演員會愿意演一個10歲孩子的媽媽”。

曉陽媽媽在越劇里扮小生，正要爭奪梅花獎，是整個鎮(zhèn)子的焦點(diǎn)。譚卓不僅要學(xué)習(xí)越劇演員在舞臺上的一顰一笑，這種身段還要融入日常生活里，不是易事。最后拍她在戲臺上表演時，取景上半身，因為“腳下的功夫沒有10年是學(xué)不像的”，但譚卓還是穿著10厘米高的靴子在悶熱不透氣的練功房里苦練了兩周。

《西小河的夏天》成了2017年釜山電影節(jié)唯一獲獎（KNN觀眾選擇獎）的華語電影。最后呈現(xiàn)的電影中，周全將重點(diǎn)放在了三代男人的成長上，譚卓的戲份因此剪掉很多。周全內(nèi)心希望“譚卓能火”，這樣他就有機(jī)會出一個導(dǎo)演版，讓大家看到譚卓那些戲。

“還沒紅”的女演員

人們對演員的一個先入為主的偏見是，“你說你不想紅，那是因為你還沒紅”。所以像譚卓這樣“還沒紅”的女演員有時也挺不得已，比如會不斷被問及“你怎么看流量明星”。

同一個問題，譚卓被問了五六年。2013年，譚卓成了舞臺劇《如夢之夢》的女主角。這部賴聲川導(dǎo)演的舞臺劇比一部大制作商業(yè)電影擁有更多明星：胡歌、許晴、李宇春和金士杰。譚卓開始被放到這些人當(dāng)中反復(fù)觀摩對比，人們發(fā)現(xiàn)，這位名不見經(jīng)傳的女演員竟然還入圍過戛納影后，從這一年開始，人們追著她問這段過往。尤其是，這幾年的風(fēng)氣，走戛納紅毯有沒有作品成了人們臧否明星的一個標(biāo)準(zhǔn)，而譚卓當(dāng)年卻悄無聲息地走了紅毯。對照之下，既惋惜“珍珠蒙塵”，有時也不免有另一層言下之意：你是怎么混到這個田地的。

《如夢之夢》每年演出一輪，越往后演，外部環(huán)境愈發(fā)進(jìn)入一個流量明星的時代，身處其中的譚卓也愈發(fā)感受到壓力，不是受裹挾的壓力，而是人們刻板印象的壓力。相比于“我對名利沒有渴望”，人們顯然更傾向于相信演員宣示“我想紅，我終于紅了”。

直到今年，譚卓參演的電影一下上了三部：《暴裂無聲》《西小河的夏天》，以及近期最受關(guān)注的院線商業(yè)片《我不是藥神》。人們總算作罷，轉(zhuǎn)而開始追問她的童年和成長。

譚卓出生在沈陽，從小漂泊，跟著母親工作調(diào)動幾次轉(zhuǎn)學(xué)，最后終于落定，在河北大學(xué)讀完表演專業(yè)后，與母親一起定居北京。她因此稱自己是“新北京人”。她時常素顏，見導(dǎo)演也不改作風(fēng)，周全第一次見到她也感到意外，他在美國學(xué)習(xí)電影，沒想到國內(nèi)也有這派風(fēng)格的女演員。

2017年初，《如夢之夢》演出第五年，記者曾在北京保利劇院后臺采訪了譚卓。演完已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多，她還是很亢奮，聊了一個多小時。

《如夢之夢》是譚卓的時間坐標(biāo)軸。2013年以前，譚卓基本沒從拍戲掙到過錢;演顧香蘭這個角色前，她接戲拍戲尚懵懂。經(jīng)紀(jì)公司替她拿到這個角色，而譚卓自己還在威尼斯趕行程，顧不上看劇本。當(dāng)時她主演了年輕電影人劉姝的處女作《小荷》，該片入選2012年威尼斯電影節(jié)“國際影評人周”，她在威尼斯給劉姝做“兼職”制作人、宣傳員。她要到國內(nèi)媒體的聯(lián)系方式，挨個兒給人發(fā)信息：“我是譚卓，邀請您來看我主演的《小荷》。”

等到讀了劇本，她才意識到顧香蘭是整部戲的敘述動力，戲份吃重。她與許晴分別扮演這位上海天仙閣頭牌名妓的青年時期和成年時期。

《我不是藥神》劇照。賣藥終于賺到錢，大家伙兒在算賬

表面上看，譚卓有大姐范兒，愛照顧人，樂意給朋友拿主意。一幫朋友去吃燒烤，一直在烤肉的一定是她。給劇組買咖啡，她得精確到每一個司機(jī)，確保一個都沒落下。有一回一個朋友緊急給她打電話，讓她趕緊給“馬上要買的襪子顏色”拿主意，這個時候她才反省，愛護(hù)朋友是不是做過了頭。

即便她對未來的設(shè)想是“最想演黑幫片”，那也不是想演黑幫老大的女人，而是想演黑幫老大。所以，顧香蘭這個角色的心性與她本人之間隔著溝壑。故事行進(jìn)中，顧香蘭需在王德寶和伯爵之間做選擇，一個是與她相愛的少年，一個是可以帶他去法國的貴族男人。譚卓最開始感到“這場戲處理不來”，心里不認(rèn)可顧香蘭的這個選擇，所以有一回演到這一幕，金士杰拉著她手要走，譚卓死活不回頭，“我當(dāng)時心里還是愛著王德寶，覺得這場戲演不了了”。

源自顧香蘭的壓力不止于此，這個角色身上有許多使譚卓吃不準(zhǔn)摸不透的地方。她問賴聲川導(dǎo)演，這個角色該怎么辦？導(dǎo)演不多講，只告訴她“角色交給你，你自己來負(fù)責(zé)”。那一年，她自己的生活里還有不便傾吐的感情問題，她在自我和戲中角色之間輾轉(zhuǎn)?！度鐗糁畨簟返谝荒陙喬惭荩T卓每晚都得與同劇組的另一位女演員同屋，方能入睡。但夜里還是會起來，哭著給扮演王德寶的閆楠打電話，聊角色怎么突破。

《如夢之夢》演到第三年，譚卓突然理解了跟王德寶分別的重場戲：“她是上海頭牌，什么好的沒見過。她是有欲望的女人，她一定會選擇跟伯爵去法國過更好的生活?！边@種理解投射到自己的生活，她的前經(jīng)紀(jì)人周丹感受到的是，“肉眼可見，譚卓現(xiàn)在整個人放松下來了”。七八年前，周丹剛開始跟譚卓合作，在大連拍戲，覺得她“不太跟人說話，最多拍完去操場走幾圈”，沒想到現(xiàn)在會跟《藥神》劇組玩兒得這么好，“整個人都打開了”。

《我不是藥神》首映發(fā)布會上，譚卓第一次看片，“哭得嗷嗷的”，左邊王傳君右邊“黃毛”章宇合力按住她，“冷靜點(diǎn)，控制自己”。結(jié)束后上臺，因為哭得太厲害只好一言不發(fā)，同臺者取笑：“還沒見過電影發(fā)布會女主角一句話不講的。”

與此同步打開的是選劇本的心態(tài)。當(dāng)時譚卓所在的經(jīng)紀(jì)公司，將資源都砸在一位流量明星身上，常常就是譚卓和周丹二人，組成作戰(zhàn)小組。譚卓被婁燁選中主演《春風(fēng)沉醉的夜晚》時還非常懵懂，一組人馬去戛納同樣如此，反而是電影節(jié)的氛圍給她留下深刻烙印，連帶地，她愛上歐洲電影。周丹回憶，譚卓曾經(jīng)要求她去找法國女演員于佩爾的所有電影來看，信誓旦旦：“我們也要像她那樣接電影，而不是接個活兒演完就完了?！?/p>

譚卓做到了她對自己的期許，連徐崢都跟她感慨：“羨慕你沒接過爛片。”

《暴裂無聲》里譚卓戲份很少，角色趨近于“功能性”，但她還是被忻鈺坤這位年輕導(dǎo)演身上飽含的新鮮創(chuàng)造力打動。在譚卓并不豐盛的作品中，年輕導(dǎo)演的作品能占去一半?！耙粋€導(dǎo)演前幾部作品里的那種創(chuàng)造性非常寶貴，本來國內(nèi)冒出來的導(dǎo)演也不多，如果劇本和創(chuàng)作團(tuán)隊好，就不愿錯過?！?/p>

《小荷》相當(dāng)于零片酬，《西小河的夏天》預(yù)算也有限，譚卓樂意用商業(yè)邏輯以外的另一套標(biāo)準(zhǔn)面對這些作品。

演藝圈經(jīng)歷過“摳像拍戲”等狀況后，市場在反噬，觀眾和市場對好演員的渴求甚至有點(diǎn)過猛。男演員可以等，女演員呢？譚卓從影十多年，也接了她的第一部電視劇，于正導(dǎo)演的《延禧攻略》，在里頭扮演高貴妃，小心翼翼，給自己一點(diǎn)試探。周全和周丹都覺得，這是譚卓努力在做平衡。

“我在做我想做的事”

三聯(lián)生活周刊：近幾年在表演上你有產(chǎn)生自我懷疑的時刻嗎？

譚卓：《我不是藥神》里有一場戲，兩個用藥家屬來找我們，問是不是我們的藥有問題，我們幾個就在那兒跟他們掰扯。我在劇組里不算條數(shù)多的，但這場戲?qū)а莘磸?fù)說不行，不停地否定我。到后來所有人都開始在那兒教你。我本來是比較有服務(wù)意識的，盡量滿足導(dǎo)演的要求。但就這一句臺詞，拍了得有三四十條。拍到后來我真的自我懷疑，我想我這是怎么了，為什么這種情況會發(fā)生在我身上，我是不是一個不合格的演員？

三聯(lián)生活周刊：這個過程中你怎么處理自己的情緒？

譚卓：我就覺得非常煎熬。我一方面給自己做心理建設(shè)，告訴自己千萬不要被這些否定干擾，不要因此失去自信，要認(rèn)識到演員總會遇到夠不著的地方。同時，還告誡自己不要產(chǎn)生其他情緒，不要質(zhì)疑別人。因為這兩種情緒都會影響你的表達(dá)，你需要在一個很放松的狀態(tài)下才能克服這些困難。我花了很大的力氣去解決當(dāng)時那個窘境，結(jié)果，原來他們一直在“耍我”，那天是徐崢老師的生日，大家在等蛋糕，就用這場戲拖著。其實這場戲早就過了。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)初放棄播音主持，除了要讀大學(xué)，還有別的原因嗎？

譚卓：一開始比較懵懂，中間的過程，好像是有自我實現(xiàn)。因為很風(fēng)光，受矚目，有很多慕名追求者。后來我就發(fā)現(xiàn)，特別不喜歡這個工作，我覺得說話過多，而且說的不是自己想表達(dá)的。

三聯(lián)生活周刊：后來選擇表演，這是自己想要的嗎？

譚卓：高中的時候，我已經(jīng)明確自己不要做主持人。當(dāng)時河北大學(xué)的校長知道我，他說，你考我們學(xué)校吧，來讀表演系。我就想，表演這工作還行，一邊賺錢，一邊還能四處游玩。去考北電、中戲的孩子，對表演是有概念的，我不是，我是很偶然的。我們的出發(fā)點(diǎn)不一樣，比如說考這些學(xué)校的人，想學(xué)表演，想進(jìn)入這個圈子，想成為明星，他們方向清晰、目標(biāo)很強(qiáng)，那我就完全不是這樣。

三聯(lián)生活周刊：這聽上去不夠努力？

譚卓：我一直就不夠努力。我從業(yè)十年產(chǎn)量不高，一年拍一個戲。我如果努力，就不會像今天這樣，很多潛能沒有完全展開。

三聯(lián)生活周刊：《我不是藥神》會成為你的臨界點(diǎn)嗎？

譚卓：這么一個題材能做到這個程度，首先能上映就很不容易了……我的一個好萊塢朋友看完這個片子，特別激動，還給我發(fā)信說“中國電影有希望了”?？上攵皇且粋€常規(guī)意義的好看的電影，它的意義和分量是不同的。所以我覺得能參與這么一個事兒，這里頭有你一筆，挺牛的吧！“我年輕的時候……”未來都能這么吹牛。

三聯(lián)生活周刊：男演員可以等，30歲不紅，還有40歲、50歲，殘酷的是，這個市場沒有給女演員相應(yīng)的成長空間，你會因此而焦慮嗎？

譚卓：我一直沒覺得自己只是演員。我以前出去（國外），都不說自己是演員，這話挺難理解的吧？你看，我演戲這些年，作品非常少。大家當(dāng)然因為我演的作品，將我的社會屬性歸類為“演員”，但我自己不是這樣做自我認(rèn)同的。我沒有按照演員的職業(yè)生涯走，沒有遵循這個行業(yè)的軌跡。我在做我想做的事。有時候這件事是在電影里扮演一個角色，有時候做我的藝術(shù)作品。這也是我會跟楊福東導(dǎo)演合作《明日早朝》的原因。別人會覺得，這個女演員為什么要去做這樣一件名利都不收的事，但我能跟楊福東這樣我非常佩服的藝術(shù)家合作，簡直太高興了。不能僅從演員或者明星的維度去看待這些選擇。