喜劇的孤獨(dú) 查理·卓別林在鏡頭內(nèi)外

薛芃

“查理·卓別林：卓眼視界”展覽正在上海余德耀美術(shù)館進(jìn)行，這是一個(gè)講述喜劇大師卓別林一生的展覽。如果把他的人生劃分為鏡頭內(nèi)和鏡頭外兩個(gè)部分，那么一邊是那個(gè)戴著圓禮帽的流浪漢，一邊則是遭受政治打壓、情感生活混亂的大明星，這兩個(gè)形象合在一起，才是一個(gè)完整的卓別林。

借由展覽的機(jī)會(huì)，卓別林之子尤金·卓別林來到上海，并接受了本刊記者的專訪。

在位于瑞士洛桑的愛麗舍攝影博物館（Musee de lElysee pour la Photographie），收藏有2萬多張有關(guān)查理·卓別林的照片檔案資料，包括底片、印刷品以及原始影集。這些照片大多未公開過，從出生到去世，從英國(guó)到美國(guó)，再到瑞士，涵蓋了卓別林的一生。

電影《尋子遇仙記》劇照，1921年1月21日在美國(guó)首映，這是卓別林執(zhí)導(dǎo)并主演的第一部長(zhǎng)片

在達(dá)成與愛麗舍攝影博物館的合作后，上海余德耀美術(shù)館將這其中300余張照片、文獻(xiàn)搬到上海，開啟了“查理·卓別林：卓眼視界”展，從6月持續(xù)到10月。愛麗舍博物館館長(zhǎng)塔蒂揚(yáng)娜·弗蘭克（Tatyana Franck）認(rèn)為，這個(gè)展覽“試圖重估藝術(shù)家革命性的藝術(shù)遺產(chǎn)”。事實(shí)上，卓別林的藝術(shù)價(jià)值是公認(rèn)的，我們能在展覽中看到的，是一個(gè)更完整的查理·卓別林。其中既有那些光鮮亮麗、為人熟知的熒幕形象，又有那個(gè)鏡頭之外的他，或是溫柔，或是自我，或是落寞。卓別林的每一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)滴都在這些影像資料中，定義出一個(gè)更真實(shí)的他。

美國(guó)成就了這個(gè)英國(guó)人的一切。1889年4月6日，查理·卓別林出生于英國(guó)倫敦，家庭生活很拮據(jù)，母親是一個(gè)舞臺(tái)劇演員，小查理不到10歲就走上了舞臺(tái)。他對(duì)幽默的敏感度大概是天生的，第一次通過表演讓人發(fā)笑是演一只貓，完全依靠肢體動(dòng)作和表情。就這樣童年時(shí)在舞臺(tái)上跌跌撞撞，直到1910年，開始跟隨英國(guó)當(dāng)時(shí)最出色的默片劇團(tuán)經(jīng)理弗雷德·卡爾諾（Fred Karno）的劇團(tuán)去美國(guó)巡演。展覽中，有一幅查理第一次扮作流浪漢的照片，大約是1914年3月，他身材瘦小，溜肩，黑色圓禮帽歪扣在一頭卷發(fā)上，黑色的領(lǐng)帶系得很緊，勒著脖子，眼神里充滿挑釁。后來，另一位默片大師巴斯特·基頓（Buster Keaton）談起卓別林時(shí)說：“查理的流浪漢是一個(gè)游手好閑的人，有一套游手好閑的邏輯。他很可愛，但一有機(jī)會(huì)就會(huì)偷東西。”這一年的《威尼斯兒童賽車記》讓流浪漢角色進(jìn)入了人們的視野，很快他就開始自編自導(dǎo)自演，還擔(dān)任制片和剪輯，1918年創(chuàng)建了自己的電影公司。

“如今看來，卓別林之于20世紀(jì)電影的影響，渾然天成的喜劇表演是一方面，另一個(gè)重要方面在于成為推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)的一員。他不僅僅是個(gè)演員，而是真正意義上的電影人。”塔蒂揚(yáng)娜·弗蘭克告訴本刊。在影片《尋子遇仙記》讓他名利雙收后，他買下4畝柑橘園創(chuàng)建自己的影視基地，這時(shí)的卓別林開始完全掌控自己電影的走向，在鏡頭內(nèi)外讓自己與角色之間完成對(duì)話。

在展覽的“無聲之聲”部分，策展人著力展示了卓別林在音樂上的成就。卓別林對(duì)默片的堅(jiān)持，形成與有聲電影的抗衡，這在電影史上是經(jīng)典的一個(gè)篇章。他最著名的無聲電影《城市之光》和《摩登時(shí)代》，實(shí)際是在有聲電影被發(fā)明后才拍攝的?！赌Φ菚r(shí)代》一直被認(rèn)作是無聲電影，但其實(shí)是有電視聲和收音機(jī)聲的，不過最為驚喜的是，影片結(jié)束時(shí)卓別林自己哼唱的那首歌，這是第一部可以聽見卓別林本人聲音的電影。但正因?yàn)槟耐怀?，作為觀眾的我們往往忽略了卓別林對(duì)電影音樂的貢獻(xiàn)，雖然不識(shí)譜，他卻經(jīng)常自己譜寫電影配樂，他自學(xué)了鋼琴、小提琴和大提琴。

無論是對(duì)底層小人物的細(xì)膩刻畫，還是對(duì)機(jī)械化工業(yè)生產(chǎn)的控訴，卓別林的重點(diǎn)都在人本身，他關(guān)注人性與愛。法國(guó)新浪潮時(shí)期著名電影理論家巴贊（André Bazin）曾寫道：“對(duì)于電影來說，熱愛人是至關(guān)重要的。如果我們不首先探索卓別林的影片所反映的特有的愛心、溫柔和感傷情緒，那就不可能透徹理解他們的藝術(shù)。”在卓別林的電影中，總是一人出場(chǎng)，一人落幕，這種悲與喜、孤獨(dú)與狂歡的反差，似乎成了喜劇演員的宿命，卓別林也不例外。在1991年根據(jù)《卓別林自傳》改編的由小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）主演的電影《卓別林傳》中，最后查理老得無能無力時(shí)拿了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，上臺(tái)前他跟妻子烏娜說：“你知道人老了最糟糕的是什么嗎？是不能保護(hù)自己。我年輕時(shí)有權(quán)有勢(shì)，可以拍電影，想讓他們笑就讓他們笑，想讓他們哭就讓他們哭?，F(xiàn)在，我只能靠他們的憐憫?！比欢麘?yīng)該知道，臺(tái)下的掌聲并非是一種憐憫，而是永恒的致敬。

卓別林和他經(jīng)典的黑色圓禮帽

1952年，63歲的查理·卓別林帶著第四任妻子、美國(guó)著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒烏娜離開美國(guó)，定居瑞士，直至1977年去世。尤金·卓別林（Eugene Chalin）是他們?cè)谌鹗坑瓉淼牡谝粋€(gè)孩子。尤金今年65歲，早年做過錄音師，曾與滾石樂隊(duì)、皇后樂隊(duì)和大衛(wèi)·鮑伊等音樂人合作過。后來，在執(zhí)導(dǎo)過紀(jì)錄片和音樂劇之后，他將事業(yè)中心轉(zhuǎn)移到馬戲上，現(xiàn)為瑞士沃韋國(guó)際喜劇電影節(jié)主席。

在尤金的記憶中，父親很少將工作中的一面展現(xiàn)在家人面前，取而代之的是陪伴。展覽帶來了不少珍貴的家庭照片，尤其是移居瑞士沃韋的巴恩莊園之后的部分。這時(shí)的卓別林雖然仍經(jīng)常忙于工作，但與美國(guó)時(shí)期相比，他已經(jīng)是一個(gè)安穩(wěn)的老者了，享受平淡而日常的家庭生活。其中一張照片拍攝于1964年，卓別林與妻子烏娜帶著6個(gè)孩子，坐在沙發(fā)上，每人手里拿著一本不同語言版本的《卓別林自傳》，以此來慶祝這本書的出版。在自傳中，兒女們讀到的是那個(gè)受全世界追捧但自己不曾“謀面”的電影巨星父親。

“查理骨子里還是個(gè)傳統(tǒng)的英國(guó)人”——專訪尤金·卓別林

三聯(lián)生活周刊：你怎么理解“喜劇精神”？因?yàn)槟阕约菏菑氖埋R戲工作的，也是喜劇的一種形式。

尤金：這是一個(gè)很大的話題，但也是我們做喜劇的人一直思考的問題，并且隨著工作的累積、人生閱歷的豐富，對(duì)喜劇的理解在不斷變化。我想舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如在中世紀(jì)的法國(guó)宮廷和王室，會(huì)有一個(gè)專門扮演小丑或?yàn)閲?guó)王演滑稽劇的喜劇演員，他要極盡所能地用自己的幽默力和感染力讓國(guó)王開心，他可以開國(guó)王的玩笑，但其他大臣不行，他可以與國(guó)王有輕微的肢體接觸，但其他大臣不行。我們暫且不去考慮這個(gè)喜劇演員的社會(huì)地位，喜劇作為一種藝術(shù)形式，它是可以消弭人與人之間隔閡、縮短人與人之間距離的，它重要的是營(yíng)造出開心、放松、降低戒備心的一種氣氛。

我的父親是營(yíng)造這種氣氛的高手，很多人認(rèn)為他的喜劇是發(fā)人深省的，但悲劇也可以，這是任何一種藝術(shù)創(chuàng)作的共同目標(biāo)。喜劇的獨(dú)特之處就在于它能讓人笑，它的氛圍。

三聯(lián)生活周刊：作為父親和作為喜劇演員，查理·卓別林對(duì)你有怎樣不同的影響？

尤金：我想我會(huì)把他的一生分為三個(gè)部分：一是在英國(guó)的童年和青少年階段，他和母親相依為命，很艱苦;二是他到美國(guó)之后，拍攝了大量喜劇電影，成為一個(gè)名利雙收的成功電影人，這也是大眾熟知的卓別林;第三部分是定居瑞士之后的晚年生活。前兩部分我都沒有參與，我認(rèn)識(shí)的查理是瑞士之后的查理，那時(shí)他已經(jīng)60多歲了，而我還是一個(gè)孩子。

雖然離開了好萊塢，但他每天仍有非常多的工作，他是一個(gè)“工作狂”。他有很強(qiáng)的幽默感，但又很嚴(yán)肅，工作中和生活中完全是兩個(gè)狀態(tài)。在與家人相處時(shí)，他是一個(gè)很開心的人，不會(huì)把工作中的情緒和態(tài)度帶到生活中，他會(huì)像孩子一樣陪我們玩，詢問我們?cè)趯W(xué)校的狀況，因?yàn)樗焐陀锌鋸埖谋砬楹蛣?dòng)作，所以我們這些小孩都喜歡極了。

也許是因?yàn)楦赣H是喜劇明星的關(guān)系，我們8個(gè)子女中大部分也都從事與喜劇相關(guān)的工作，我的姐姐杰拉丁·卓別林（Geraldine Leigh Chaplin）就曾在傳記電影中扮演過我父親的母親。對(duì)我個(gè)人而言，查理非常喜歡馬戲，我也從小耳濡目染地接觸馬戲。馬戲是一項(xiàng)非常適合全家人一起參與的娛樂項(xiàng)目，直到現(xiàn)在，我們這個(gè)大家族偶爾仍會(huì)很多人一起看馬戲。因此做馬戲要做到老少咸宜，這也是真正好喜劇的特質(zhì)，能讓不同年齡、不同階層、不同信仰的人都開心。

不過我們這些子女都沒有跟他共事過，所有他對(duì)我們的影響更多是作為一個(gè)父親，以及“卓別林”這個(gè)光環(huán)本身。

尤金·卓別林在“查理·卓別林：卓眼視界”展覽現(xiàn)場(chǎng)

三聯(lián)生活周刊：小羅伯特·唐尼主演的《卓別林傳》，這是目前公眾認(rèn)可度比較高的卓別林傳記電影，你覺得他扮演的卓別林跟你父親像嗎？

尤金：首先我想說，拍這樣一部傳記電影非常難。要在100分鐘內(nèi)講述一個(gè)88歲的人的一生，最難的就是取舍和結(jié)構(gòu)。查理童年經(jīng)歷的英國(guó)維多利亞時(shí)期其實(shí)是一個(gè)非常有張力的時(shí)代，社會(huì)矛盾沖突滲透在自上而下的各個(gè)階層中，也是查理喜劇萌芽的時(shí)期。但在電影中，導(dǎo)演不得不一帶而過，的確很可惜。因此，我們只能盡可能地通過這些碎片去還原出查理的一生。但小羅伯特·唐尼的表演非常精彩，他用了很大精力去學(xué)查理的一招一式，從眼神到肢體，我認(rèn)為很棒。盡管這是一部向查理·卓別林致敬的影片，但作為觀眾，或許也應(yīng)該向這部影片致敬。

三聯(lián)生活周刊：我們知道，卓別林自1912年離開英國(guó)后，就沒有再回國(guó)定居了。對(duì)他來說，英國(guó)意味著什么？

尤金：他很自豪自己是個(gè)英國(guó)人。他一直都持有英國(guó)護(hù)照，后來也持有美國(guó)護(hù)照。1921年，他功成名就回到英國(guó)，一個(gè)很大的打擊是得知初戀女友去世。這一次回國(guó)，他雖然受到大多數(shù)人的愛戴，但也遭到不少冷嘲熱諷，他自己也在自傳中寫道：“那時(shí)，我感到已經(jīng)沒有家鄉(xiāng)了?！?0世紀(jì)30年代，他曾經(jīng)短暫地在法國(guó)和瑞士居住過將近兩年，但他沒有回英國(guó)，一個(gè)客觀原因是天氣，英國(guó)天氣太濕冷了，他住在法國(guó)南部，這里的氣候更像他已經(jīng)習(xí)慣的加州天氣。但查理骨子里還是個(gè)傳統(tǒng)的英國(guó)人，他有英國(guó)人獨(dú)特的幽默感，他對(duì)喜劇、幽默那種敏感的直覺，是與生俱來的。

三聯(lián)生活周刊：關(guān)于他離開美國(guó)是一個(gè)很受爭(zhēng)議的話題，你怎么看？主要原因是因?yàn)樗且粋€(gè)共產(chǎn)主義者嗎？

尤金：這個(gè)說來話長(zhǎng)。要從埃德加·胡佛（Edgar Hoover）說起，美國(guó)第一任聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）局長(zhǎng)。他一直在暗中調(diào)查政治異見者和政治活動(dòng)分子，因?yàn)楹萌R塢是美國(guó)政治宣傳的一個(gè)強(qiáng)有力的出口，所以FBI要把控每一部影片和其中的電影人。但查理要拍更自由、不受意識(shí)形態(tài)左右的電影，其實(shí)在查理到美國(guó)后不久，就被收在了胡佛的“黑名單”上。查理的喜劇擅長(zhǎng)表現(xiàn)底層小人物，因此會(huì)受到左翼知識(shí)分子的青睞，自然就會(huì)受到右翼的打壓。1950到1954年，麥卡錫主義在美國(guó)泛濫，查理就成了其中的犧牲品，被驅(qū)逐出美國(guó)，《大獨(dú)裁者》《凡爾杜先生》這些反戰(zhàn)影片也被當(dāng)作打壓他的證據(jù)。

我們不好說他是不是一個(gè)真正意義上的共產(chǎn)主義者，因?yàn)樗麤]有明確表示過。但他明確地反對(duì)納粹、反戰(zhàn)，這在很多公開場(chǎng)合和作品中都有所體現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：另一個(gè)圍繞查理·卓別林的備受爭(zhēng)議的話題是他的婚姻和情感。有一種說法是，他并不僅僅是沉迷美色，而是要始終保持那種不肯放棄的、永遠(yuǎn)充滿激情的內(nèi)心狀態(tài)。你同意這種說法嗎？

尤金：我想是這樣的。他是一個(gè)精力充沛、滿腹激情的人，他無法接受平淡而穩(wěn)定的狀態(tài)，這也是他有過四次婚姻和多個(gè)戀愛關(guān)系的原因，也是他無法給這些女性以安全感的原因。我的母親是父親最后一個(gè)女人，陪他走完人生，他們之間感情很好，但也一定程度上歸功于我母親出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)。查理在受到政治打壓又即將步入老年的時(shí)候，遇到了我的母親烏娜。

三聯(lián)生活周刊：在喜劇演員中患抑郁癥或輕度抑郁的人比例相對(duì)較高。在卓別林的一生中是否有過短暫的抑郁期？你作為一個(gè)喜劇從業(yè)者，又是怎么看待這個(gè)現(xiàn)象的？

尤金：他沒有抑郁過，他自始至終都是一個(gè)斗士。當(dāng)然在他的人生中，有低迷沉淪的時(shí)候，被驅(qū)逐出美國(guó)前后那幾年應(yīng)該是一個(gè)大的低谷。

你說到喜劇演員患抑郁癥，這的確是挺多的，有些人可以走出來，但有些人深陷其中。我想這也是喜劇這項(xiàng)工作的一個(gè)副作用：一方面是自己的狀態(tài)，你把最開心的能量都釋放在了舞臺(tái)上和鏡頭前，如果不及時(shí)補(bǔ)給自己的能量，喜劇表演會(huì)一定程度上掏空演員，因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)生活的反差太大了;另一方面是觀眾的反饋，演員在舞臺(tái)上沉浸在掌聲鮮花中，但回到后臺(tái)、回到家里，多半是一個(gè)人，這種孤獨(dú)感和極大的心理落差是很多人無法承受的。所以一個(gè)好的喜劇演員是可以控制這種心理落差的，他需要用高度自律和情緒管理能力來做到這一點(diǎn)。