林原

2003年，“中國歷史文化名村”的評選工作成為中國傳統(tǒng)村落保護工作的開端，十多年間共有276個村落入選。2012年起，4153個村落被陸續(xù)列入《中國傳統(tǒng)村落名錄》。保護村落、振興鄉(xiāng)村，成了追索我們“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

古村落保護尤須“放眼量”

“古村落保護已經(jīng)迫在眉睫、勢在必行！”了解古村落保護現(xiàn)狀的人士難免都會發(fā)出這般感慨。因為近15年來，中國傳統(tǒng)村落銳減近92萬個，并正以每天1.6個的速度持續(xù)遞減。這一個個數(shù)字，如同一盆盆冷水，澆醒了我們對于古村落保護的期待，告訴我們滋養(yǎng)一代又一代人成長的古村落，正漸行漸遠?！吨袊鴤鹘y(tǒng)村落藍皮書》則列出了傳統(tǒng)村落保護的五大挑戰(zhàn)，包括相關(guān)法律法規(guī)不完善、過度商業(yè)開發(fā)、“空心村”現(xiàn)象等。鄉(xiāng)關(guān)何處、鄉(xiāng)愁何以安放，已成十分現(xiàn)實的話題。為什么我們一直在呼喚“鄉(xiāng)愁”，呼吁保護，我們的古村落現(xiàn)狀依然堪憂？

相對于生態(tài)環(huán)境保護、水土流失治理，相對于建造鋼筋水泥的新城市、打造公園綠地景觀，古村落的保護除了保護建筑，還涉及了文化、風(fēng)俗、經(jīng)濟等方方面面，這不僅在一定程度上增加了保護難度，更是讓不少人對保護產(chǎn)生了誤解、步入了誤區(qū)，產(chǎn)生了諸如“空心化”保護、“標本式”保護、“商業(yè)化”保護等等名目眾多的保護形式，只是這樣的保護表面上看似保護了古村落，實際上卻對古村落造成了不可估量的損害，更有甚者讓我們不可多得的、日漸稀少的文化瑰寶變?yōu)榱艘惶幪師o法修復(fù)的“文化遺憾”。

我們要明白，保護古村落不是為了保護而保護，不是為了留住一個建筑軀殼，也不是為了通過保護產(chǎn)生“一夜暴富”經(jīng)濟效益。保護古村落是為了留住我們歷史的根，留住我們文化的魂，留住我們或深或淺的鄉(xiāng)愁。由此，通過保護讓古村落重新煥發(fā)生機，留住這一顆顆“活化石”，讓它們在未來擁有更廣闊的發(fā)展前景，這才是我們保護古村落的總基調(diào)。

按照這樣的“眼光”，保護須是一種“活態(tài)”的保護，當(dāng)因地制宜，抓住根本，注重特色。古村落貴在“古”，這個“古”不僅是局限于村落歷史悠久，更在于通過古村落這個載體傳承下來的文化脈絡(luò)以及當(dāng)?shù)靥赜械娘L(fēng)土人情。因此，我們不僅要保住這個載體，更要留住文化脈絡(luò)，留住風(fēng)土人情。唯有如此，我們的保護才算是有效的、成功的。

保護與發(fā)展是互為表里、相輔相成的關(guān)系，任何只保護不發(fā)展，或者只圖發(fā)展不作保護的做法都是不可取的。以筆者身邊的福建土樓·永定景區(qū)的保護開發(fā)為例，為什么土樓旅游能夠越來越火爆？因為該景區(qū)在推動保護的過程中，具備了發(fā)展的眼光。走進土樓，觀者不僅是觀土樓這一個建筑，更是能夠深有感觸地體會到其中的文化韻、客家情、社會觀。這就是“活態(tài)”保護的一個現(xiàn)實樣本，不僅留住了當(dāng)?shù)厝?，更是吸引了外地人，實現(xiàn)了保護與發(fā)展共贏的局面，值得借鑒。

保護古村落 留住鄉(xiāng)土情

有人說，中國人往上數(shù)三代，多數(shù)來自農(nóng)村，來自泥土。即使人在城市，也經(jīng)常會遐想“曖曖遠人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而現(xiàn)實中，為了保護古村落，卻往往不得不與時間賽跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁畫；有的全村外出務(wù)工，留下老人兒童；有的地方把古村落當(dāng)“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……正如著名作家馮驥才所感嘆的那樣：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們?nèi)フJ真翻閱，就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見?！?/p>

對于發(fā)源于農(nóng)耕文化的中華文明，村落可說有著至關(guān)重要的意義。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會學(xué)家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質(zhì)基礎(chǔ)、文化屬性。在《鄉(xiāng)土中國》中，費孝通寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。在這里，“鄉(xiāng)土”并不是一個貶義的概念，而是千百年來農(nóng)業(yè)社會發(fā)展特點的集大成。即使是今天，城鎮(zhèn)化成為通往現(xiàn)代化的必由之路，當(dāng)高樓大廈伸向天際之時，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護村落、振興鄉(xiāng)村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

城鄉(xiāng)關(guān)系、人與自然的關(guān)系的重構(gòu)，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護古村落，不僅要關(guān)注建筑風(fēng)貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質(zhì)量。有搶救者感慨：“我們走進許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人?！备＝ɡ杵姐~關(guān)侗寨被稱為“時光邊緣的古村落”，當(dāng)?shù)囟弊迦司幼〉母蓹谑矫窬佑兄?00多年歷史。然而，在納入國家保護試點后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。這啟示我們，保護要見物，更要見人。村民固然是村落保護的第一責(zé)任人，但同時也要讓他們成為村落保護的受益者。只有傳統(tǒng)村落更加宜居，人們在這里生活質(zhì)量更好，對村落的保護才有更堅實的基礎(chǔ)。

“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁?！边@是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城鎮(zhèn)化的目標所在。在云南大理洱海邊的古生村，習(xí)近平總書記稱贊當(dāng)?shù)匕鬃迕窬拥耐ピ骸坝浀米∴l(xiāng)愁”，指出要注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌；在湖北鄂州市峒山村，習(xí)近平總書記強調(diào)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特別是古村落要保護好……在黨的十九大報告中，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略同科教興國、人才強國、創(chuàng)新驅(qū)動一道，成為貫徹新發(fā)展理念的有機組成部分。

對許多一輩子種田勞作的村民來說，村子就是他們的家；對擁擠在鋼筋混凝土森林中的人們而言，鄉(xiāng)村又何嘗不是精神的歸宿？村落不可能也不應(yīng)該一成不變，只是，這樣的變化不應(yīng)是衰敗，而應(yīng)是成長。惟其如此，才能守護好我們的鄉(xiāng)愁，留住我們的根。