羽戈
蔣介石與胡適的交誼,若從1932年11月28日漢口初見算起,至1962年2月24日胡適去世為終點(diǎn),恰好30年。30年是非恩怨,隨世事而浮沉。
相比胡適對(duì)蔣介石的態(tài)度,蔣介石對(duì)胡適的態(tài)度,更值得關(guān)注。具體說(shuō)來(lái),蔣介石對(duì)胡適,從語(yǔ)言到身姿,往往十分客氣,如一口一個(gè)“胡先生”“適之先生”,有時(shí)稱“兄”,請(qǐng)其救國(guó),請(qǐng)其參政。就中國(guó)傳統(tǒng)的人情世故而言,可謂給足了胡適面子。
倘若我們有機(jī)會(huì)翻檢蔣介石日記和反省錄,不難發(fā)現(xiàn),究其本心,他對(duì)胡適是另外一副看法,與表面的客套完全相反,充滿鄙棄、哀怨、憤恨、仇視,甚至直接開罵,措辭相當(dāng)惡毒,有時(shí)簡(jiǎn)直如潑婦罵街。
粗略統(tǒng)計(jì),蔣介石日記和反省錄責(zé)備、辱罵胡適,不下20處。這里且舉數(shù)例。
1937年9月,胡適受蔣介石之托,赴美宣傳抗日,翌年出任駐美大使,成為“過(guò)河卒子”。胡適在美國(guó)共發(fā)表演講400多次,所發(fā)揮的力量與作用,更多在精神方面,或者稱之為造勢(shì)。用《紐約時(shí)報(bào)》的話講:“他所到之處,都能為自由中國(guó)得到支持?!本瓦B與胡適不和的宋子文都承認(rèn),在胡適的努力之下,美國(guó)“援華空氣逐漸濃厚”。
蔣介石不滿于此,準(zhǔn)許胡適辭職之后,他撰《上星期反省錄》(1942年10月13日),對(duì)其大使生涯蓋棺定論:“胡適乃今日文士名流之典型,而其患得患失之結(jié)果,不惜藉外國(guó)之勢(shì)力,以自固其地位,甚至損害國(guó)家威信而亦在所不顧。彼使美四年,除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外,對(duì)于國(guó)家與戰(zhàn)事毫無(wú)貢獻(xiàn)……文人名流之為國(guó)乃如此而已?!?/p>
1958年4月10日,胡適就任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng),蔣介石參加就職典禮,發(fā)表訓(xùn)辭,表示臺(tái)灣“中央研究院”要“配合”“完成抗俄使命”。待胡適致辭,第一句話就是“總統(tǒng)你錯(cuò)了”,隨后強(qiáng)調(diào)“我們做的工作還是在學(xué)術(shù)上,我們要提倡學(xué)術(shù)”。此后合影,二人依舊坐在一起,談笑風(fēng)生,好似老友聚會(huì)。
回家寫日記,蔣介石敞開心扉,痛罵胡適:“我不知其人之狂妄荒謬至此,真是一狂人……惟仍恐其心理病態(tài)已深,不久于人世為慮也?!弊詈笠痪浣踉{咒。兩天后,蔣介石在日記中繼續(xù)罵道:“晚宴‘中央研究院院士及梅貽琦等,胡適首座,余起立敬酒,先歡迎胡、梅同回國(guó)服務(wù)之語(yǔ)一出,胡顏色目光突變,測(cè)其意或以為不能將梅與彼并提出,可知其人之狹小妒忌?!?/p>
后面四年,蔣介石日記和反省錄中,胡適的名字多半與罵聲相隨,諸如“其人格等于野犬之狂吠”“此人實(shí)為一個(gè)最無(wú)品格之文化買辦,無(wú)以名之,只可名曰‘狐仙,乃為害國(guó)家,為害民族文化之蟊賊”云云。
1962年2月24日,胡適去世,蔣介石送上一副挽聯(lián),評(píng)價(jià)極高:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表?!碑?dāng)天日記,他則寫道:“晚,聞胡適心臟病暴卒?!?/p>
如你所知,中國(guó)人關(guān)于死的寫法,非常講究,使用“暴卒”二字,足見觀感之惡。
余波未了。3月3日,蔣介石撰《上星期反省錄》,不忘再罵一句:“胡適之死,在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言,乃除了障礙也?!?/p>
不妨說(shuō),蔣介石對(duì)胡適,表面有多客氣,內(nèi)心就有多鄙夷;表面有多尊敬,內(nèi)心就有多痛惡。這顯然是一種分裂的人格,不足取法。轉(zhuǎn)念一想,蔣介石壓抑心魔,禮敬胡適,只在私域(日記和反省錄)發(fā)泄,不在公域撒野,是不是也能夠說(shuō)明一些問(wèn)題呢?
(摘自《廉政瞭望》