熊培云

最近喜歡上了一段演講詞：

我希望在未來歲月中，你能時不時地遭遇不公，唯有如此，你才能懂得公正的價值。我希望你嘗到背叛的滋味，這樣你才能領(lǐng)悟到忠誠之重要。我祝你們偶爾運(yùn)氣不佳，這樣你才會意識到機(jī)遇在人生中扮演的角色，從而明白你的成功并非天經(jīng)地義，而他人的失敗也不是命中注定。當(dāng)你偶爾失敗時，我愿你的對手時不時地會幸災(zāi)樂禍。這樣你才能懂得互相尊重的競技精神的重要。我希望你們將會被忽視，這樣你們才會知道聆聽他人的重要性。我還希望你們遭遇足夠的痛苦來學(xué)會同情。

這是2017年7月美國首席大法官約翰·羅伯茨送給16歲兒子所在學(xué)校畢業(yè)生們的祝福。簡而言之“我祝你不幸而痛苦”。孩子們還未出征，便遭受著名大法官的“詛咒”，這似乎不合人情與常理。

然而，這段話很快流傳開來，并且收獲了許多掌聲。表面上看關(guān)乎挫折教育，實際上意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。它不僅要教會年輕人從容面對未來的得失榮辱，而且指出了公正、忠誠以及同情心的價值。如果他們能夠真正理解羅伯茨的這些觀點(diǎn)，即使遭遇不幸與痛苦，恐怕也不那么害怕了。

而其中最讓我有共鳴的一句話是“你的成功并非天經(jīng)地義，而他人的失敗也不是命中注定”。

貧富強(qiáng)弱，都不過是一時的世相。變化是這世間唯一不變的法則。回想這些年，無論中國還是世界，多少呼風(fēng)喚雨的人物都紛紛倒掉了。

差不多同時，我注意到敘利亞難民畫家阿卜杜拉·奧馬里的人物畫展，內(nèi)容主要涉及各國領(lǐng)導(dǎo)人。與御用畫師不同的是，在奧馬里筆下，這些不可一世的掌權(quán)者都變成了顛沛流離、漂浮無著的難民。

那是一個被畫筆重新定義了的世界。除了一幅幅似曾相識的面孔，你從他們身上找不到半點(diǎn)傲慢與顯赫的氣息。

美國前總統(tǒng)奧巴馬戴著一個線織的帽子，滿身油污，像一個沒精打采的礦工。而現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普懷抱女兒，背著鋪蓋卷，手里還舉著一張全家福，似乎在向沿街的雇主乞求一份能夠養(yǎng)家糊口的工作。

敘利亞總統(tǒng)阿薩德渾身濕透，狼狽且沮喪。最耐人尋味的是他頭上頂著一只折疊的紙船，也許它還寓意這位正處在風(fēng)口浪尖的人物想借船逃脫苦海而不得。

法國兩任前總統(tǒng)，薩科奇與奧朗德坐在地上。兩個東倒西歪的酒鬼，其中一個還光著兩只腳。他們窘迫而無望的表情，讓我不由得想起巴黎街頭的無家可歸者。

至于德國總理默克爾，現(xiàn)在變成了一介村姑。她身著粗厚的紅大衣，頭上裹著一條黃色的頭巾，與其木訥的神情形成鮮明對比的是幾只雞在她身邊上躥下跳。這幅畫讓我想起幾年前在一家酒店偶遇默克爾時的情景。當(dāng)時我剛坐下來就餐，而她正準(zhǔn)備離開。身邊跟著一批西裝革履的隨從與保鏢，防衛(wèi)雖不森嚴(yán)，論氣勢卻是威風(fēng)凜凜。

至于俄羅斯總統(tǒng)普京，現(xiàn)在已經(jīng)變成了乞丐。他雙手捧著一塊骯臟的紙板，上面寫著“HELP ME，GOD BLESS YOU”（幫幫我，上帝保佑你）。那個撩動世界神經(jīng)的肌肉男形象不見了，取而代之的是滿目離離、白發(fā)蒼蒼。

而朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩也只是一個神情靦腆的鄰家男孩。他光著腳，穿著條藍(lán)格子褲，一只褲腳高卷。大概是怕見生人，他緊靠紅墻，將手中的玩具火箭藏在了身后……

此外，還有這些大人物們的群像。他們擠在一條漫長的難民隊伍里，一個個落寞而焦灼，等著分發(fā)食物。

奧馬里本身是難民。幾年前為了躲避敘利亞政府軍和反對派之間的戰(zhàn)亂，他逃到了比利時，并留在布魯塞爾一心作畫。據(jù)說是來自生活的憤怒激發(fā)了他的創(chuàng)作。最初動念這一系列創(chuàng)作時，奧馬里有借筆詛咒的意味。讓有權(quán)有勢者也成為難民，在奧馬里看來是一次“甜蜜的復(fù)仇”。

事實上，現(xiàn)實可能遠(yuǎn)比畫家之筆殘酷。關(guān)于這一點(diǎn)，就算是最近一二十年，想想薩達(dá)姆與卡扎菲的命運(yùn)就知道了。

認(rèn)識到運(yùn)氣的存在可以令人活得謙卑。生活在這個世界上，就算是親如兄弟的人，也有可能因為境遇有別而走出不一樣的人生。

我想起了另一位畫家的故事：

話說在15世紀(jì)的一個德國小村莊里，住了一個有18個孩子的家庭。其中兩個孩子都想當(dāng)畫家。由于家境貧寒，他們只能有一個人去藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫。于是兩兄弟只好以擲銅板的方式?jīng)Q定了弟弟去藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，而哥哥則繼續(xù)留在礦上賺錢。按約定，四年后，讀完書的弟弟負(fù)責(zé)賺錢，以支持在礦上的哥哥去學(xué)藝術(shù)。

不幸的是，四年以后當(dāng)?shù)艿軐W(xué)成歸來，他發(fā)現(xiàn)哥哥的手因為長期的勞作已經(jīng)無法畫畫了。這樣的結(jié)局讓弟弟非常心痛。幾天以后，同樣心痛的哥哥雙手合十跪在地上，他乞求上帝將自己的才華與能力加倍賜予他的弟弟。這個場面被弟弟看到了，感激不已的他決定為那雙粗糙的手畫一幅畫。雖然哥哥的手不能畫畫了，但這雙手所飽含的意義與當(dāng)時的形象應(yīng)該保留下來。

據(jù)說，弟弟是著名畫家亞爾伯·丟勒，而這幅畫就是他流傳了幾百年的杰作《祈禱之手》。

因為年代久遠(yuǎn)，今人已很難斷定故事真?zhèn)?，而我也無意去做任何考究。至少，直到今日中國，貧困之家以抓鬮、扔硬幣的方式?jīng)Q定孩子命運(yùn)的事情也并不罕見。

就上述故事中的德國兄弟而言，我更想說的是他們是在分別完成他們可能擁有的共同命運(yùn)。雖然人生際遇不同，但在靈魂及其成就上他們完全是平等的。生而為人，無論經(jīng)歷了怎樣的幸與不幸，也許我們只是在這個世界分扮角色而已。

回到奧馬里，他該慶幸自己對創(chuàng)作的理解沒有停留于最初的憤怒，并且將這組畫的主題定為“脆弱性”。如果他只是將這組畫用于前面說的“甜蜜的報復(fù)”，那么它們就會變成平庸之作。而當(dāng)他超越了這種逞一時之快的政治激情，轉(zhuǎn)而上升到哲學(xué)的高度來思考人的脆弱性，盡管著墨不多，但僅有“脆弱性”這個主題詞就足以打動我了。

在一段采訪的視頻里，奧馬里說他和筆下的難民建立了某種“親密關(guān)系”。為此，他甚至和“難民奧巴馬”一起躺在畫室的地上，那一刻，我不僅看到了難兄難弟，似乎還看到了從非洲走出來的古老的人類。

幾百年前，法國思想家帕斯卡爾曾經(jīng)將人比做脆弱的蘆葦，用不著整個宇宙都拿起武器來毀滅他，一口氣、一滴水就足以致他死命了。只是因為有思想，人才有機(jī)會卓然于世。

人應(yīng)該直面自身的脆弱性和不完整性，并擁抱那些豐富的情感，包括痛苦、憤怒、羞愧、厭惡。

基于上面的思考，有時我寧愿贊美人的脆弱性。因為身與心兼具的脆弱性，你我相向而行，開出生死愛欲的花朵。同樣，也因為強(qiáng)者的脆弱性，世界送走了一個個暴虐的君王。

人類對永恒的追求，如西西弗斯推石上山。和神話故事不同，現(xiàn)實是一代西西弗斯倒下了，另一代西西弗斯繼續(xù)周而復(fù)始。我們風(fēng)雨飄搖，辛苦一生，最后無一不獨(dú)自走進(jìn)墳?zāi)?。僅此一點(diǎn)，就知道活在這個世界上是何等荒誕和沒有意義。

然而，如果世界不荒誕，人類不脆弱，我們靠什么爭得人的高貴與剛強(qiáng)，以及超越苦難時的神性與美？

另一方面，也是因為認(rèn)識到自身的脆弱性，越來越多的人開始接受了寬容的價值，并且盡可能不用恐懼或者欲望去考驗人性，哪怕是以忠誠和真愛的名義。

（摘自《書摘》）