○彭荊風(fēng)

我辦“牧野文學(xué)社”

幾年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在書(shū)店里看到了一本由著名編輯家范泉先生主編、1993年由上海書(shū)店出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》，翻著翻著在書(shū)的587頁(yè)看到了這一辭條：

牧野文學(xué)社 1947年由彭荊風(fēng)、李耕等組建于江西上饒，在上饒《民鋒日?qǐng)?bào)》編文藝旬刊《牧野》10余期。

這使我很意外也很激動(dòng)，沒(méi)想到我們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代從事文學(xué)活動(dòng)的過(guò)往，也被列入了文學(xué)史冊(cè)；我的思緒也迅速回到了五六十年前那個(gè)寒冷的冬天，那貧困荒涼的山城……

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,由于父親長(zhǎng)期失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)困難，我初中二年級(jí)沒(méi)有讀完就四處流浪尋找工作，先是考入九江《型報(bào)》當(dāng)練習(xí)生，名為“練習(xí)生”實(shí)際干的是學(xué)徒兼做校對(duì)。干了一年后，報(bào)社經(jīng)濟(jì)困難裁員，我在南京、上海輾轉(zhuǎn)跋涉了一圈，也沒(méi)有找到工作，只好在1947年春回到父母當(dāng)時(shí)居住的江西鉛山縣，閑住了幾個(gè)月，才在父親的朋友幫助下，進(jìn)了上饒的《民鋒日?qǐng)?bào)》當(dāng)校對(duì)。

上饒鄰近浙江、福建，一條被稱為“東南長(zhǎng)廊”的浙贛鐵路從中穿越而過(guò)，還有一條水深流急的信江與鄱陽(yáng)湖連接，一向是贛東北的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化中心；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)軍隊(duì)的第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部曾設(shè)在這里，幾次成為日本侵略軍爭(zhēng)奪的重地。這里原來(lái)有一張由著名作家和報(bào)人曹聚仁、宦鄉(xiāng)主編的《前線日?qǐng)?bào)》，抗戰(zhàn)勝利前夕，1945年3月又由當(dāng)?shù)毓偕碳赊k起了一張日出對(duì)開(kāi)四版的《民鋒日?qǐng)?bào)》。

經(jīng)過(guò)8年抗戰(zhàn)又處于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，人民貧困，百業(yè)凋敝，這時(shí)的上饒已不復(fù)昔年的繁華。訂閱報(bào)紙的人不多，每日印數(shù)不過(guò)七八千份，來(lái)刊登商業(yè)廣告的也少，報(bào)社經(jīng)費(fèi)拮據(jù)就盡量減員，編輯部只有三個(gè)編輯兩個(gè)校對(duì)。我每天晚上要校對(duì)一版半近16000字的新聞稿和半版廣告，從半夜12點(diǎn)忙到早晨7點(diǎn)。那真是沉重的勞動(dòng)。好在那時(shí)候我才17歲半，精力充沛，又愿干這個(gè)工作，不以為苦，因?yàn)橛姓麄€(gè)白天由我支配，除了睡覺(jué)還可以自己安排看書(shū)、寫(xiě)作。

報(bào)社是在小校場(chǎng)邊上的一家破廟內(nèi)（有人說(shuō)是城隍廟舊址），庭院深邃，有著幾分陰森。我和一位姓戴的編輯同住在一間堆滿雜物的大房子里。戴是個(gè)思想進(jìn)步的中年報(bào)人，晚飯后，我們常常出了上饒城，越過(guò)信江上的浮橋，沿著江邊緩緩散步。他常常牢騷滿腹地責(zé)罵國(guó)民黨政府的政策，也不同意我只看小說(shuō)，勸我多看一些社會(huì)書(shū)籍開(kāi)拓思路；他沒(méi)有急于向我介紹馬列主義書(shū)籍而是先引導(dǎo)我看儲(chǔ)安平主編的《觀察》，徐鑄成主編的《文匯報(bào)》，香港的《南華日?qǐng)?bào)》……那上邊不僅有許多名作家的作品，還有不少批評(píng)國(guó)民黨當(dāng)局的文章。使我對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)停滯不前的現(xiàn)象，能從政治制度上去思考。

我們只相處了幾個(gè)月，他就突然給報(bào)社留下一封辭職信神秘地走了。

臨行時(shí)，只有我悄悄送他上船。他叮囑我：我對(duì)你說(shuō)的那些話，你不要對(duì)別人說(shuō)，那會(huì)給你惹來(lái)麻煩……

這使我頗疑惑，他是什么人？共產(chǎn)黨嗎？我想了好久也說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)槲疫€不知道共產(chǎn)黨人是怎么一回事呢！

報(bào)社里還有位編輯主任汪肖吟，除主編當(dāng)?shù)匦侣劙嫱膺€兼編副刊《春雷》。他是本地人，也許是家室之累太重，平日顯得謹(jǐn)言慎行，對(duì)我卻很好，常把他在滬杭的朋友寄給他的進(jìn)步書(shū)刊借給我。我就是從他那里讀到了袁水拍《馬凡陀山歌》等書(shū)的。這些書(shū)報(bào)雖然富有戰(zhàn)斗性也很啟發(fā)人，但文筆粗疏，使我入迷的還是沈從文先生的著作，有一點(diǎn)錢(qián)我就去尋覓他的書(shū)，《春燈集》《黑鳳集》《如蕤集》《長(zhǎng)河》《八駿圖》……都逐漸找到了。我還喜歡魯迅先生的《朝花夕拾》《故事新編》，學(xué)著寫(xiě)一些抒情散文，還寫(xiě)了一些歷史小說(shuō)，如寫(xiě)楚霸王的《烏江淚》、寫(xiě)吳三桂引清兵入關(guān)的《山海關(guān)之夜》、寫(xiě)范雎的《贈(zèng)綈袍》……這些小說(shuō)、散文，汪肖吟先生都給我發(fā)表在他的副刊上，對(duì)我當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。白天我就盡量少睡覺(jué)少出去逛，用心地讀書(shū)寫(xiě)作。

這年初冬的一個(gè)傍晚，我在報(bào)社附近的體育場(chǎng)上徘徊，迎著那寒冷的北風(fēng)，很是苦惱，因?yàn)檠劭淳鸵溲┝?，我的棉衣還沒(méi)有著落。那年月物價(jià)飛漲，我從秋天就開(kāi)始積攢錢(qián)準(zhǔn)備買(mǎi)布買(mǎi)棉花，剛攢夠，布價(jià)又漲了，只好等下個(gè)月發(fā)工資再湊在一起去買(mǎi)，進(jìn)布店一問(wèn)又漲價(jià)了……

那個(gè)戴老花鏡的老店員見(jiàn)我去得多了，也同情地為我嘆息。

這棉衣錢(qián)從哪里湊齊？我實(shí)在不忍心問(wèn)家里要，家里更困難呢！

這冬天，這世道太可怕了。

我正茫然地在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)著時(shí)，突然在我面前出現(xiàn)了一個(gè)有些熟悉而又模糊的面孔，一頭黑黑的卷發(fā)，略為凹下去的眼窩，涼風(fēng)中身上也是件單薄的衣衫。我們都停下步子，相互打量著。

“你是羅……？”

“你是彭……？”

原來(lái)他是我當(dāng)年在贛州保粹小學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)羅飛。這時(shí)他正在上饒的一個(gè)糧食倉(cāng)庫(kù)里當(dāng)臨時(shí)雇員，也愛(ài)好文學(xué)，已經(jīng)以巴岸、李耕的筆名寫(xiě)了不少短詩(shī)。

他鄉(xiāng)遇故知，我們也就天天往來(lái)，談文學(xué)，談世事，評(píng)論我們看到的文學(xué)刊物，談得興起，我突然提議：我們辦個(gè)刊物怎么樣？

兩個(gè)人冬衣都沒(méi)有著落，卻奢談辦刊物，錢(qián)從哪里來(lái)？

那期間常有些機(jī)關(guān)單位在《民鋒日?qǐng)?bào)》上辟專(zhuān)版，出些“人事問(wèn)題研究”“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究”，我想，我們?yōu)槭裁床豢梢猿鰝€(gè)文藝專(zhuān)版？高聳的文壇我們還上不去，為什么不自己砌一個(gè)小小的文壇以求發(fā)展？

報(bào)社的總編輯胡某是個(gè)只管吃喝嫖賭的文痞，編輯部的事顧不上管，我和汪肖吟一說(shuō)，他居然答應(yīng)了。我們沒(méi)花一分錢(qián)就在報(bào)紙上每月弄得了三個(gè)整版。于是由李耕任社長(zhǎng)，我任總編輯，辦起了“牧野文學(xué)社”，也沒(méi)有個(gè)明確的辦社宗旨，只從發(fā)表文學(xué)作品出發(fā)。名為“社”，除了我和李耕外，一個(gè)工作人員也沒(méi)有。這可是在人事上最精簡(jiǎn)的機(jī)構(gòu)了。

第一期當(dāng)然是我的小說(shuō)，李耕的詩(shī)；李耕還把朱自清先生給他的一張明信片上的幾句話拿來(lái)發(fā)表，以光“門(mén)楣”。

汪肖吟也把正在香港的俞百巍的詩(shī)和散文拿給我們發(fā)表（俞百巍是贛東北廣豐縣人，他父親俞應(yīng)麓曾任國(guó)民革命軍上將、孫中山大元帥府高參、江西代理督軍；他卻在香港由他的老師、名作家司馬文森介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，1948年以地下黨南昌工委書(shū)記身份回到南昌從事地下工作。）

上饒有所高級(jí)中學(xué)在河對(duì)面的信江書(shū)院，還有所上饒師范學(xué)校在城外的沙溪；學(xué)生中有一些人愛(ài)好文學(xué)，我去聯(lián)系了幾次，也常給我們投稿。

開(kāi)始幾期，我們只刊登一些與政治無(wú)關(guān)的抒情作品，沒(méi)引起上饒的國(guó)民黨黨部和憲兵隊(duì)的注意，更沒(méi)有人來(lái)追查這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)登記的非法社團(tuán)。后來(lái)俞百巍與石嵐（當(dāng)時(shí)從中原地區(qū)潛入上饒的一個(gè)共產(chǎn)黨員）的詩(shī)刊得多了，特別是李耕引來(lái)了他們糧庫(kù)一個(gè)名叫朱兆瑞的工人，并刊載了他的詩(shī)，就逐漸引起國(guó)民黨當(dāng)局的注意了。

我第一次見(jiàn)到朱兆瑞是個(gè)下雪天。他皮膚黝黑，兩只乍然看來(lái)有些暗淡的眼睛里隱隱藏著一種懷疑與挑釁的神色。他身著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布短棉襖，被風(fēng)雪凍得發(fā)紅的兩頰和鼻子，更顯出他的清貧。

李耕把朱兆瑞的詩(shī)拿給我看，還說(shuō)：“朱先生也愿意加入我們牧野文學(xué)社?！?/p>

不需要填表，也不必繳納會(huì)費(fèi)，也沒(méi)有會(huì)員證，我們相互點(diǎn)點(diǎn)頭，握了握手，就表示他是我們的成員了。

他話很少，似乎時(shí)時(shí)在聽(tīng)別人說(shuō)，分析，思考。

李耕悄悄告訴我，他曾經(jīng)是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。但他從來(lái)不談醫(yī)學(xué)，也不說(shuō)他怎么流浪到了這陌生的小山城。我也懶得問(wèn)，我們?cè)谝黄鹬徽勎膶W(xué)。他雖然窮，卻愛(ài)買(mǎi)書(shū)，我是從他那里讀到老舍的四卷本長(zhǎng)篇《四世同堂》。

一天，朱兆瑞給我送來(lái)了一首署名“朱門(mén)怨”，題為《訓(xùn)練訓(xùn)練》的民謠體短詩(shī)。是對(duì)國(guó)民黨抓壯丁打內(nèi)戰(zhàn)的嘲諷，用語(yǔ)辛辣鋒利而且是赤裸裸地指向國(guó)民黨當(dāng)局。我那時(shí)只不過(guò)十七八歲，血?dú)夥絼?，沒(méi)考慮發(fā)表出來(lái)的后果，就一字沒(méi)改刊了出來(lái)。

這可闖了大禍，國(guó)民黨縣黨部和憲兵隊(duì)都來(lái)查問(wèn)。他們當(dāng)然不會(huì)為難報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@是專(zhuān)員公署的機(jī)關(guān)報(bào)，卻懷疑報(bào)社里邊有共產(chǎn)黨潛入。偏偏那個(gè)姓胡的總編輯在頭一天晚上又賭博輸了錢(qián)，一肚子氣全往我身上發(fā)泄，拍著桌子哼著鼻子逼問(wèn)我，這詩(shī)是哪個(gè)寫(xiě)的？還把李耕用“白煙”的筆名寫(xiě)的《趕墟》，石嵐寫(xiě)的《冬天，冬天》一并拿出來(lái)查問(wèn)，念一句說(shuō)一聲：“反動(dòng)！反動(dòng)！”然后又厲聲質(zhì)問(wèn)我，為什么要刊登這類(lèi)詩(shī)？詩(shī)作者是誰(shuí)……

我只好撒謊，是福建寄來(lái)的，不知作者真實(shí)姓名。因?yàn)槲覀儾话l(fā)稿費(fèi)，也不要那些人的詳細(xì)地址。

他當(dāng)然不相信，如果換了別人，早送進(jìn)憲兵隊(duì)去拷打了，但礙于我父親和上饒專(zhuān)員王正公的交情，也不好過(guò)分收拾我，只是以“年幼無(wú)知”為由，對(duì)我從輕發(fā)落?！澳烈拔膶W(xué)社”屬于非法結(jié)社，應(yīng)予查封。我這個(gè)小校對(duì)不請(qǐng)示不報(bào)告卻自封“主編”是不守法紀(jì)（加上我又和出納員吵了一架），被開(kāi)除出報(bào)社。

李耕只好借口押運(yùn)糧食躲往鷹潭。

朱兆瑞也因?yàn)樵谕轮谐０l(fā)表不滿國(guó)民黨當(dāng)局的言論，被盯上，也趕緊向人借了點(diǎn)錢(qián)作路費(fèi)逃回瑞金老家去。

很多年后，我才聽(tīng)說(shuō)，他回到瑞金后，在中學(xué)教書(shū)，常在課堂上宣揚(yáng)馬列主義和這場(chǎng)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)必勝，被人告密。駐扎在瑞金的廣東軍閥余漢謀的部隊(duì)把他逮捕以后嚴(yán)刑拷打，要他供出組織和同黨。他受盡刑罰，卻始終未牽連一個(gè)同志一個(gè)朋友，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“懺悔”的話。1949年瑞金解放前夕，余漢謀部隊(duì)在倉(cāng)皇逃遁前，把他拉到城外河灘上槍殺了。他那臨死不屈的氣勢(shì)，使行刑的劊子手也心顫手抖，連射了9槍才把他打死。他究竟是不是共產(chǎn)黨員，他死前沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)，也就成了個(gè)謎。38年后——1984年4月，我在江西作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《星火》上發(fā)表了一篇散文《黎明前的歌者》，就是悼念朱兆瑞。江西人民廣播電臺(tái)也特意播放了這篇文章。

“牧野文學(xué)社”被查封，使當(dāng)時(shí)上饒附近的許多文學(xué)青年很惋惜。沙溪師范學(xué)校的一些學(xué)生，還派人專(zhuān)程坐了火車(chē)進(jìn)城來(lái)接我去他們學(xué)校告別。十幾個(gè)窮學(xué)生湊了點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了幾斤肉，煮了一大瓦缽，在學(xué)校后邊的山頭上又吃又唱地玩了大半天。他們雖然只比我小一兩歲，有的可能還比我年歲大，卻尊稱我為“先生”，以長(zhǎng)者相待，使我很不安，又使我欣慰。直到月亮升起來(lái)了，我才被他們簇?fù)碇呦蚧疖?chē)站。那晚上的月色真好，如水一般灑在山林上，我們臨別時(shí)都掉了眼淚。

1949年5月，南昌解放，我參加了人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)四分校。我們這個(gè)中隊(duì)有一批從贛東北過(guò)來(lái)的青年學(xué)生。當(dāng)天集合時(shí)，一個(gè)年輕軍人跑過(guò)來(lái)緊緊握住我的手，我一看是沙溪師范的李祖靖，我很高興也很激動(dòng)，能相逢于那個(gè)時(shí)候，真不容易。以后我們一起跨越贛、粵、桂、黔、滇五省進(jìn)軍大西南，幾十年來(lái)常在昆明見(jiàn)面。

對(duì)于“牧野文學(xué)社”被查封一事，肖吟先生在1988年為《上饒文史資料》寫(xiě)了一篇文章，是這樣記載的：

當(dāng)時(shí)還是校對(duì)的彭荊風(fēng)，也和正在糧庫(kù)當(dāng)辦事員的李耕一起，借版辦了個(gè)《牧野文學(xué)》。彭荊風(fēng)當(dāng)時(shí)主編《牧野》，一篇篇潑辣明快的文章，像一顆顆炮彈，不斷向敵人轟擊。辛辣地控訴了國(guó)民黨反動(dòng)派挑起了內(nèi)戰(zhàn)，民不聊生的苦痛，引起了“黨務(wù)督導(dǎo)處”的注意。當(dāng)時(shí)敷衍過(guò)去了。不料最后一期《牧野》，發(fā)表朱兆瑞烈士以“朱門(mén)怨”筆名寫(xiě)的諷刺詩(shī)《訓(xùn)練》，詩(shī)中猛烈抨擊了國(guó)民黨政府抓壯丁打內(nèi)戰(zhàn)的罪行。這一下闖了大禍，“黨務(wù)督導(dǎo)處”和警備司令部聯(lián)合起來(lái)，新老賬一起算……最后從輕發(fā)落，撤消彭荊風(fēng)的校對(duì)職務(wù)，解聘出社。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是不幸中的大幸。如果沒(méi)有我父親的關(guān)系（在他們眼中，我還是“世家子弟”），我縱然不像朱兆瑞那樣慘死，那殘酷的拷打，卻是難以逃脫的。

被趕出了報(bào)社，我又失業(yè)了，去哪里呢？

還是汪肖吟先生幫忙，他給我寫(xiě)了一封介紹信，叫我去南昌找他們的老鄉(xiāng)洪道鏞先生。洪先生私人辦了張四開(kāi)小報(bào)《南昌晚報(bào)》，可能需要人。

報(bào)社的總經(jīng)理石文山，是個(gè)頗講義氣的江湖好漢，三教九流的人都讓他三分。他曾勸我寫(xiě)個(gè)認(rèn)錯(cuò)書(shū)，也許可以留下。我卻遵循古訓(xùn)“餓死事小，失節(jié)事大”，當(dāng)著他和副社長(zhǎng)余某（當(dāng)時(shí)的上饒縣參議會(huì)議長(zhǎng)，一個(gè)極陰險(xiǎn)反動(dòng)的小政客）傲然地說(shuō)：“我不寫(xiě)！”

余某憤怒地說(shuō)：“好！那就開(kāi)除?！碑?dāng)場(chǎng)寫(xiě)下了開(kāi)除我的命令。

石文山為我年幼不諳世事嘆息，但又頗欣賞我這股少年傲氣，臨行時(shí)贈(zèng)我二十萬(wàn)元作路費(fèi)，以示“政治歸政治，朋友屬朋友”。

我這才有了路費(fèi)，買(mǎi)了一張硬臥火車(chē)票去南昌。

火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”載著我沿浙贛鐵路西行。我又陷入了茫然中，不知這次是否就業(yè)有望。特別是父親也在南昌待業(yè)，父子兩人都處于失業(yè)中，那日子怎么過(guò)？

這已是春末的四月，江南花季正繁茂，車(chē)窗外的田野時(shí)而濃綠時(shí)而嫣紅，我卻無(wú)心去觀賞。

身兼三職的“無(wú)冕之王”

南昌位于贛江下游。那條從贛南山區(qū)流淌出來(lái)的大江，從南至北有著近800公里的流程，沿途不斷匯聚著大小溪河，流到南昌附近時(shí)，江面已是很寬闊。

唐代大詩(shī)人王勃在《滕王閣詩(shī)序》里，一開(kāi)頭就是這樣描述的：“南昌故郡，洪都新府，星分翼軫，地接衡廬，襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越……”把這江邊古城的人文史地寫(xiě)得氣勢(shì)雄偉令人向往。

我對(duì)這座城市是熟悉的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，我們家就住在江邊一條名叫“荷包巷”的小巷里。江上白茫茫的朝霧，夜間金紅燦爛的漁火，春天大江漲水時(shí)，黃色濁流涌上江岸淹掉我們門(mén)前小路的情景，都清晰地留在我的記憶中。滕王閣、百花洲,以古代江西文人歐陽(yáng)修、曾鞏、王陽(yáng)明命名的永叔路、子固路、陽(yáng)明路，我也是常常去的。

如今我又回來(lái)了，只是有些茫然，不知道《南昌晚報(bào)》的洪道鏞先生是否會(huì)接納我。

到達(dá)南昌的第二天早上，我就按照汪肖吟先生信上所寫(xiě)的地址去謁見(jiàn)洪道鏞先生。

在上饒時(shí)，我就從汪肖吟平日的閑談中知道了洪道鏞先生是名門(mén)世家，祖父洪嘉羽是前清翰林，他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前畢業(yè)于南京中央政治學(xué)院（后改名中央政治大學(xué)）新聞系，與著名作家曹聚仁是好朋友，《民鋒日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦時(shí),就是曹聚仁推薦他為總編輯，離開(kāi)上燒后，他去南昌擔(dān)任了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》總編輯。他雖然長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)民黨的新聞界工作，地位還不低，卻很厭惡報(bào)老板們那種官僚作風(fēng)，在一次“記者節(jié)”的報(bào)業(yè)人士集會(huì)上，激昂地發(fā)言聲討那些官僚，從而脫離了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，自己籌資辦了《南昌晚報(bào)》。這也是江西有史以來(lái)的第一家晚報(bào)。

洪道鏞是國(guó)民黨員，卻敢從國(guó)民黨省黨部的機(jī)關(guān)報(bào)中反叛出來(lái),還沒(méi)有受到黨紀(jì)制裁,這是局外人難以理解的,也可見(jiàn)1947年前后,國(guó)民黨內(nèi)部矛盾之深,統(tǒng)治力量的減弱。

《南昌晚報(bào)》與上饒《民鋒日?qǐng)?bào)》有交換，我常常能看到，每天四開(kāi)一張，辦得還活躍。

他會(huì)怎樣接待我？我頗緊張。

在一條小巷里，有座竹籬笆圍著的小小的西式平房。我敲開(kāi)了門(mén)，開(kāi)門(mén)的是他夫人，一位矮胖的、神色和藹的中年婦人。聽(tīng)說(shuō)我是從上饒來(lái)，她更顯得親切，忙把洪道鏞叫了出來(lái)。

他那時(shí)候大約是四十歲，正是壯年，臉色文靜蒼白，明顯存有過(guò)去長(zhǎng)期在報(bào)社坐夜班的痕跡。

我向他恭敬地行禮，把肖吟先生的介紹信遞給他。那信當(dāng)然是夸獎(jiǎng)我雖然年輕卻很有才氣，又能吃苦耐勞……

他究竟是正牌的新聞系出身，又長(zhǎng)期和被稱為“自由職業(yè)者”的報(bào)界人士來(lái)往，作風(fēng)也就很平易，看了信后，又問(wèn)了我的家庭出身、年齡、經(jīng)歷。我都一一作答。

他也知道我父親彭禹（復(fù)蘇）先生，很客氣地說(shuō)了句：“哦！是復(fù)蘇先生公子。怎么這么早就出來(lái)了？”

我只好告訴他，家貧，兄弟姐妹多，讀不起書(shū)……

他沉吟了片刻，說(shuō)了句：“你還年輕呀！”

我知道他是嫌我學(xué)歷不高，又過(guò)于稚嫩。那年我才十八歲，按王勃在《滕王閣詩(shī)序》里所說(shuō)，正屬于“童子何知”，那時(shí)候的南昌新聞界還沒(méi)有一個(gè)十八九歲的記者、編輯呢！

我只得說(shuō)：“我已在好幾家報(bào)社工作過(guò)了?！?/p>

他和藹地解釋?zhuān)骸拔覀儓?bào)紙剛創(chuàng)辦，經(jīng)費(fèi)緊張，不敢多用人，都是一個(gè)人頂幾個(gè)人用；我們要一個(gè)既搞采訪又兼編副刊，還得干校對(duì)的人……”

他停下話，望著我，潛臺(tái)詞是，你行么？愿意吃這個(gè)苦么？

在南昌求職待業(yè)的知識(shí)分子不少，他這里卻有個(gè)位置空著，也許就是工作太繁重，沒(méi)有人敢來(lái)應(yīng)聘吧！

我求職心切，心想，校對(duì)是我的老行當(dāng)，副刊我辦過(guò)“牧野文學(xué)社”，外勤采訪我在《民鋒日?qǐng)?bào)》時(shí)也代理過(guò)幾天。就忙著點(diǎn)頭說(shuō)：“我可以干。”

“是嗎？”他安詳?shù)卮蛄恐疫@穿著布料棉大衣，一副稚氣，完全像個(gè)中學(xué)生的人。

我知道他是懷疑我的工作能力，忙把我?guī)?lái)的那本貼了我在報(bào)刊上發(fā)表的小說(shuō)、散文的大本子送過(guò)去，說(shuō)：“這是我寫(xiě)的文章。”

他略為翻了翻，見(jiàn)有那樣多篇，才說(shuō)：“讓我看看。請(qǐng)你過(guò)幾天再來(lái)一趟好嗎？”

我只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

他很客氣地送我到門(mén)外。

時(shí)近中午，狹窄的小巷里空無(wú)一人。沒(méi)有被立即接納，我的心情空落落的，不過(guò)沒(méi)有退回我的貼報(bào)本，可能還會(huì)有點(diǎn)希望。

走出小巷是東湖邊上的百花洲，街邊有家小書(shū)店。我進(jìn)去看了看，有本沈從文先生的《湘行散記》。我暫時(shí)忘了憂愁，站在那里用心地看了起來(lái)……

大約是三天后，我又去了洪宅。

來(lái)開(kāi)門(mén)的還是洪道鏞先生的夫人，她不等我坐下就說(shuō)：“你怎么今天才來(lái)？他昨天就在等你了?！?/p>

我很高興，有希望了。

她給我倒了一杯茶，讓我等候洪道鏞先生。

過(guò)了一會(huì)，他回來(lái)了，略為寒暄了一下，就客氣地說(shuō)：“彭先生，我們決定聘用你為記者、編輯，兼作校對(duì)?！?/p>

“謝謝，洪先生。”

“我們報(bào)紙小，薪給微薄，暫時(shí)每月給你兩擔(dān)米，報(bào)社供給你一日三餐。怎么樣？”

當(dāng)時(shí)通貨膨脹物價(jià)飛漲，民營(yíng)企業(yè)都是用米多少斤來(lái)雇用人員，兩擔(dān)米約有兩百市斤，月底發(fā)薪時(shí)，再用當(dāng)天米價(jià)折合法幣來(lái)付給。

每天管飯還有兩百市斤米，這當(dāng)然很好。我也就氣定神閑，彬彬有禮地說(shuō)：“承蒙見(jiàn)愛(ài)，十分感激?！?/p>

“明天若有空，就請(qǐng)來(lái)上班。”

“好！”

沒(méi)想到這么快就把工作說(shuō)定了，而且是一身兼三職的“無(wú)冕之王”，這可是我從上饒乘火車(chē)來(lái)南昌時(shí)沒(méi)想到的。

我抱著我那本貼著小說(shuō)、散文的本子走了，這“敲門(mén)磚”還頂管用呢！

《南昌晚報(bào)》的地址設(shè)在紀(jì)念宋代江西籍大哲學(xué)家陸九淵（1139——1193）的象山路北（陸九淵曾在江西貴溪西南的象山結(jié)茅廬講學(xué)）。這里本來(lái)是片繁華地段，日軍攻占南昌時(shí)，原有的房屋都?xì)в谂诨?，如今僅有些簡(jiǎn)陋的、連油漆都沒(méi)有的木結(jié)構(gòu)房屋；報(bào)社租了間臨街的木屋，樓上住人，樓下作編輯部、發(fā)行部和飯?zhí)?；過(guò)往的行人都可以看見(jiàn)編輯、記者們?cè)诔燥堄玫闹裰谱雷由霞贝掖业貙?xiě)稿。

這可是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋、窄小的報(bào)社了。

報(bào)社只有兩個(gè)編輯一個(gè)記者，洪道鏞先生親自管理報(bào)社的一切事務(wù)，哪方面人手不夠，他就親自上陣。他不愧為新聞系畢業(yè)的，能編能采能寫(xiě)能畫(huà)版樣，很令人佩服。

我被分配跑社會(huì)新聞（這工作原來(lái)是由一個(gè)姓盧的大學(xué)生來(lái)臨時(shí)打工，他恰好這幾天回學(xué)校去了），還兼編一版名為《夜景》的副刊。每天工作的次序是，上午出去采訪，中午十二時(shí)左右回來(lái)寫(xiě)新聞稿，排出小樣、大樣、清樣再逐一由自己校對(duì)，爭(zhēng)取在下午四至五時(shí)前出報(bào)；需要完成的社會(huì)新聞的字?jǐn)?shù)約兩千字左右，這要快速地、幾乎是筆不加點(diǎn)地寫(xiě)，寫(xiě)完一頁(yè)稿紙送往印刷廠排一頁(yè)。這邊寫(xiě)邊排版真是夠緊張累人了，也就迫使我在采訪新聞的同時(shí)，就得構(gòu)思這條新聞怎樣寫(xiě)，回到報(bào)社后能迅速提筆成文……

寫(xiě)完了新聞稿，我就利用等待拼版、印刷的這一兩個(gè)小時(shí)來(lái)編輯副刊。

洪道鏞先生也知道這樣很為難我這還處于稚嫩狀態(tài)的小青年，他耐心地幫助我。我寫(xiě)完一頁(yè)他就看一頁(yè)，為我斟酌詞句，并把采訪得來(lái)的新聞排列次序，哪條該詳細(xì)寫(xiě)，哪條可簡(jiǎn)略，哪條是重大的頭二條新聞，哪些是該避免的事……

這身兼三職的工作很苦，好在我正年輕精力充沛，又急于學(xué)本事，一天干十幾個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得累。

社會(huì)新聞多是南昌市各個(gè)警察分局提供線索。南昌那時(shí)候有三家晚報(bào)，十幾家日?qǐng)?bào)，所獲得新聞線索也就大同小異，這很不利于晚報(bào)突出自己的特色。洪道鏞先生也不斷提醒我，既不要放過(guò)一般的新聞，還要找到獨(dú)家新聞。

到哪里去找？我很苦惱了一陣子。但看了老舍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》，他對(duì)底層人民生活的關(guān)注,給了我很大啟發(fā)：我跑社會(huì)新聞幾乎天天要和這些城市的貧苦人民接觸，我也可以從他們那里去發(fā)掘更深層次的事件嘛！

那時(shí)候，京、滬的一些大報(bào)有“特寫(xiě)”這一專(zhuān)欄，《南昌晚報(bào)》在這以前限于力量沒(méi)有開(kāi)辟過(guò)，我就在采訪完新聞后，去走訪一些唱京戲的藝人、卸任的大小官員、算命卜卦的先生、洗澡堂的擦背師傅、人力車(chē)車(chē)夫、公共汽車(chē)駕駛員、自來(lái)水公司和電燈公司小職員……從他們那里了解他們的身世和對(duì)社會(huì)的看法，以及環(huán)繞著他們發(fā)生的新聞與舊聞。

這些各行各業(yè)的人都飽經(jīng)滄桑，對(duì)世事各有特殊經(jīng)歷和見(jiàn)解，談起來(lái)真實(shí)，也就頗能感動(dòng)人。他們和我成了朋友后，不僅和我談過(guò)往，還能常常為我提供一些當(dāng)時(shí)難為人所知的特殊新聞。如郵電局有個(gè)電話接線員偷聽(tīng)到省主席胡家鳳在南京的朋友打來(lái)的電話，告訴他將被免職，要他早作準(zhǔn)備。我就用“本報(bào)南京專(zhuān)電”寫(xiě)了條消息作為頭條發(fā)出。這是別的報(bào)紙沒(méi)有的獨(dú)家新聞，從而大為轟動(dòng)。再如那時(shí)候南昌的路燈由于電力不足，年久失修，不僅昏暗，而且十有九瞎，街巷的路面又多是坑凹，雨后滿是積水，行人很是不便，我于是寫(xiě)了篇特寫(xiě)《爛了的眼睛》，予以描述抨擊，很為讀者稱道。還被南京的《每日晚報(bào)》所轉(zhuǎn)載，列入他們的“每日特寫(xiě)”中。

時(shí)隔近四十年后的1987年，有位朋友從南昌寄來(lái)一張當(dāng)年的《南昌晚報(bào)》，上邊有篇短文《“吃奶記者”彭荊風(fēng)》，文章這樣寫(xiě)道：

看過(guò)《邊寨烽火》這部電影故事片的人，對(duì)該片作者彭荊風(fēng)可能有所印象。

彭荊風(fēng)是我省萍鄉(xiāng)人，1948年下半年（按：應(yīng)為上半年）彭荊風(fēng)由上饒《民鋒日?qǐng)?bào)》到舊 《南昌晚報(bào)》跑社會(huì)新聞，那時(shí)他僅20歲（按：應(yīng)為18歲），是南昌市最年輕的新聞?dòng)浾撸腥私兴俺阅逃浾摺薄?/p>

舊《南昌晚報(bào)》是一家私人辦的小報(bào)，沒(méi)有訂戶，其發(fā)行量全靠零售，報(bào)紙的發(fā)行量決定報(bào)社的命運(yùn)。在舊社會(huì)當(dāng)一個(gè)記者，隨時(shí)有被解雇的危險(xiǎn)，彭荊風(fēng)不是大學(xué)生，連個(gè)高中畢業(yè)文憑都沒(méi)有。他能捧起這個(gè)飯碗，全靠一支筆在舊社會(huì)新聞工作圈子里闖出一條道路。彭荊風(fēng)在舊《南昌晚報(bào)》當(dāng)記者，生活儉樸，不喝酒，不吸煙，不趕時(shí)興。當(dāng)時(shí)月薪大米二百斤，他拿到薪俸，除生活開(kāi)支外，余下的錢(qián)就是買(mǎi)書(shū)。舊《南昌晚報(bào)》的社址，設(shè)在一個(gè)鹽商的木結(jié)構(gòu)二樓上，彭荊風(fēng)睡在編輯室旁邊一條走廊的角落里，晚上看書(shū)，因?yàn)殡姛舫o(wú)電，他一氣之下，寫(xiě)了篇特寫(xiě)《爛了的眼睛》。這一篇特寫(xiě)一見(jiàn)報(bào)，當(dāng)天報(bào)紙就被搶購(gòu)一空，廣大讀者都說(shuō)這篇文章?lián)糁辛水?dāng)時(shí)反動(dòng)政權(quán)的要害，國(guó)民黨政府是腐爛的軀體，像電燈一樣昏昏暗暗，彭荊風(fēng)預(yù)感到國(guó)民黨的即將垮臺(tái)。這是“吃奶記者”的政治遠(yuǎn)見(jiàn)。

…………

這篇文章的作者是程祖貽，江西廣豐人，1947年我們?cè)谏橡堔k“牧野文學(xué)社”時(shí)，他用“老里”的筆名寫(xiě)過(guò)詩(shī)與散文。1948年他從廣豐來(lái)南昌求職，我曾介紹他也來(lái)《南昌晚報(bào)》任記者，但他不堪其苦，只干了一個(gè)月就棄職而去，從此不知他的下落。1987年收到這篇文章，我去信《南昌晚報(bào)》詢問(wèn)，也是所知不詳，還是沒(méi)有聯(lián)系上。但他還記得我這些四十余年前的舊事，也是故人情重了。

現(xiàn)在想起來(lái)，那段時(shí)間我在《南昌晚報(bào)》跑社會(huì)新聞，對(duì)我觀察那苦難的舊社會(huì)，了解各階層人的心態(tài)，以及迫于報(bào)紙新聞的時(shí)間性，不得不有較快的寫(xiě)作速度都鍛煉很大。

我在跑社會(huì)新聞的同時(shí)還兼編占報(bào)紙半版，約三千字篇幅的《夜景》。那是一個(gè)刊登雜文、散文、詩(shī)歌、短小說(shuō)，文學(xué)色彩較重的副刊，園地雖然小，但天天有，總?cè)萘勘仁煲话娴摹赌烈啊愤€要多。不過(guò)這都要可讀性強(qiáng)，不然會(huì)影響晚報(bào)的銷(xiāo)路。

我每天都以“夜不收”的筆名在《夜景》的刊頭邊寫(xiě)上幾行斷想，用花邊框住，也是效法魯迅先生的“花邊文學(xué)”。

副刊除了《南昌晚報(bào)》原有的作者外，我把《牧野文學(xué)》的文友也約來(lái)寫(xiě)稿，文學(xué)質(zhì)量也較前提高了。

這時(shí)候，俞百巍已由中共南方局派遣，從香港潛入南昌擔(dān)任中共南昌工作委員會(huì)書(shū)記，從事地下活動(dòng)；他西裝革履以闊公子身份住在原江西省長(zhǎng)彭程萬(wàn)私宅，得以避開(kāi)特務(wù)的注意，也不斷化名給《夜景》寫(xiě)些詩(shī)。

洪道鏞先生見(jiàn)我肯干又能干，索性把另一版娛樂(lè)性的副刊《影與劇》，也從別人手里拿過(guò)來(lái)交給我編輯。我也很樂(lè)意地接受了。

我在《影與劇》上還開(kāi)辟了“劇評(píng)”“劇本連載”欄目。這有可讀性也有連續(xù)性，頗吸引讀者。當(dāng)時(shí)南昌職業(yè)學(xué)校有個(gè)叫羅旋文的學(xué)生，寫(xiě)了一些電影文學(xué)劇本，雖然沒(méi)有獲得電影廠的拍攝，我取其故事性還可以，選了一部逐日連載，這使他很興奮，從事文學(xué)的信心也更大。后來(lái)，他留在江西從事文化工作，寫(xiě)了不少小說(shuō)，其中一篇《紅線記》還在1980年獲得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

那段時(shí)間（1948年4月—1949年5月），我多數(shù)時(shí)間是住在南昌石頭街那條偏僻的小巷里，與父親彭禹（復(fù)蘇）先生在一起；他長(zhǎng)久求職不得，既貧困又苦悶，就一心讀書(shū)禮佛。他是辛亥革命的參加者，以后留學(xué)日本中央大學(xué)，回國(guó)后在北京民國(guó)大學(xué)國(guó)文系執(zhí)教，中國(guó)古典文學(xué)學(xué)識(shí)深厚。他經(jīng)常為我講解古詩(shī)詞、唐宋八大家散文、《史記》《資治通鑒》，對(duì)我這個(gè)早年失學(xué)的人來(lái)說(shuō)，如同在讀一個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)我的中國(guó)古典文學(xué)素養(yǎng)的提高很有幫助；我深知這一補(bǔ)課的重要，每天再忙也要在晚八九時(shí)以前往回趕，那條凹凸不平的石板路上常見(jiàn)我匆忙的腳步；回到家與父親談?wù)劶沂潞屯膺叺囊?jiàn)聞后，就聽(tīng)他給我授課。這使報(bào)社內(nèi)外的朋友很詫異，怎么這樣戀家？他們約我夜游，都被我婉拒了，所以至今我不會(huì)打麻將、玩撲克、跳舞。

有點(diǎn)錢(qián)我就去買(mǎi)書(shū)，魯迅、沈從文、巴金的作品我特喜歡，張恨水、林語(yǔ)堂的小說(shuō)我也讀，他倆雖然被左翼作家排斥，但我覺(jué)得他們的作品自有其特色。想成為一名作家還是得廣博吸收。

這樣工作、學(xué)習(xí)，對(duì)我這個(gè)還只是十八九歲，吸收能力很強(qiáng)的青年很有效，就連對(duì)下屬業(yè)務(wù)要求很?chē)?yán)格的洪道鏞先生也驚詫我的寫(xiě)作能力提高之快。

有了自己主編的副刊《夜景》《影與劇》，寫(xiě)了長(zhǎng)短文章都可以迅速得到發(fā)表，不怕被擠在大大小小的文學(xué)圈子之外，也不必低三下四地去請(qǐng)求那些“編輯老爺”恩賜地給予發(fā)表，這比一些初學(xué)寫(xiě)作者幸運(yùn)多了。當(dāng)然這得嚴(yán)格要求自己的寫(xiě)作，不草率地亂涂抹。我能這樣嚴(yán)于律己，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在中國(guó)古典文學(xué)和魯迅、沈從文、巴金等前輩的作品啟示下，心中有著一道很高的標(biāo)準(zhǔn)，得長(zhǎng)久地費(fèi)力地去追求！

當(dāng)年（1948年前后）以新聞?dòng)浾呱矸菰谀喜龔氖轮泄驳叵曼h城運(yùn)工作的張自旗（陳夜），在時(shí)過(guò)五十余年后，為了選編一本那個(gè)時(shí)代發(fā)表的、具有進(jìn)步傾向的詩(shī)文集，特地去南昌圖書(shū)館翻閱了收存的報(bào)刊，選用了我的幾首散文詩(shī)。他來(lái)信告訴我，“這才發(fā)現(xiàn)你那時(shí)候?qū)懥瞬簧傥恼?。”其?shí)那時(shí)候我用的筆名不少，如慕容怨、慕容嬌、陳揚(yáng)……他都不知道。

這也就是為什么一年后的1949年我參加人民解放軍后，在陳賡將軍任校長(zhǎng)的軍政大學(xué)學(xué)習(xí)和工作期間能迅速擔(dān)負(fù)起宣傳工作，編墻報(bào)，編油印小報(bào)，寫(xiě)劇本，在1951年初調(diào)入第四兵團(tuán)文化部后，能成為《文藝生活》月刊的主要編輯……

回顧那段辛苦繁忙的往事，常使我感到寬慰。