○黃 璨

牧羊人姓宋。宋江的“宋”——?jiǎng)e人這樣介紹，是為方便，也為他占著一個(gè)山頭，統(tǒng)帥了二百多頭羊。

牧羊人和他的羊，春夏秋三季在那個(gè)山頭，山坡上有草，有一個(gè)門窗有點(diǎn)塌陷的窯洞；冬季在村子里，村子里有麥茬、麥秸稈，有他父母留下的一院土坯房。

牧羊人的二百多頭羊，按時(shí)價(jià)每頭最低六百，合計(jì)要十二萬多。加上幾十年放羊的積蓄，據(jù)他大嫂估算，他手里應(yīng)該有三十萬元不止。

牧羊人今年快五十了，尚未成家。

尚未成家——除了這個(gè)，牧羊人一切都很好。甚至好得不能再好。放羊這個(gè)活，不像出外打工，出的是苦力，搬磚、砌墻，還有其他苦力活。放羊這個(gè)活，只要成日里跟著他的羊，今日晃到這個(gè)山坡，明日悠到那個(gè)山坡，羊不被人偷，不生病，便好。如今的山上，狼是早已不見了。

除了尚未成家，牧羊人簡(jiǎn)直活得像個(gè)神仙。當(dāng)?shù)剡€有一句俗語：“懷里抱個(gè)金山銀山，不如回家做個(gè)羊倌。”

然而終究，“尚未成家”成為牧羊人生活中無法除去的一件麻纏事——他和他大嫂鬧崩了。他大嫂對(duì)他說，你如今已經(jīng)有了自己的主張，有了自己的女人，以后就別再來了。說到“女人”二字時(shí)，大嫂狠狠剜了他一眼，語氣像一把刀。然后，大嫂將門重重地關(guān)上，他在門外面。他大哥在里屋，自始至終沒露面。

山里的夜格外的黑。沒月亮，也不見星星，就是個(gè)黑。窯洞旁邊的羊圈也無一絲動(dòng)靜。羊跑了一天，也都累了。黑漆漆地，躺在那孔破窯的土炕上，牧羊人心上像攪了一團(tuán)麻?！耙欢ㄊ悄枪褘D耍手段，破了羊把式的童子身，讓他嘗到了甜頭?！贝笊┻@話是另一個(gè)羊把式傳給他聽的。那個(gè)羊把式也是好心。

整座山就牧羊人一個(gè)人。他已經(jīng)很久沒下山了，心里煩。那個(gè)他大嫂發(fā)狠說到的女人，這會(huì)兒正在她城里自己的家。她得照顧她自己的兒子和孫子。她兒子沒工作，最近剛離婚，正計(jì)劃著要買房。

“只是，你找個(gè)能正經(jīng)過日子的，比你小幾歲，或者大一兩歲也無所謂，你們好好過日子，哥哥嫂子們也就安心。你說你找個(gè)大你十多歲又不正經(jīng)過日子的人，人家先得了你好處，等她兒子再婚了，最終她獨(dú)個(gè)兒去城里領(lǐng)孫子去了，你這不是人財(cái)兩空嘛！”這話是大嫂當(dāng)著面對(duì)他說的。

也難為了大嫂。自從知道女人這件事后，她把嘴皮子都磨破了，往他那里也跑了不下十趟，仍沒把他勸過來。他還堅(jiān)持把放他大哥那里的一個(gè)銀行存折也要了回來，跟他自己還有的一個(gè)存折，用破布一層一層包了，藏在村里老房子別人找不到的地方。幾十年了，他自個(gè)兒，一年四季也就那么幾身衣服，除了下山到大嫂家改善一下伙食，山上吃的繞不過土豆白菜面之類。存折上這些錢，簡(jiǎn)直就是他將手攥得緊而又緊，日子過得灰頭土臉的，才有了上面那些令人可欣的數(shù)字。原想著等自己老了，沒辦法動(dòng)彈了，能派個(gè)大用途。但如今，很可能就會(huì)用到，先拿來放一起吧。

他也知道，大嫂之所以如此，并不是盯著他手里這些錢。長嫂為母，自牧羊人的父母離世后，牧羊人的生活基本是由大嫂料理的。單不說大嫂可憐他孤苦伶仃一個(gè)人，就是在村里那些愛嚼舌根子的女人們面前，她也絕對(duì)是要站住理的。這么多年來，嫂子替他洗衣，給他做飯，幫他費(fèi)心物色對(duì)象……她是怕他被騙，怕他吃虧，怕他好不容易從嘴縫縫里摳出來的這些錢落到不懷好意的人的手里——大嫂是個(gè)好嫂子！

那個(gè)女人呢？他其實(shí)也沒想明白人家一個(gè)城里人為何要找他這個(gè)農(nóng)村放羊的，按說城里人的生活怎么也比鄉(xiāng)下好吧。而且，他也說不清楚那個(gè)女人究竟是什么時(shí)候因?yàn)槭裁丛虺霈F(xiàn)在他生活里的。他大嫂倒是在別人面前分析過：“哼，肯定是那寡婦乘我們不注意，夜里偷偷溜進(jìn)村里他住的老屋，然后就成了事。你想想，那個(gè)勺把式（'勺'是當(dāng)?shù)胤窖裕鉃樯担?，之前從未近過女身，那寡婦稍稍使點(diǎn)手段不就把他套住了嘛！”

這話自然難聽了些，也是他大嫂被氣急眼了。但究竟算不算得“套”，牧羊人因著自己也糊涂，又從來不喜歡往心上擱事，也就不去著力想它了。反正，自那女人出現(xiàn)后，他突然發(fā)覺生活原本可以是另外一個(gè)樣子。什么樣子？山上，只要破窯洞里沒有了菜蔬饃饃，那女人會(huì)蒸了最好的饃買了最貴的菜親自給他帶去山上，并在山上陪他住幾日。土炕上那張破了洞的床單也被女人換成了新的，聞上去有一股清新的肥皂味道；褥子重新絮過了，厚了很多。那女人還自己掏錢給他置辦了一套新的衣服，繞前繞后地幫他換上，使他從頭到尾展刮刮的，很像那么一回事。新衣服他只在回村或偶爾進(jìn)城時(shí)穿，山上風(fēng)里雨里的，一會(huì)兒就弄臟了，他舍不得。等他回到村子里，那女人也即刻從城里趕來，給他做飯，給他洗衣，給他暖被窩，同他說知心話，把他父母留下的老屋子收拾得干干凈凈完全像個(gè)家的樣子。這個(gè)樣子的生活，他之前還從未享受過呢。

之前又是個(gè)什么樣子呢？

其實(shí)，也沒覺得哪里不好。論相貌，年輕時(shí)，他原是個(gè)面容清秀、體型修長、風(fēng)姿俊雅的男子，要是在古裝戲里，全可以扮那令眉如翠羽肌如白雪的富家小姐一見傾心的如意郎君。而他十幾歲初中畢業(yè)后放羊得來的錢財(cái)，也就是他如今手里那兩個(gè)存折，別人不清楚具體數(shù)字，但也能猜個(gè)大概，因此常被村里一些人暗羨著。就只有一點(diǎn)，其實(shí)也算不得缺點(diǎn)，就是：他這個(gè)人實(shí)在是太害羞了，害羞得簡(jiǎn)直讓人無法理解。舉例說吧，十幾歲的時(shí)候，他在大嫂家吃飯，每遇到不管男的女的串門的人，他總是端了飯碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到門外去吃。別人追出去問他話，他臉紅到脖子那兒，磕磕巴巴說不完整一句話。到二十多歲成人了，他仍是見到女人就羞得面紅耳赤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇到便趕緊躲開。家里人要給他物色個(gè)媳婦，他只管紅著臉又搖頭又?jǐn)[手，仿佛找媳婦這件事都會(huì)讓他覺得不光彩。

“誰知道他咋回事，奇奇怪怪的?！彼笊┱f話向來如此，像是往地上扔石頭。

但總是要成家的。關(guān)鍵是他父母著急。于是，先后有了兩次相親。

二十來歲時(shí)，他大嫂引他去見那姑娘。興致勃勃去了，回來后一百個(gè)不樂意，說那姑娘滿頭像綿羊身上的粗毛卷（當(dāng)時(shí)流行燙發(fā)），“不成不成，難看死了！”——鬼曉得他那么害羞，還知道看人家頭發(fā)卷，還竟覺得難看。天天在山里放羊，他見過幾個(gè)女人？

三十多歲，親戚張羅，和另一姑娘照了面。之后，卻再無任何消息。有人說，是他和那姑娘相互嫌棄，他嫌那姑娘長得丑，那姑娘嫌他一臉皴黑、斑點(diǎn)橫生。就沒成。還有人說，那次他其實(shí)是動(dòng)了心的，無奈他母親嫌那姑娘長得丑，而自家兒子各方面條件還不錯(cuò)，指望找個(gè)更好些的，便未經(jīng)他同意擅自回絕了。后來他知道了，也沒說什么。

就這樣，高不成低不就的，尤其在他父母相繼離世以后，他的婚姻再未被刻意提起，稀里糊涂一直到了現(xiàn)在。

沒媳婦就沒媳婦吧，反正他自己也不太想這事。整日里，他頭頂著氈帽（鄉(xiāng)間叫“牛吃水的帽子”），肩上挎一個(gè)裝燒餅和水的破得不能再破的挎包，腰間別著一根羊鞭，帶著他那二百多頭羊，在一個(gè)又一個(gè)青草有時(shí)豐茂有時(shí)枯竭的山坡上，日日月月年年，自由自在地游來蕩去，覺得這樣的日子真的好，簡(jiǎn)直像是皇上過的日子（他不知道皇上其實(shí)過不了這樣悠閑日子）！即便有時(shí)候無聊了，心里覺得空，只要對(duì)著遠(yuǎn)處的山大吼幾聲，或者伸胳膊踢腿隨便跳騰幾下，成不成調(diào)像不像樣，他那二百頭羊都會(huì)回過頭看他，或者“咩咩”回應(yīng)幾聲，他哪里會(huì)孤獨(dú)。

再說，那二百多頭羊如今幾乎與他聲息相通了。只要鞭哨在空中一響，再聽到他大聲吆喝一句，不要說那只弩著雙角很有些威嚴(yán)的頭羊，就連剛剛出生不久的小羊崽都能聽得懂，也都隨著他的喊聲到這邊來、到那邊去，順便在一根固定電線桿的拉繩上側(cè)著身子磨來磨去蹭幾下癢癢。每一頭羊的模樣他都記得，一頭全身白毛唯有頭頂一撮毛是黑色的，一頭的羊角一只大一只小，一頭都大羊體格了叫起來聲音還像剛出生的小羊羔一樣糯糯的。從每頭羊的表情以及眼神里，他知道哪頭羊高興哪頭羊不高興，哪頭羊今天身體不舒服、感冒了需要打一針，哪頭羊故意惹事，偏要離了羊群獨(dú)覓肥草非得讓他親自到跟前訓(xùn)斥一頓。而且，他還可以一眼從羊販子的羊群里掂得出哪只羊能夠殺多少斤肉，并且精確到差不了半斤的出入。他用低價(jià)從羊販子手里購來羊，放山坡上吃一個(gè)月的青草上膘，再賣個(gè)連羊販子都不相信的價(jià)格。倒不是他有多精明，像他這樣一個(gè)放羊的，不是《圣經(jīng)》里那位主耶穌，“我是好牧人，我認(rèn)識(shí)我的羊，我的羊也認(rèn)識(shí)我?！奔缲?fù)著拯救人類的大業(yè)。他不過是普通人中的普通人，沙子里的沙子，既要靠這些羊平日里作伴，還得在需要時(shí)賣掉它們來供養(yǎng)自己。

當(dāng)然，也會(huì)吃些苦頭。山上，天冷刮風(fēng)時(shí)，羊在離窯洞很遠(yuǎn)的地方吃草，起起伏伏的山坡，人無處躲藏，只能將氈衣套在身上，定定地等著羊吃草。也是那氈衣實(shí)用，套在身上像個(gè)屋子一樣，御寒又擋風(fēng)。遇著下雨天，雖披在身上覺得重（大概十多斤），但雨水絕滲不到里層，只外層薄薄浮一層雨珠，一轉(zhuǎn)身就落了。要是大熱天，將它立起，又可以遮蔭。至于他那個(gè)破窯洞，是簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋了。土墻，土地，被爐火熏得黑黜黜的。正中一個(gè)火爐，上面擱著臟兮兮的燒水壺。占了半間屋的土炕上，衣服褲子襪子亂堆著。角落里一張做飯用的桌子，緊緊巴巴放著一張小案板。桌子底下亂堆著幾棵白菜幾粒土豆，白菜的表層已經(jīng)有些腐爛了。

——就這些，他五十歲以前的生活。一年中除了冬天山上沒草只能回到村里，其他時(shí)間就是這么過來的。很自由，也辛苦，但對(duì)于自小到大就一直害羞著的他卻無比適合。他本來就不喜歡和人交往。和羊相處久了，和人相處就覺得費(fèi)勁。有時(shí)候，他以為這樣，別人偏偏覺得是那樣。有時(shí)候，別人看他穿得寒酸，故意話里套話地問他的存款，他也不知該怎么回答。還有的時(shí)候，村里一些婦女使壞，故意拿那事逗他，他躲都躲不及。類似很多的事，對(duì)他來說簡(jiǎn)直要比初中時(shí)解那數(shù)學(xué)方程式都復(fù)雜，他應(yīng)付不過來，也不想應(yīng)付。他寧可在山上和他的羊在一起，心里有什么話盡可以對(duì)著它們說，它們不會(huì)嫌他寒酸，不會(huì)給他使壞，還會(huì)無時(shí)無刻地陪著他。說真的，山里那些羊，比村里有些人好多了。

可是，事情有了變化。他有了這個(gè)女人，這個(gè)被他大嫂認(rèn)為是居心叵測(cè)想要套他存款的女人，這個(gè)他宋家一大家子都極力反對(duì)的女人，這個(gè)連他自己后來都莫名地有些擔(dān)心，甚至也想過要不要就此離開的女人。

要不要離開呢？要不要離開呢！記得前些日子他回村里的時(shí)候，幾個(gè)閑事婆（大概是他大嫂找來的說客）又跑到他那里，唾沫點(diǎn)子濺了他家一地，告訴他那個(gè)女人的這和那，反正過來過去就是那個(gè)女人的不好。之后，那些人像是上完廁所通透了一樣，一身輕松、興致勃勃地就回去了。可憐他自己，心上像被什么重東西撞了，左一下右一下晃蕩得厲害，不知道該怎么辦。

然而，當(dāng)他回過頭來想這個(gè)女人，心里瞬間又變得溫暖柔軟了，甚至還不由自主地笑起來。不單是明眼人看得清楚，就連他自己都明顯地感覺到，這些日子，因著有了這個(gè)女人，他竟然不似從前那樣地害羞了。他開始愛跟人說話，也愛在人群里待了。“嘿嘿，那些狗日的，不用管它們，翻過山，它們自己也就回來了?！薄昂俸伲啡盏?，那些羊販子自己都覺得那次是吃了虧的?！薄耙巧狡律蠐斓揭恢幻月返难?，就自己收下，殺了吃了。別人撿到我的，也一樣就自己收下吃了，嘿嘿……”——他說的，都繞不過他的羊。

當(dāng)他說這些話的時(shí)候，那個(gè)女人，那個(gè)大她十多歲的寡婦，就坐在他旁邊靜靜地聽著，臉上笑盈盈地從不打斷他。你說，這么個(gè)臉上一丁點(diǎn)都找不到漂亮痕跡的六十多歲的女人，他怎么就那么愿意和她在一起。和她在一起他覺得開心，覺得溫暖，覺得不孤單。原來，這個(gè)世界上，除了山上那二百多頭羊，還有一個(gè)女人愿意陪著他，聽他說話，看著他笑，為他做一些他以前不知道的原來是很幸福的事。

還是別去想大嫂說的那些話了吧。干嘛給自己找不痛快！人活一輩子，總得按自個(gè)兒想法活著。這么多年了，日子雖然過得逍遙自在，但有時(shí)候還是希望身邊有個(gè)暖身子、說說話的人呢。眼看著人都老了，成天價(jià)游來蕩去的，總不是回事。再說了，和那女人的結(jié)婚證還沒領(lǐng)，以后的日子怎樣還說不定呢。

想到這里，牧羊人不由地長舒了一口氣，好像心上包著的一層油浸紙突然就被撕開了。他拿出那兩個(gè)存折，用眼睛蓋章一樣再次確認(rèn)了一下那上面的數(shù)字，心里有一種說不出的滿足。說歸說，那女人的兒子最近要買房，又剛剛離婚，日子肯定不好過，怎么也得幫襯著點(diǎn)。倘若走到了結(jié)婚那一步，村里的老房子自然還要花錢好好拾掇一下的。其他的，先放一放吧。嫂子推他出門，固然是為著他，但他總不能老給嫂子添麻煩，嫂子以后會(huì)明白。至于村里嚼舌頭那些人，管他！日子終究也還是他自己的日子，與別人無關(guān)。如同自己的姓宋同那個(gè)叫宋江的，一丁點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。

而且，他剛剛還得知了一個(gè)消息：為了保護(hù)祁連山區(qū)自然環(huán)境，政府已經(jīng)下令要封山，不允許他們到山上放羊了。這事兒村干部還沒給他通知，但他已經(jīng)在開始盤算了。二百多頭羊，擱村子里養(yǎng)，沒那么多吃的，不如把它們賣了，買些奶牛養(yǎng)著。以后，就安安閑閑住在村子里，同那個(gè)女人把以后的日子好好地過下去。

當(dāng)然，得那個(gè)女人也愿意。

那個(gè)女人，她愿意嗎？

她有什么不愿意的呢。他想。