○劉加勛

這個冬天特別冷，我站在門口等待父親的歸來。

母親告訴我說，等到大雪漫天飛舞的時候，父親就會回來的。我知道父親選擇大雪覆蓋的冬天回來，多少帶有一點童話中的浪漫和希冀。我站在院子里，看見落葉覆蓋著紫檀樹故鄉(xiāng)的大地，風也是無頭無腦地吹著，半路上偶爾有幾個過路人，從樹林中走出來，他們佝僂著背，踩著厚實的雪花，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。這種聲音就像蠶在啃食桑葉，無聲無息，又氣吞山河。

我抱著胳膊，依靠在窗戶上看見行人慢慢地稀少，我想我的父親什么時候回來呢。我兩只眼睛盯著遠方，看見大雪像是羽毛一樣，沒休止地向下掉，我有些失望，我不知道，我的父親現(xiàn)在在什么地方。聽說，我們這一帶深山老林里還有豺狼和虎豹出沒，我有些擔心，這樣的寒冬，父親一個人在路上會不會安全。

父親每次回來都會帶一些東西送給我和母親。有五彩斑斕的泡泡糖，有橡皮筋和紅頭繩，我最喜歡的是父親送的紅頭繩。父親是一個賣冰糖葫蘆的手藝人，每年冬天，父親都會去外省收購山楂，然后回來制作成冰糖葫蘆。父親手制的冰糖葫蘆，是用蘿卜和紅薯熬制的漿液覆蓋上去的，配合著圓潤豐碩的山楂，才能做成最上等的冰糖葫蘆。我父親做的冰糖葫蘆，在我們紫檀樹故鄉(xiāng)，頗有名氣，他們都豎起大拇指，告訴我們紫檀樹故鄉(xiāng)的一絕，當屬劉師傅的“冰糖串串”。

母親看我趴在窗戶上，沒有神色，問我：“燕秋，你是不是等你爸爸？”

我有些失望，我不知道父親為什么還沒有回來。

我問母親：“媽，爸爸怎么還沒有回來？”

母親摸著我的兩只麻花辮子告訴我說：“燕秋，別急，你爸爸這會兒還在路上呢?！?/p>

每年的冬天，我都會趴在窗戶上，等待著父親的歸來，這仿佛成了我每年冬天的任務。我的父親，現(xiàn)在該在哪兒呢？我有些急，但是，又有些興奮。

直到中午的時候，我看見遠方走過來一個模糊的小點，小點像只螞蟻一樣，慢慢地走過來，又像是跌倒在雪地上的一顆調(diào)皮的星星。等我漸漸地看清楚的時候，我看見父親牽著一個陌生人，朝著自家的方向走來。

我跑進廚房，拉著媽媽的手說：“爸爸回來啦！爸爸回來啦！”

母親正在廚房里做飯，我已經(jīng)聞到雞湯燉蘑菇的香味，還有淡淡的韭菜香，勾引著我的味蕾。

母親輕輕地拍了一下我的頭說：“燕秋，你是個女孩子，女孩子怎么能瘋里瘋氣的呢？”

我對母親做了一個鬼臉，然后，跑出門，奔向父親的懷抱。

父親摸著我的頭說：“燕秋，你看，我給你帶什么回來了！”

父親從口袋里摸出來一把紅頭繩給我，我高興得跳了起來。父親把我抱在懷里，親了親我，父親的胡子扎在我的臉頰上。我推開父親的臉頰說：“爸爸，你是不是沒刮胡子？”父親用粗糙的大手，摸了一下自己的臉頰，哈哈大笑起來。

母親跑出來，她的身上還系著圍裙。母親的雙手在圍裙上胡亂地擦了擦，她的臉上帶著微笑。母親說：“趕緊回屋取暖去，外面太冷了?！备赣H臉上堆滿了微笑，拉起旁邊一個二十歲左右女孩的手說：“她叫紫郡，是老家那邊的……在路上湊巧碰在一起?！?/p>

我們家從遙遠的未莊搬到紫檀樹故鄉(xiāng)已經(jīng)足足有十幾年了。

祖父在世的時候，經(jīng)常會有老鄉(xiāng)來到紫檀樹故鄉(xiāng)。有時候是背上扛著一些貨物沿路兜售；有時候，是路上碰上的，只要一開口，說出來一溜串的未莊口音，就可以判定，他（她）是未莊的人。

祖父立下的規(guī)矩，只要是老家過來的人，都要好酒好菜地招待著。

這些年，我已經(jīng)習慣了看這些陌生人的面孔。他們一開口說話，我就知道，這個男人或者女人或多或少會與我家發(fā)生一點關(guān)系。

父親現(xiàn)在帶回來一個二十多歲的女孩。母親慌亂地看了她一眼，女孩穿著紅色羽絨服，看起來就像是一簇跳動的火焰。她的臉頰通紅，也許是被這樣寒冷的天氣給凍傷了。母親連忙上前，拉著女孩的手說：“姑娘，快進來喝杯熱茶，暖暖身子。”

之后，母親把我拉進廚房，對我說：“燕秋，你快點出去，買點菜?！?/p>

父親回來后，我沒有心思理睬母親，母親有些著急地說：“燕秋，你聽見沒有，趕緊去沈師傅那兒買點鹵菜回來?！?/p>

母親從口袋里掏出來一些零碎錢給我。我嘟著嘴巴，不情愿地對母親說：“媽，怎么還要去買菜??？”

母親拍打著我的腦袋說：“傻孩子，老家來人了，飯桌上就這幾個菜，丟不丟人！”

我冒著大雪，手上握著母親給的一些零碎錢，跑出去買菜。

父親和女孩坐在堂屋里，她看起來有些憔悴，精神一點都不好，她的臉，比一般女孩子的臉白，白得甚至有些過分了。她趴在凳子上，像是在打瞌睡。

母親走出來，問父親：“她是怎么了？”

父親沒有多說話，只是說：“也許是路上被風吹的，受了風寒？”

母親聽完父親的話，覺得父親說得對，這么冷的天，怎么遭受得住這樣的罪。她跑到廚房里，煮了一碗姜湯給女孩。

母親對父親說：“讓她喝下去吧?！?/p>

父親點了點頭。

父親拍了拍女孩的肩膀，女孩還是那樣，沒有反應。

母親有些著急了，說：“她是不是病了？”

父親說：“應該不會吧，她應該是不舒服，你別擔心她了。”

我提著竹篾籃，籃子里放著鹵豬頭肉，回來的時候，我的頭發(fā)上已經(jīng)可以見到一層碎碎的雪花。母親拍打著我的肩膀說：“丫頭，你沒打傘嗎？”

我看著母親，笑著對她說：“媽，我喜歡下雪，喜歡雪花落在我身上?！?/p>

母親敲了一下我的頭說：“你這個尕丫頭。”

父親回來后，家里比以前溫暖了。

等到天晴，父親把房屋重新修葺了一番。

他從很遠的地方運來磚塊，幾天后，又運來了水泥。他光著手，一個人趴在房頂上，把那些水泥均勻地糊在房頂上。父親還從外面搞來了一些琉璃瓦，我們紫檀樹故鄉(xiāng)很少有人家用這種東西，一個重要的原因是琉璃瓦太貴了。而父親現(xiàn)在竟然從外面運來了琉璃瓦，這讓紫檀樹故鄉(xiāng)的人們都很驚訝，紛紛投來羨慕的目光。

看見父親站在屋頂上蓋琉璃瓦，路過的人總是和父親開玩笑說：“生子，你是不是要大婚了？把房子搞得這么漂亮嘞。”父親聽見別人和他開玩笑，總是笑笑，不說話，那樣子，像是心里藏著一個秘密。父親埋頭苦干，中午的時候都沒有吃飯。母親從外面買來幾個饅頭，爬在木梯上遞給父親。父親黑乎乎的大手接過來，胡亂地啃了幾口，可能是被噎住了。母親在一邊說：“生子，你是餓死鬼投胎吧，吃慢點?！备赣H用手抹了一下臉上的汗水，吃完饅頭，繼續(xù)在屋頂上干活。母親看著父親吃飯，臉上帶著淺淺的笑。

母親說，父親一下子變了，不像以前的他了。

母親說完這句話，眼角上還帶著微笑。我站在下面看著父親佝僂著腰，正在認真地貼琉璃瓦，就跑出去，告訴伙伴們，我家的屋頂上貼上了美麗的琉璃瓦啦，你們見過琉璃瓦嗎？在父親修葺自家屋子的那段時間里，我就像是一只麻雀一樣，整天跑出去嘰嘰喳喳，告訴每一個人，我家屋頂上貼上了美麗的琉璃瓦，早上的太陽照上去，琉璃瓦會反射出美麗的光線。

那些年過半百的老人家，都跑過來，站在我們家的屋檐下，直嘆氣。他們說，這是他們第一次看見這么閃亮的東西。

父親和母親不在家的時候，那個女孩，哦，我現(xiàn)在叫她紫郡姐了，紫郡姐一個人躲在院子里，瞇著眼睛曬太陽。她像是一只貓咪一樣，躲在院子里，永遠不出去。母親怕她晚上睡不好，特地在她床上多加了一層被子；有太陽的時候，母親把被子搬出來，放在竹篙上暴曬。

記得那天晚上，父親回來的時候，母親已經(jīng)把一桌子的飯菜做好了。

母親曾在飯桌上問紫郡姐，你要去哪呢？

母親說了兩聲，紫郡姐抬起頭看了母親一眼，然后，又看了父親一眼，低著頭不說話。我們以為父親帶回來的是一個啞巴。母親踢了父親一腳，然后，把父親拉出來問他，這個女孩子，到底要去哪呢？父親說，我不是已經(jīng)說過了嘛，這是在路上遇見的一個老鄉(xiāng)。母親說，那她怎么不說話，是不是個啞巴？父親說，她怎么會是啞巴呢，在路上的時候，我還聽見她唱過歌呢。母親說，奇怪了，為什么她一直不說話呢？父親說，也許是想家了吧。

父親把房子修葺好后，又一場大雪無聲無息地降落下來。父親把掛在墻上的那把獵槍取了下來，拿著毛巾輕輕地擦拭，獵槍像是一個剛剛出生的孩子一樣，被父親小心地呵護著。父親頭上戴的那頂棕黃色氈帽上還插著兩支鮮艷的雉雞毛，五彩斑斕的雉雞毛已經(jīng)快拖沓在地上了。父親裹緊身上的衣服，把獵槍扛在肩膀上，然后匆匆忙忙地跑了出去。

那時候，紫檀樹故鄉(xiāng)的人還是可以打獵的，還沒有收繳獵槍，禁獵。父親就是這樣一個人，賣冰糖葫蘆，打獵，永遠沒有辦法安分地在家待著。

我想跟在父親屁股后面，看父親拿著那把獵槍轟掉兔子的腦袋，轟掉野山羊的腦袋。我希望父親會滿載而歸，這樣，母親晚上又可以給我們做好吃的了。

父親卻把我趕走，說：“你去干嘛？”

我說：“我要去?！?/p>

父親假裝拿著獵槍指著我的腦袋，父親說：“尕丫頭，你信不信，再調(diào)皮，我會敲掉你的腦袋的?！?/p>

父親用槍指著我，我覺得自己像是一只驚慌失措的兔子，我有些不高興地哭起來。父親沒有理我，他背著那把獵槍走遠了，留下我一個人在雪地里，孤單地看著他的背影越來越小。

父親一走，我覺得在家實在是煩，索性一個人跑到母親的廂房去，看母親編織毛衣。

母親的手，像是梭子一樣，在毛線中穿來穿去。我問母親，是不是給我織的。

母親說：“不是給你的，是給誰的呢？”

我指著母親的肚子說：“是不是給小弟弟織的呢？”

母親哈哈地笑，說：“你這個小鬼，懂什么咧。”

看母親打毛線也沒什么意思，很快我打起了哈欠，趴在母親的懷里，母親哼著一首兒歌，我漸漸地睡著了。

母親把一支毛線打完了，把我叫醒說：“燕秋，媽媽要出去下?！?/p>

我問母親去干嘛？

母親說：“媽媽去買一支毛線?！?/p>

母親已經(jīng)快把一件毛衣編織好了，現(xiàn)在只缺領(lǐng)子了。母親喜歡玩花樣，她想用黃色的毛線來編織領(lǐng)子，母親說：“我要出去買一支毛線去，你好好地在家待著?！?/p>

母親走后，我只好跑去陪紫郡姐玩。

紫郡姐剛剛把電燈熄滅，我拍打著木門，在門外喊：“紫郡姐，紫郡姐?！?/p>

門開了，紫郡姐捂住自己的嘴巴不說話。我說：“紫郡姐，你是不是病了？”

她沒有說話。

我跑出去，從水果籃子里面拿出一根香蕉給她，她拿著香蕉囫圇吞棗地吃完了。

這天晚上，我和紫郡姐說了很多話，后來我又模模糊糊地睡著了。

母親是在去買毛線的路上，遇見了父親。

父親已經(jīng)被紛飛的大雪裹得像是一個雪人。

父親在雪地上走著，他把那支槍扛在自己的肩膀上，獵槍上面吊著幾只野兔，還有幾只雉雞。雉雞正在噗噗扇動著翅膀。父親把帽子戴得非常低，父親的眉毛白了，臉頰也變白了，整個人就像是雪人一樣。

母親站在雪地上，呼喊著父親，父親抬起頭，把帽檐往下壓了壓。

母親奔過去，抱著父親說：“你是不是傻，這么冷的天出來打獵！”

父親把獵槍上的獵物卸下來，丟給母親。

母親的眼睛，頓時就亮了。

母親和父親回來的時候，天快黑了，外面的雪花慢慢地停了。

天亮的時候，父親把前一天打死的兔子拿出來，坐在院門口，剝皮。

我想湊過去看，父親把血紅色的刀子拿起來，嚇唬我說：“燕秋，看什么，還不回去幫你媽媽燒水?！蔽宜阑畈豢匣厝ィ赣H把兔子皮丟在我腳下，我覺得十分惡心，這才跑走了。

母親用開水把兔子洗過數(shù)遍以后，切開兔子的胸膛，母親說：“晚上我們吃兔肉。”

我高興地在門口轉(zhuǎn)圈子，母親看著我說：“燕秋啊，燕秋，你是不是瘋了！”

我跑出去，告訴每一個遇見的人，我家晚上要吃兔子肉了，可香了。

母親把兔肉做好以后，父親拿出來一瓶燒酒，母親還炒了一碟花生米。母親就著燒酒和花生米，吃了許多。飯桌上，父親一次又一次給紫郡夾菜，母親當時眼睛都綠了。母親把筷子一丟，她沒有心思吃了，整個人像是丟了魂一樣。我知道母親不高興了，我對父親說，我吃飽了。說完我就跑了出去，看見母親一個人在廂房里掉眼淚。

我問母親：“怎么了？”

母親說：“你還小，你不懂。”

我不知道母親為什么會哭，難道就是為了一盤兔肉嗎？

母親忽然問我：“燕秋，要是我和你爸爸離婚，你會跟誰呢？”

我說：“我要媽媽?！?/p>

然后，我又想了一下說：“我要爸爸?！?/p>

最后，我大聲地說：“我都要，我要和爸爸媽媽在一起?！?/p>

母親輕輕地摸著我的頭說；“好孩子?！?/p>

吃完飯后，母親問父親：“紫郡到底怎么了？怎么一直在嘔吐？”

父親摸了摸嘴巴上的油水說：“我哪知道啊，你們女人家的事情總是很麻煩的?！?/p>

母親盯著父親，父親眼神閃了一下，父親說：“我真的不知道?！?/p>

從種種跡象來看，自從紫郡來到我們家以后，父親像是變了一個人。他格外照顧紫郡，我和母親都看在眼里。

母親帶紫郡去醫(yī)院是那天的早上。

途中，紫郡忍不住嘔吐了兩次，穢物吐在了母親衣服上。母親不嫌臟，她停下來，然后，輕輕地拍打著紫郡的背說，好一點沒，好一點沒。紫郡只顧著嘔吐。

等到中午的時候，她們倆才走到衛(wèi)生院。做了一些檢查以后，醫(yī)生問母親：“你是不是她的直系親屬呢？”

母親說：“不是?！?/p>

但母親馬上又說：“我是她堂姐?！?/p>

醫(yī)生說：“她懷孕了?！?/p>

醫(yī)生看了紫郡一眼，然后，發(fā)給紫郡幾顆丸藥。

知道紫郡懷孕以后，母親一句話都沒說。紫郡還是緊緊地捂住自己的嘴巴。

母親回來的時候，一腳踢開了大門。她看見父親正蹲在院子里，給昨天打下的雉雞拔毛。

我站在父親旁邊，母親說：“燕秋，你先回房去?！?/p>

我問母親：“干嘛呢？”母親不說話。

母親說：“讓你先回房去，聽見沒?！?/p>

我知道母親生氣了，只好對母親翻了一個白眼，走進廂房去。

母親還沒有開口說話，眼淚就掉了下來。

父親手上拿著的那只雉雞，已經(jīng)掉在了水盆里。

母親說：“紫郡的肚子到底是怎么回事？”

父親吞吞吐吐地說：“是我的錯?！?/p>

母親氣得站在門外轉(zhuǎn)圈圈，像是一只蜜蜂一樣，在封閉的屋子里沒有方向地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

母親雙手敲打著父親的頭說：“你是不是瘋了??？你是不是瘋了！”

我在窗戶后，看見母親像一頭發(fā)怒的獅子，母親哭，我在窗戶后也哇哇哇地大哭起來。

父親說：“都是我的錯，可是，我沒辦法，她肚子里的孩子也是一條命啊?！?/p>

母親歇斯底里地喊叫著，我從來沒見過母親這樣。我從廂房里跑出來，抱著母親號啕大哭。

紫郡也跑了出來，她看著母親，也掉著淚水。

紫郡嗚嗚地哭著，哭聲就像是一只小狗。父親過去摟著她。紫郡沒有站起來，哭倒在地上。父親趕忙給紫郡按太陽穴和人中，紫郡才慢慢地蘇醒過來。

母親停止了哭，也著急了，對父親說：“趕緊送去醫(yī)院吧。”

父親慌手慌腳把紫郡抱起來，往醫(yī)院趕。父親沒走多久，就氣喘吁吁。父親在外這幾年，長得油光水滑，身體胖得像是一只笨熊。母親看父親抱著紫郡走后，顧不得傷心，從柴房里推出來板車輪子，母親和我，一塊把板車架子放在輪子上，母親推著板車就攆了出去。母親推著板車，在雪地上壓出來一條條深深的車轍。

我的兄弟，也就是我父親和紫郡生下的孩子連翹，出生在第二年的夏天。

母親對這個剛出生的嬰兒，充滿了厭惡。

她起先是不管不問，后來連翹慢慢地長大，母親才慢慢放下了心里的包袱。

連翹長大一點，總是管我母親叫做大娘。

說實在話，我還是挺喜歡連翹的，他可愛、機靈，有著男孩子的調(diào)皮?？墒牵看慰粗B翹，我心里面又總是覺得，連翹不是我的親弟弟，因為他不是我母親生的。每次想到這里，我總是低著頭，覺得連翹不屬于我們紫檀樹故鄉(xiāng)，不屬于我們家。

那天晚上，我聽見隔壁廂房里傳出來嗚嗚咽咽的哭泣聲。

一聽見這聲音，我就知道是紫郡姐在哭。

我推醒剛剛睡熟的母親，說：“紫郡姐在哭呢！”

母親揉揉眼睛，從床上下來，披上衣服，跑到紫郡姐的房間，看見紫郡正一個人坐在床榻上哭，三歲的連翹正光著腳丫在床上跳來跳去。

母親上去抱著連翹，慢慢地哄連翹入睡。等連翹睡后，母親問紫郡姐到底怎么了。

紫郡姐說：“生子在外面賭博，已經(jīng)輸?shù)袅宋覐睦霞規(guī)н^來的一只銀手鐲。”

母親也只能唉聲嘆氣。

紫郡姐繼續(xù)說：“昨晚，我叫他不要去賭的，他什么話也聽不進去，我拉著他的手，他竟然打了我一個耳光?！?/p>

紫郡姐說：“大姐，我對不住你?！?/p>

母親說：“紫郡，你說啥話呢，是生子對不住你?！?/p>

母親繼續(xù)說：“如果不是你，生子還會去找別的女人的?！?/p>

紫郡抱著母親痛哭了起來。

父親賭博越來越上癮，他從外面收購回來的山楂已經(jīng)晾在屋頂上生蟲了。冬天的時候，母親就準備好了父親制作冰糖葫蘆的糖漿和竹篾串子，現(xiàn)在，糖漿已經(jīng)放在了玻璃罐頭里，竹篾串子早就上了霉。母親看到這些東西被浪費掉了，只能長長地嘆氣。

后來父親又輸?shù)袅碎T口的一間土坯房。在一個深夜，父親拿著一杯二鍋頭，邊走邊喝，等二鍋頭見底了，就一腳踢開家門。父親看見母親坐床上編織衣服，走過來，把母親手上的針線摔在地上，然后，命令母親從此以后不要再進這間房間。我和母親以為父親是在說酒話，都沒有當做一回事情。

等到天亮的時候，父親又踢開門告訴母親說：“你現(xiàn)在不能住在這兒了，你住旁邊的耳房去。”母親驚呆了。

母親就這樣從亮堂堂的廂房搬了出來，住進了廢棄多年的耳房里。

母親一大早就把耳房收拾干凈，她去鎮(zhèn)子上買了一些白色的墻紙，還在窗戶上放了一盆綠蘿。母親確實是一個心靈手巧的女人。母親從廂房搬出來以后，我也跟著搬了出來，現(xiàn)在廂房留給了紫郡姐，留給了連翹，說實在話，我一點都不服氣。

等到春天來臨的時候，紫郡姐忽然從廂房里拿出來一塊白色的毛巾，毛巾上還蘸著血。

紫郡姐急急忙忙地跑來告訴我母親：“大姐，大姐，你看生子是不是生病了?！?/p>

其實有一段時間了，父親的房間里總是傳來咳嗽聲。開始，我們以為父親肯定是氣管炎，他喜歡吃煙喝酒玩女人，這些臭毛病，父親一樣不少。直到父親的咳嗽聲越來越響，越來越嚴重的時候，母親才擔心起來。

有一天早上，父親倉皇地從廂房里跑出來，手上拿著一個痰盂。父親一邊走，嘴巴里一邊傳出一陣又一陣的咳嗽聲。母親問父親，是不是生病了。父親說，我身體好得很，我怎么會生病呢，你是不是說笑話。母親只好緘口不語，她也覺得父親身體好得像是一頭牛，怎么會生病呢。母親覺得自己想多了。

直到紫郡姐拿出一條血紅色的毛巾來的時候，我們才知道父親的病是多么的嚴重。

父親一直不愿說出自己的病癥，其實，他自己內(nèi)心十分清楚，他一直瞞著我們。

在一個圓月如鏡的夜晚，父親從外面豪飲回來，又一腳踢開了母親的房門。

母親嚇得呆住了。

父親說：“燕秋她媽，我知道我對不住你，我快活不久了，醫(yī)生說我得了肝癌?！?/p>

父親從口袋里掏出來一個紅色的本本，父親拿著打火機把本子點燃了，本子燒完父親就走了。

天亮的時候，我看見母親趴在床上哭。

地下還有一些沒燒干凈的紙屑，我捏著一片紙屑，上面寫著“結(jié)婚證”三個字。

我問母親：“媽，你怎么哭了？”

母親抱著我的頭說：“媽不哭，媽只是難過?！?/p>

父親是在二月二十八死的，他死的時候，剛剛五十三歲。

父親出殯以后，紫郡姐更沉默了。父親死后，她一滴眼淚都沒有流。連翹那時候還小，他不知道我們的父親已經(jīng)死了，已經(jīng)躺在了冷冰冰的棺材里，從此以后這個世界上再也沒有我們紫檀樹故鄉(xiāng)最出名的“冰糖串串”了。

有一天早上，紫郡姐敲開了母親的房門，對母親說：“大姐，我要走了。”

母親拉著她的手說：“紫郡，我從來沒有恨過你，你留下來吧，留下來做一家人?！?/p>

紫郡姐聽完母親的話，忽然跪下，抱著母親的兩條腿，嗚咽著哭起來。