時(shí)間磨出的書(shū)香

■ 唐山市豐潤(rùn)區(qū)東實(shí)驗(yàn)小學(xué) 郭燕云

書(shū)語(yǔ)：讀書(shū)不是做樣子，是自己內(nèi)心的需求，是成長(zhǎng)的需要。

我想，對(duì)書(shū)的理解，是和時(shí)間關(guān)聯(lián)在一起的。也因此，我的讀書(shū)生涯，連著一連串的數(shù)字，數(shù)字后面，是一幅幅由書(shū)牽著的小小畫(huà)面。

我兒時(shí)的讀書(shū)生活可以追溯到5歲，那時(shí)正迷戀“香煙人”小畫(huà)片。記憶中最深刻的莫過(guò)于堂哥用手掌刮“香煙人”，贏了一大疊《水滸傳》中的人物畫(huà)片，我獻(xiàn)媚地給堂哥沏糖精水，巴望著他能記得我的好，轉(zhuǎn)送我兩張最?lèi)?ài)的“武松”。

8歲，我開(kāi)始看姐姐的小人書(shū)。那些書(shū)藏在一個(gè)不大的櫥子里，姐姐很是珍惜，輕易不給外人看。當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這真像是寶藏，我會(huì)半天坐在書(shū)櫥邊，看那帶著大段圖片的小人書(shū)。最喜歡《白發(fā)魔女》中的練霓裳，幻想有一天也成為笑傲江湖的女俠，崇拜過(guò)追日的夸父，覺(jué)得那才是頂天立地的英雄，也向往過(guò)奔月的嫦娥，因?yàn)槟菚r(shí)的我并不懂得愛(ài)情……我總是埋在那堆發(fā)黃的紙頁(yè)中，鼻尖聞到的是油墨夾雜的霉味，那也許就是歷史的味道吧！

在書(shū)的陪伴下，我的童年多了許多旖旎的色彩。

16歲，我已經(jīng)考上了師范。沒(méi)有了升學(xué)的壓力，我的讀書(shū)生活更是一發(fā)而不可收拾。我愛(ài)上了夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)》，清晰地記得那厚達(dá)600頁(yè)的小說(shuō)，傳到我手上時(shí)，只用了三個(gè)晚上就看完了，而且是在被子里打著手電筒看的，淚水打濕了枕畔，也浸透了書(shū)頁(yè)，想到此后的學(xué)弟、學(xué)妹再讀此書(shū)時(shí)，看到那發(fā)皺的圈圈淚痕，是否也會(huì)繼續(xù)為簡(jiǎn)愛(ài)刻骨銘心的愛(ài)情灑上幾滴感動(dòng)的淚水呢？從夏洛蒂到艾米利，我讀《呼嘯山莊》，再讀雨果的《巴黎圣母院》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……有些我是懵懵懂懂的，有些卻逐漸形成一種清晰的表象，我讀出了一種思想的味道。

19歲，終于當(dāng)上了老師。非常欣賞莎士比亞說(shuō)過(guò)的一句話：“書(shū)籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。”是啊，對(duì)于如饑似渴的我來(lái)說(shuō)，它的功用是不言而喻的。初為人師，各種雜志的卷首語(yǔ)成了我的最?lèi)?ài)，常常把里面最美的段落摘抄下來(lái)，配上各種不同的藝術(shù)字體，加上線條簡(jiǎn)單而流暢的簡(jiǎn)筆畫(huà)，那厚厚的摘抄本，真的成了賞心悅目的藝術(shù)品?，F(xiàn)在回想那一段讀書(shū)摘抄的生活，好像是一幅潑墨的山水畫(huà)，重要的不是形式，而是其中的意境。

如今我已執(zhí)教二十多年，書(shū)讀得多了，也有了自己的心得體會(huì)。作為一名語(yǔ)文教師，如果想提升自己品讀課文的能力，不妨選擇這些書(shū)目去讀一讀，例如教學(xué)豐子愷的《白鵝》，文章對(duì)于鵝的引吭大叫，描寫(xiě)得惟妙惟肖，說(shuō)它不亞于狗的狂吠。這段文字足可以當(dāng)做學(xué)生習(xí)作指導(dǎo)的范例。為了讓學(xué)生掌握緊抓事物特點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)的方法，還可以讀讀子愷先生的《白象》，因?yàn)槲恼轮忻小鞍紫蟆钡呢堃埠芴貏e，尤其是兩只變色的眼睛，更是讓人過(guò)目難忘。再如，教學(xué)季羨林的《懷念母親》，可先領(lǐng)略季老先生的《夜來(lái)香，開(kāi)花的時(shí)候》……這些“大師”的文字生動(dòng)優(yōu)美，又飽含深情，充滿想象，反復(fù)品讀，對(duì)于指導(dǎo)孩子習(xí)作有著不可估量的作用。

因?yàn)橄埠貌煌?，即使身為人師，即使四十不惑，現(xiàn)在的我依然讀不進(jìn)去《素質(zhì)教育學(xué)習(xí)提要》《教師能力與教師發(fā)展新探》等諸如此類(lèi)的書(shū)籍。我更愿意讀季羨林先生說(shuō)的“閑書(shū)”，如《三毛全集》，錢(qián)海燕的《小女賊漫畫(huà)系列》，王小柔的《都是幺蛾子》……夜深人靜的時(shí)候，側(cè)躺于床上，頭頂一盞柔光的小臺(tái)燈，在那種溫柔的氛圍下，人也變得飄飄然了，在那患得患失間，好像不由自主地化身為書(shū)中的主人公，一顰一笑，一聲長(zhǎng)嘆，那是滿足后的安然入眠。

我常常跟我的學(xué)生說(shuō)：讀書(shū)要廣更要深，對(duì)一個(gè)方面要深讀下去，真正讀明白，用自己的思想去評(píng)判。讀書(shū)不是做樣子，是自己內(nèi)心的需求，是成長(zhǎng)的需要。而我的學(xué)生在我的潛移默化下，書(shū)讀得越來(lái)越多，作文也寫(xiě)得越來(lái)越好。

就這樣，恍然間，40年的讀書(shū)生涯已經(jīng)過(guò)去，我看著時(shí)間在書(shū)頁(yè)間悄然穿過(guò)，心里溢滿絲絲的留戀和感激。