收藏最終的快樂是文化的快樂

收藏在很大程度上跟文化有關(guān)，收藏最終讓人獲得的快樂是文化的快樂。金錢固然能給你快樂，這點(diǎn)我們不回避，你便宜買來的東西突然特值錢，你肯定會(huì)在家里翻跟斗。我第一次知道我收的東西值錢的時(shí)候，我也特高興，當(dāng)然出去的時(shí)候我也表現(xiàn)得很矜持。

說到收藏帶來文化的快樂，我不得不舉下面兩個(gè)極端的例子。我見過最窮的賣文物的人是在北京撿廢品的一個(gè)老頭。20世紀(jì)80年代，我那時(shí)候30來歲。北京的城南過去是比較窮的地方，就是棚戶區(qū)。那里有一個(gè)撿破爛的張老頭，老頭有“老寒腿”，夏天無(wú)論多熱，他上身光著膀子，下面穿一棉褲，還塞幾個(gè)熱水袋。上面熱得直冒汗，但腿永遠(yuǎn)是涼的，全身都是餿味。他老跟我說：“你別在我這兒久待?！蔽倚南耄疫€不是為了文物，否則誰(shuí)愛在你這屋里待著。老頭還有點(diǎn)商業(yè)頭腦，在拾破爛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一些東西比較值錢，他就把這些東西分離出來單獨(dú)賣。在這個(gè)過程中就形成了一部分買家群，他怕買家和賣家撞在一起，就在家里貼了一個(gè)告示，上面寫：“最近流行肝炎，請(qǐng)來者不要久留。賣東西的都上午來，買東西的都下午來。 ”

《莫道前路無(wú)知己》劉書軍

有一年他賣給我一把壺，這壺15塊錢。他有一個(gè)動(dòng)作、一句話，我記憶猶新。他在把壺給我之前，摸著那把壺說：“你看，多好的壺啊，歸你了。”看，情感問題出來了。他賣廢品，賣報(bào)紙，賣破爛，賣掉之前不可能說“多好的報(bào)紙，賣你了”。因?yàn)樗麑?duì)文物有情感，他就是一個(gè)沒文化、不識(shí)字、撿破爛的老頭，都會(huì)有這樣的情感。

還有上層的例子，關(guān)于一位北大教授。北大當(dāng)年為給大批老教授改善生活條件，把他們從平房搬到樓房里住。樓房生活便利，但是面積縮小了，所以家里有大量東西要處理掉。一位北大歷史系教授的遺孀找到我，說家里有幾十件家具請(qǐng)我去看看。我進(jìn)去看了以后說：“行，你們家的家具都挺好的，一千塊錢一件，一共29件，兩萬(wàn)九千塊，賣給我吧。 ”她說：“不行，太便宜了，我得打聽打聽去。 ”

我出門就后悔了，我覺得價(jià)給高了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不值這些錢。我在屋外后悔，她在屋里后悔。這老太太特仔細(xì)，北京當(dāng)時(shí)有三個(gè)國(guó)營(yíng)的文物收購(gòu)點(diǎn)，她到那些收購(gòu)點(diǎn)都問了，把業(yè)務(wù)員都請(qǐng)到家里去估值。人家比我“黑”，他們一進(jìn)去說，您這點(diǎn)家具給三千塊。老太太又換一家問，每家都給幾千塊，不多給錢。不僅不多給錢，還安慰說，我們不會(huì)坑你。

隔了一年多，老太太又找我來了，問那個(gè)家具還要不要。時(shí)間會(huì)把價(jià)錢的差給抹平，我就問她，您想賣多少錢？老太太說，就你說的那個(gè)價(jià)，兩萬(wàn)九。都說好了，我就帶著車、帶著錢去他們家搬東西。我一進(jìn)門，老太太就變卦了，她說：“昨晚，我在美國(guó)的女兒打了一個(gè)長(zhǎng)途電話來說，小時(shí)候的事都記不住了，唯獨(dú)記得那柜門上雕刻的山水畫，能不能留下給我做個(gè)紀(jì)念？”你們看，文化開始起作用了。老太太說：“你能不能把這個(gè)柜子留給我？”其實(shí)在那29件家具里，這件按商業(yè)價(jià)值來看是最沒價(jià)值的，所以我就欣然同意了。老太太又說了一句，“那價(jià)錢能不能就別動(dòng)了？”我說行，價(jià)錢不動(dòng)?？衫咸髞碛殖隽绥鄱曜印Ｋf：“我們家還有件東西你得買去，是一件皇后穿過的灰鼠皮的大氅?！笨蛇@個(gè)東西我沒法穿，我問她多少錢，她說得四千塊。最后我一咬牙，一跺腳，就認(rèn)了這個(gè)栽。我是一個(gè)很容易激動(dòng)的人，尤其是一見文物就激動(dòng)，一激動(dòng)就壞了，讓人給逮著了。最后一共三萬(wàn)三，我把那些東西都買了下來。

那老太太的丈夫是北大歷史系的著名教授，是社會(huì)上層的人，她的女兒我沒見過，但他們對(duì)文物都有文化情感。文物不說話，但是你能通過它來證明歷史，這就是我喜歡文物的初衷。我們國(guó)家如果沒有自己的文化特征，沒有自己的文化特征所凝聚的力量，怎么向別的地方輸出？這就是我們?yōu)槭裁匆詹亍?/p>

我們的文化有非常強(qiáng)大的生命力，今天我們走到全世界任何一個(gè)地方，對(duì)你最有吸引力的還是中國(guó)文化，外國(guó)文化只是一個(gè)樂趣。當(dāng)年，乾隆皇帝造圓明園的西洋樓也是為了樂趣。西洋樓在圓明園的東北角上，是最不重要的位置。乾隆60多歲以后就不再去西洋樓了，因?yàn)闃啡み^去了。所以，我們今天對(duì)西方文化的追求也很快就會(huì)過去。

文明發(fā)展到今天，有一個(gè)規(guī)律性的東西是各國(guó)統(tǒng)一的，叫文明趨同，文化求異。文明永遠(yuǎn)是趨同的，全世界都是，什么是野蠻，什么是文明。即便執(zhí)行死刑，也應(yīng)該以一種文明的方式。文化一定不是趨同的，它是在求異的。現(xiàn)在非?？膳碌囊患戮褪牵矣X得文化是在趨同。這個(gè)文化不僅包括我們所能看到的影視文化、媒體文化，也包括實(shí)體文化，比如說建筑，到哪兒看建筑都一樣。很多城市盡管一直在保護(hù)它的地域文化，但今天我們所要保護(hù)的地域文化已經(jīng)變成了一個(gè)空殼，或者說變成了象征性的東西，想要純粹地保護(hù)已經(jīng)很難了。我們今天的藝術(shù)創(chuàng)造也在趨同，這非?？膳?，所有畫家畫的東西都一個(gè)路子，你分不清地域特征。但就是在這種情況下，我們還是應(yīng)該在內(nèi)心堅(jiān)守一塊陣地，因?yàn)榻o你最大樂趣的文化一定是你熟悉的文化。在這一點(diǎn)上，我們希望各地都要保持各地的文化，給個(gè)性化生存留有一些空間。

在國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)中，我們可依賴的沒有別的，只有我們自己的文化。如果有一天我們能重新成為世界最強(qiáng)國(guó)，我們依賴的一定還是我們的文化！