一拳頭的距離

修　遠

小方是我很久以前的一個朋友。我常常懷念他。

說很久以前，其實也不過二三年，但感覺上很久了。他現(xiàn)在也仍然生活在這個城市里，只要愿意，一個電話就能找到他。但我仍然愿意說：小方是我很久以前的一個朋友，我常常懷念他。

小方對我來說其實是老方，因為他都四十好幾了，是我以前那個單位的司機。因為大家都叫他小方，他嘴里又老是滾著沒正經(jīng)的“戲話”，于是我也沒大沒小地“小方、小方”起來，他聽著也樂意。我們很投緣。

小方說他3歲以前根本不會說話，鄰居都當他傻子，可小方是我見過的最會說“戲話”的人。提一“雀巢”的濃茶，人堆里一扎，就全是他的世面。他是能把一桌麻將打得驚心動魄，又能把這桌麻將給說得更加驚心動魄的人?！吧霞胰诒晃野?，我風一色聽張，我放一張好牌給下家，逼出一張風向出沖，這辰光我想想今朝上家已輸?shù)冒l(fā)急，放伊一馬算了，搖脫?！币环白椒挪堋闭f得人人服他牌技又服他人品，簡直“劍膽琴心”。

小方過得很快活。和他在一起我也很快活。

那是一個不冷不熱的日子，單位派我出去，是小方出車送我。十幾年的司機當下來，小方走路倒不怎么快，可一握方向盤，四個輪子簡直就像長在他身上一樣。把握自如。用“腰匿角落”的小馬路來考他、難他幾乎成了我的一個娛樂，可他很少被難住，說對了的時候就得意地笑，而我這個失敗的考官也一樣地快活。

目的地很快到了。倒霉，大樓下面幾乎所有的車位都給占了，只有兩輛“桑塔那”之間留了一個空。不是因為好心，而是那里長著一棵樹。

小方左右看了一下。看來只能“偏向樹邊行”了。以我的目測，如果有一架吊車，從上往下到正好把我們的車嵌進樹跟前一輛泊車之間的空隙里，但平地里開進去，我實在缺乏信心。小方也不說話，把車緩緩地斜倒進去，再轉出來，調(diào)一下角度再倒進去，眼看有幾次要碰上前面的車和后面的樹了，又每每有驚無險。小方做最后一次倒車，車里的我轉過頭，看見樹在逼近，“撞上了，撞上了，”我大呼小叫。小方這時熄了火，對我說：“下去看看，我保證。車屁股跟樹就差一拳頭?！?/p>

“死賣弄”，我下了車。“不對吧，不對吧，明明還比拳頭多兩指寬。”我捏著拳頭數(shù)落小方的“誤差”，小方笑嘻嘻地下車，拿他的大拳頭一比，了無縫隙：“我說的是我自己的拳頭。”

那個下午，我崇拜的人是一個司機。

那時候的我，是一個“野心勃勃”的大學畢業(yè)生。我覺得有很多未來在等著我，那么多的可能性讓我像一堆泡沫一般膨脹和輕飄。

我很快“跳槽”了，告別了小方，我的朋友，他對我說：“你很快會忘記我的?！?/p>

有一段時間，我似乎的確忘了。后來，我卻常常想起他，想起他的那個大拳頭，在我的工作中，我從來沒有驕傲到對任何人說：“你去看，我保證那距離是一個拳頭?！?/p>

有一天，我在一個叫DISCOVERY的電視節(jié)目里看到一個人，這個美國人從小時候起最大的夢想就是有一天自己的卡車能被評為“公路至尊”(THEKINGOFROAD)?，F(xiàn)在，這已是他最大的驕傲。他每天為自己的卡車上幾小時的蠟，當那輛金光閃閃的卡車在電視屏幕上駛向我的眼睛，我想流淚。

關于“成功”，關于“好的人生”，我至今概念模糊。然而，生活常會給人啟示，像小方，和小方的拳頭。

(錢峰摘自1999年3月4日《青年報》)