○[美]羅伯特·魯瓦克 文 謝斌 譯

那天，爺爺帶我去馬里蘭的霍家農(nóng)場(chǎng)打獵。

我們參觀過(guò)農(nóng)場(chǎng)后，霍華德先生跟我說(shuō)：“孩子，別把雉雞看錯(cuò)了，它看來(lái)雖有兩碼長(zhǎng)，飛行好像也很慢，但是，除頭去尾，你所能射擊的目標(biāo)就很小了。射擊雉雞的尾巴是打不到它的，那樣只能得到幾根羽毛而已?！?/p>

難忘美好時(shí)光

我還是來(lái)說(shuō)說(shuō)打到第一只雉雞的事兒吧。一個(gè)人對(duì)于自己打來(lái)的第一只大公雉，一定會(huì)很喜愛(ài)的。是那只戈登種的獵犬——麥克——從矮樹(shù)林里替我找到它的。麥克的頸項(xiàng)里掛著鈴鐺，等它走進(jìn)稀稀疏疏的矮樹(shù)林里，鈴聲就不再響了。沒(méi)多久，它就鉆了出來(lái)，像是點(diǎn)頭示意。

矮樹(shù)林里傳來(lái)一陣憤怒的咯咯聲，很快就聽(tīng)到翅膀的拍擊聲，也不知道是什么東西朝我這邊竄過(guò)來(lái)，我敢發(fā)誓，真是快如噴火。

我瞄準(zhǔn)它開(kāi)了兩槍?zhuān)訌椫皇谴蚵渌舶蜕系囊桓鹈?/p>

我扳開(kāi)槍管，重裝子彈的時(shí)候，霍華德先生瞧瞧我，說(shuō)：“我早就告訴過(guò)你了，其實(shí)雉雞并沒(méi)有多大，射擊時(shí)，若是把它當(dāng)作小水鴨，也許今兒晚上還可以飽餐一頓?！?/p>

我們穿過(guò)草原，幾頭母牛都不理我們，阿蘇搖晃尾巴，麥克繞了一大圈，站在它面前約五十碼遠(yuǎn)的地方。

霍華德先生說(shuō)：“現(xiàn)在注意聽(tīng)著，你只管站在阿蘇身后，我會(huì)命令麥克，它會(huì)把雉雞一直趕到阿蘇鼻尖底下來(lái)。雉雞并不是傻瓜，它知道，后有麥克，前有阿蘇，我們還帶著武器，它會(huì)飛走，會(huì)斜著飛到你的左邊，你就瞄準(zhǔn)它前方，要有一點(diǎn)提前量。”

最后一次獵雉雞

麥克慢吞吞地用前爪一步一步向前走，我低頭注視前面地上，想在雉雞起飛前看看它的模樣。

那實(shí)在是一幅使我終身難忘的景象，麥克走得那么近，跟阿蘇就要鼻尖碰鼻尖了，就在它們中間，那只綠頭雉雞咯咯一聲，猛然一跳，騰空而起。正如霍華德先生所料，向左邊飛了過(guò)來(lái)，我舉槍對(duì)準(zhǔn)它的頭，“砰”的一響，它就像著了火的飛機(jī)似的摔落下來(lái)。阿蘇走過(guò)去，輕輕銜起雉雞，走到霍華德先生面前。

霍華德先生說(shuō)：“槍法真不錯(cuò)，你堵住它了，是吧？”

我說(shuō)：“是的，先生，我可以摸摸它嗎？”

“我給忘啦，”霍華德先生把雉雞遞給我，跟爺爺說(shuō)，“我都忘了，在小男孩看來(lái)，他打到的第一只雉雞有多大了，就像我早年打到的松鼠比后來(lái)打到的小獅子還大些?！?/p>

馬里蘭晴空萬(wàn)里，這地方身后是山峰，嫩綠的草原和墨綠色的樹(shù)林相連。兩位熟諳世情的老人家，不想干擾一個(gè)小男孩兒的興高采烈，只顧悠閑地欣賞那兩只專(zhuān)家獵犬。這一天，我比他們更渴望射擊。他們都在幫助我，還使我覺(jué)得是在配合他們。那是他們?cè)缇痛ê昧说?，兩位老人家和獵犬同心協(xié)力地一起教導(dǎo)我打雉雞的事兒。

我們這一天收獲真不錯(cuò)，一共打到六只公雉。已經(jīng)有好多這種不同尋常的日子，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)清涼，獵物和鳥(niǎo)兒的一切活動(dòng)，看來(lái)十分賞心悅目。但是那樣的日子，卻無(wú)法和這一次爺爺帶著他一手教養(yǎng)大的，曾是他最友好、最忠實(shí)伴侶的毛孩子，做最后一次打獵相比，讓我感到溫馨、快樂(lè)而又有一點(diǎn)憂傷。

提前的告別

回到霍家時(shí)，壁爐已經(jīng)生了火，桌上放著一托盤(pán)酒。爺爺毫不遲疑地遞來(lái)一杯雪莉酒給我，味兒又香又醇，我喝了兩杯，伸手去拿第三杯時(shí)，爺爺溫和地說(shuō)：“孩子，別飲過(guò)了量，你不可能一天之內(nèi)就完全長(zhǎng)成大人哪。”

在我們重回巴爾的摩約翰霍金斯醫(yī)院，爺爺去查詢(xún)他身體檢查結(jié)果前，那一星期所過(guò)的生活，真令人難忘。

我們得到結(jié)果后，駕車(chē)回家，沿途爺爺幾乎很難開(kāi)一次口。經(jīng)過(guò)杰克灣的時(shí)候——我們?cè)谀莾嚎催^(guò)火雞，打過(guò)鵪鶉，爺爺說(shuō)：“停下來(lái)，我想看看這兒?！?/p>

經(jīng)過(guò)艾倫灣和摩爾灣時(shí)，他也這樣說(shuō)。下車(chē)后，我們四處看看，爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)來(lái)由地對(duì)我說(shuō)：“我很心滿(mǎn)意足啦，誰(shuí)也沒(méi)欠我什么。”

我們平安歸來(lái)，受到家人熱烈歡迎。爺爺說(shuō)：“我們先出去走走，我有點(diǎn)事兒要告訴你?！蔽覀兟刈叩胶T公會(huì)不遠(yuǎn)處的柏樹(shù)凳，那兒是我們經(jīng)常吃奶油餅干，喝牛奶、熱茶的地方。

爺爺說(shuō)：“我本來(lái)不打算告訴你，我快要死的事兒。但是，你很快就會(huì)知道的。你已經(jīng)繼承了我最出色部分，從今以后，一切都要靠你自己了。我曾竭盡所能地教養(yǎng)你，現(xiàn)在，你就等于是我了，懂嗎？我好疲倦，我想我就要去啦?！?/p>

我含著滿(mǎn)眼淚水，說(shuō)出一大堆年輕人面對(duì)死亡時(shí)所說(shuō)的那些傻話。爺爺說(shuō)：“得了，我不是早就告訴過(guò)你嗎，沒(méi)有辦法能避免死亡，那是不可能的。將來(lái)，你也會(huì)這樣，它并不如想象中那么可怕?！?/p>

“但是怎么會(huì)？什么時(shí)候？為什么？”我嘟嘟囔囔，一時(shí)也想不出更好的話來(lái)。

爺爺細(xì)心地點(diǎn)著煙斗，咧開(kāi)滿(mǎn)是胡子的嘴笑著：“我向你保證，決不在獵鵪鶉季節(jié)開(kāi)始的第一天死去！”

爺爺遵守了他的諾言。