摘編_張藝芳

『坤德』的真正意義，在于避免了無(wú)謂爭(zhēng)端。中國(guó)女人即便有才，也不刻意表現(xiàn)。

唐 《簪花仕女圖》

歌德談戲曲：更純潔、明朗、合乎道德

2018年5月15日，魯迅《狂人日記》發(fā)表一百周年，再次引發(fā)對(duì)新舊文學(xué)的討論。

主流媒體中，一片擊節(jié)稱(chēng)贊的聲音。但看眼前的現(xiàn)實(shí)，也終沒(méi)有超出錢(qián)穆先生在《中國(guó)文學(xué)史》中所做的預(yù)估：新文學(xué)如果只限于神怪、武俠、戀愛(ài)、偵探等游戲消遣，會(huì)不會(huì)逐漸沒(méi)落？

錢(qián)穆對(duì)“反對(duì)舊文學(xué)”的新文學(xué)時(shí)代深感憂(yōu)患，在他看來(lái)，中國(guó)從沒(méi)有“純文學(xué)”的觀念，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與人生、歷史、天地高度融合，“如果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)人生也將死去最有價(jià)值的那部分。”而在中國(guó)文學(xué)史上，一切通俗文學(xué)最終達(dá)于上層才有意義，“如樂(lè)府、傳奇、詞曲、劇本、章回小說(shuō)，愈后愈盛”。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)有其深遠(yuǎn)的脈絡(luò)，從子集，到漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞，再到元曲、明清小說(shuō)，愈發(fā)展愈貼近大眾。錢(qián)穆先生認(rèn)為，“民間文學(xué)的演進(jìn)正是由詞到曲，再由曲演進(jìn)到傳奇，然后再演變?yōu)閯　！?/p>

中國(guó)的通俗戲劇，也曾遠(yuǎn)播海外。如《搜孤救孤》這出劇，取材自《史記?趙世家》，元代時(shí)就有演唱。歌德聽(tīng)到此劇后，大為感動(dòng)。歌德早年迷戀于中國(guó)的皮影戲，成年后對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌、戲曲頗有研究。他說(shuō)：“這些詩(shī)使我們相信，雖然在這一奇怪特別的國(guó)家有種種的限制，但一般人仍然在不斷地生活、愛(ài)戀、吟詠……中國(guó)人在思想行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快感到他們是我們的同類(lèi)人，只是在他們那里，一切都比我們這里更明朗、更純潔，也更合乎道德。”

當(dāng)代中國(guó)人，總要從外人的眼中看到本國(guó)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代價(jià)值。

通俗戲曲，彌補(bǔ)情教空缺

在西方文學(xué)中，有一個(gè)辯題，即道德意識(shí)能否加入文學(xué)中。莎士比亞、歌德等大文豪，都認(rèn)為不可。但中國(guó)自《史記》問(wèn)世以后，就解決了這一難題——其書(shū)以道德思想融入作品中，卻不損害其文學(xué)價(jià)值，如我國(guó)的屈原、杜甫等大家，亦是把道德思想融入文學(xué)作品中。

故而像戲曲，傳播甚廣的作品，深孚大眾的心理，也反映了一個(gè)時(shí)代的道德風(fēng)尚。如王實(shí)甫的《西廂記》——唐人元稹的小說(shuō)《鶯鶯傳》由董解元改編成《西廂記諸宮調(diào)》，進(jìn)而再由王實(shí)甫在后者的基礎(chǔ)上作出若干修改，而成為描寫(xiě)人物形象生動(dòng)的《西廂記》，開(kāi)創(chuàng)了反對(duì)舊式婚姻、提倡戀愛(ài)自由的新風(fēng)氣。

《西廂記》比《牡丹亭》（亦稱(chēng)《牡丹亭夢(mèng)》）早流行300年，在戲壇上占有經(jīng)典的典范地位，擁有大量讀者，“自王侯士農(nóng)而商賈皂隸，寧有不知乎？然一登場(chǎng)，即耄耋婦孺皆能拍掌……”而“《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶(hù)曉，幾令《西廂》減價(jià)”。

湯顯祖的《牡丹亭》，明清小說(shuō)中多有記載?！都t樓夢(mèng)》中，元妃歸省榮國(guó)府慶元宵，她第一次點(diǎn)的四出戲《離魂》那出，即是《牡丹亭》第二十出《鬧殤》的俗稱(chēng)，演杜麗娘情死離魂之事，后來(lái)她再點(diǎn)《游園》《驚夢(mèng)》，可見(jiàn)元妃對(duì)《牡丹亭》鐘愛(ài)有加。

明清，女觀眾有兩種場(chǎng)所欣賞《牡丹亭》，廳堂園亭和廟臺(tái)戲館。文人縉紳的廳堂園亭演出時(shí)，觀戲頻率最高的女眷觀眾是夫人，即有身份、有地位、已婚的中青年女性。未婚的小姐，受傳統(tǒng)禮法的規(guī)范，限制更多，所以觀戲的幾率較低。

市面上流行的戲館，最初形式是酒館式戲園，是一種邊喝邊賞戲的觀賞方式，最早出現(xiàn)在明末。隨著普遍觀眾對(duì)看戲需求量的增加，到了清乾隆年間，酒館式戲館逐漸被差遠(yuǎn)式戲館所代替，成為清代中、后期城市戲曲演出的主要場(chǎng)所之一。起初，婦女往觀，設(shè)坐樓上，即引側(cè)目。但自光緒以至宣統(tǒng)，婦女入園觀劇，已成風(fēng)氣。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睖@祖借劇中人物杜麗娘的生生死死表達(dá)了他鮮明而強(qiáng)烈的至情思想，這在以往的戲劇曲目里未曾有過(guò)。無(wú)怪乎丫環(huán)小姐，爭(zhēng)相觀戲。

《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶(hù)曉，幾令《西廂》減價(jià)。2004年，白先勇改編《牡丹亭》，稱(chēng)“青春版”

“北昆”韻味的靚麗版《牡丹亭》，舞臺(tái)布景

古人曾閑筆記載女伶商小玲在演戲的過(guò)程中，深受至情思想所感染?！昂加信嫔绦×嵴撸陨嚱^，于《還魂記》尤擅長(zhǎng)。每作杜麗娘《尋夢(mèng)》《鬧殤》諸劇，真若身其事者，纏綿凄婉，淚痕盈目。一日演《尋夢(mèng)》，唱至‘待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個(gè)梅根相見(jiàn)’，盈盈界面，隨聲倚地。春香上視之，已氣絕矣?！弊罱K商小玲在《尋夢(mèng)》一出悲傷的曲調(diào)繞梁不止時(shí)，生命之火燃燒殆盡。

除了直接觀戲的夫人小姐、演戲的女伶，那些作為詩(shī)人、劇作家、彈詞家的閨閣女性、上層貴婦，也能通過(guò)身邊的男性，獲得閱讀《牡丹亭》詞曲的機(jī)會(huì)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這就不是一種簡(jiǎn)單的娛樂(lè)消遣，而是能夠觸發(fā)審美靈感、推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的審美中介。

明清流傳有《三婦評(píng)牡丹亭雜記》，評(píng)者之一錢(qián)宜，通過(guò)丈夫吳人接觸到該劇，她在“三婦評(píng)本”里批點(diǎn)道，“兒女情長(zhǎng)，人所易溺；死而復(fù)生，不可有二。世不乏有情人，顛倒因緣，流浪生死，為此一念，不得生天，請(qǐng)勇猛懺悔則個(gè)。”另一作者馮小青則感于自己的處境，寫(xiě)詩(shī)抒懷：“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看《牡丹亭》，人間亦有癡如我，豈獨(dú)傷心是小青？”

女讀者的觀劇、評(píng)劇，使得男性話(huà)語(yǔ)權(quán)占主導(dǎo)地位的明清思想學(xué)術(shù)界，多了女性視角和女性聲音，也使得戲曲《牡丹亭》成為閨塾教育之外明清女性情感教育的載體。

閨塾文教，適逢自然感發(fā)

反觀當(dāng)今少男少女們接受情感教育的途徑，幾乎全被駁雜的流行讀物和影視作品塞滿(mǎn)，它們是：玄幻、耽美、修仙類(lèi)流行小說(shuō)，《花火》《愛(ài)格》等言情故事類(lèi)消閑雜志，“小鮮肉”和“傻白甜”常見(jiàn)組合的青春偶像劇……相比于此，讀懂《牡丹亭》則需要一定的經(jīng)典積累。

“北昆”韻味的靚麗版《牡丹亭》

上世紀(jì)八十年代中期，岳美緹隨團(tuán)到莎士比亞的故鄉(xiāng)——英國(guó)演出《牡丹亭》

《牡丹亭》里的杜麗娘，原本接受過(guò)父母親的啟蒙教育，“男、女《四書(shū)》，他都成誦了”，而杜寶之所以請(qǐng)“飽學(xué)”的塾師上門(mén)為她授教，不過(guò)是為了更深入地為她講些“經(jīng)旨”（第五出《延師》）。因?yàn)殚|塾教育大多在女子自己的家庭中施行，所以它實(shí)質(zhì)上是一種家庭教育的特殊形式，只是教育者不是父母而是塾師。

在不同時(shí)期，女性教育的側(cè)重點(diǎn)有所不同。隋唐時(shí)期，側(cè)重于讀書(shū)習(xí)文、吟詩(shī)作賦。宋代，則以女子歌舞教育、書(shū)法教育較為突出，文學(xué)方面則出現(xiàn)了李清照等著名詞人。明清時(shí)期，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到頂峰，女子的詩(shī)文、歌舞、書(shū)法、繪畫(huà)教育也普及開(kāi)來(lái)。大致是以“四書(shū)五經(jīng)”《女誡》《閨范》《女訓(xùn)約言》等文本教育為主的閨塾教育，輔以不同類(lèi)型的藝術(shù)教育。因而，兼有詩(shī)文、美術(shù)、格物等多重文藝形式的戲曲藝術(shù)，就更能對(duì)女性產(chǎn)生雙重影響。

《牡丹亭》中，體現(xiàn)了女性教育的詳細(xì)內(nèi)容和過(guò)程。因女性讀書(shū)不會(huì)科舉取士、出將入相，在男性家長(zhǎng)眼里，閨塾教育首重婦德。如：

（末）敢問(wèn)小姐所讀何書(shū)？（外）男、女《四書(shū)》，她都成誦了，則看些經(jīng)旨罷?！兑捉?jīng)》以道陰陽(yáng)，義理深?yuàn)W?！稌?shū)》以道政事，與婦女沒(méi)相干。《春秋》《禮記》，又是孤經(jīng)。則《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)首便是“后妃之德”，四個(gè)字兒順口，且是學(xué)生家傳，習(xí)《詩(shī)經(jīng)》罷。其余書(shū)史盡有，則可惜他是個(gè)女兒。

毛詩(shī)將“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”看作“后妃之德”，強(qiáng)調(diào)“有風(fēng)有化，宜室宜家”，試圖將《詩(shī)經(jīng)》所表現(xiàn)的愛(ài)情追求納入傳統(tǒng)禮義的框架中。陳最良也以此傳授。但小姐杜麗娘和丫環(huán)春香并不如此理解。春香這樣描述：

只因老爺延師教授，讀到《毛詩(shī)》第一章，“窈窕淑女，君子好逑。”悄然廢書(shū)而嘆曰：“圣人之情，盡見(jiàn)于此矣。今古同懷，豈不然乎？”

在第九出《肅苑》，則通過(guò)春香之口，表露出杜麗娘“為詩(shī)章，講動(dòng)情腸”。無(wú)論古今，男女相詠，各言其情。在詩(shī)章的感發(fā)之下，杜麗娘偶然游玩到后院的滿(mǎn)園春色，不禁生出懷春傷春之情：

春色惱人，信之有乎？常觀詩(shī)詞樂(lè)府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫。忽慕春情，怎得蟾宮之客？

——第十出《驚夢(mèng)》

在《驚夢(mèng)》一出，受迷人春景的觸動(dòng)，杜麗娘春心蕩漾，滋生起對(duì)男女戀情的向往，隨即在牡丹亭畔做了一個(gè)白日夢(mèng)，在夢(mèng)中，她不僅遇到了理想的愛(ài)情，而且享受了隨愛(ài)情一起降臨的歡樂(lè)。

天性符合自然的女性，在與自然對(duì)話(huà)時(shí)更容易達(dá)成一致，更容易接受自然感發(fā)的情感教育。但又苦于現(xiàn)實(shí)中，青春倏忽而逝，未逢折桂之夫，進(jìn)而有了《尋夢(mèng)》一出，在夢(mèng)中遇到理想中的夫君。

電影《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》中，物質(zhì)帶來(lái)的短暫快樂(lè)

在經(jīng)典教育的感發(fā)之下，被春色觸動(dòng)，杜麗娘受到夢(mèng)境的強(qiáng)烈影響。因夢(mèng)中情境無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而現(xiàn)實(shí)非她所愿，她也便一命嗚呼，尋夢(mèng)去了。正符合“發(fā)乎情，止乎禮”“從一而終”的《詩(shī)經(jīng)》之教。

麗娘死后，葬于梅樹(shù)下，繼續(xù)自己的守候。直至遇到自己理想中的“蟾宮客”，杜麗娘讓柳夢(mèng)梅發(fā)誓娶她為妻，“必定為妻，方見(jiàn)鐘情之深，若此際草草，便屬露水相看矣?！辈庞辛撕髞?lái)，柳夢(mèng)梅以石道姑做媒，曲成婚事，由高堂主婚，麗娘因情而復(fù)生，二人終成眷屬。

“無(wú)才”正解：“坤德”在于避免無(wú)謂爭(zhēng)端

關(guān)于傳統(tǒng)女教，最有爭(zhēng)議的便是“女子無(wú)才便是德”。

所謂“男子有德便是才，女子無(wú)才便是德”。前者指男子的乾德，后者是坤德，是指女子的豁然大氣。才，裁決，判斷之意。中國(guó)女人即便有才，也不刻意表現(xiàn)。

對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，持守坤道具有存亡繼絕的偉大意義?！段鍩魰?huì)元》這部禪宗經(jīng)典里隱藏了一個(gè)發(fā)生在成都市的愛(ài)情故事：一天早上，向大官人做了一個(gè)夢(mèng)：“向預(yù)夢(mèng)神人報(bào)曰：明日接相公”。（《五燈會(huì)元》卷十八）

這位向大官人有個(gè)優(yōu)秀的女兒，待字閨中，美麗賢惠。做父母的日思夜想，做夢(mèng)就有了感應(yīng)。向先生一早就在路邊“接相公”，果然，一秀才趕考路過(guò)，這就是后來(lái)官居丞相的張商英。《宋史》這樣描寫(xiě)：“長(zhǎng)身偉岸，姿采如峙玉”。

向先生把書(shū)生迎到家里，好酒好肉款待。并對(duì)張生說(shuō)：“秀才未娶，當(dāng)以女奉灑掃?！薄肮t辭再三”，說(shuō)不行不行。向先生給他吃了顆定心丸，說(shuō)：“此行若不了當(dāng)，亦不爽前約”，你這次考不中，也把女兒嫁你。

兩年后，23歲的張商英中進(jìn)士，“后果及第，乃娶之”。初任主簿，相當(dāng)于縣政府秘書(shū)。在一寺廟中，看見(jiàn)佛經(jīng)比孔孟的書(shū)更貴重，很不開(kāi)心。于是：夜坐書(shū)房，研墨吮筆，憑夜長(zhǎng)吟，中夜不眠。

小兩口文化水平相當(dāng)，美滿(mǎn)姻緣。張商英把想法告訴娘子，說(shuō)我要衛(wèi)道，我要寫(xiě)《無(wú)佛論》。但這在邏輯上有一悖論，沒(méi)有的東西你駁它做什么，“既是無(wú)佛，何論之有”，駁它反而坐實(shí)了。娘子說(shuō)得他一愣，只好算了。

過(guò)了幾年，張商英升官了，同僚家的佛龕里也有佛經(jīng)。他問(wèn)“此何書(shū)也？”同列曰：《維摩詰經(jīng)》。他信手一翻，讀到維摩詰修大乘，看見(jiàn)眾生生病，于是自己也生一場(chǎng)病，讓大家明白生病怎么一回事，這是“為眾生病”。張商英感慨胡人也說(shuō)得這么好，于是把經(jīng)書(shū)借回家。娘子看見(jiàn)了，就問(wèn)：看何書(shū)？公曰：《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》。向氏曰：“可熟讀此經(jīng)，然后著《無(wú)佛論》?！?/p>

正是由此開(kāi)始，張商英后來(lái)成為臨濟(jì)宗重要的傳燈人。在《五燈會(huì)元》專(zhuān)有一卷，張商英“悚然異其言”，在佛教的觀念里，“毛骨悚然”是善根的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)這位向氏娘子。顯然，她對(duì)佛經(jīng)早就很熟了。但向氏娘子恪守坤道，“人不知而不慍”“不問(wèn)而告曰傲”“禮有來(lái)學(xué)，義無(wú)往教”等。結(jié)婚多年，她最了不起的地方就在于“女子無(wú)才便是德”。

之前的張商英，雖中了進(jìn)士?？酌现畷?shū)他是進(jìn)得去，但出不來(lái)，還沒(méi)通透。還有太多“我執(zhí)”“法執(zhí)”，有分別心。宋朝的張商英，就像他那位著名的先祖張良。張良在遇上黃石公之前，也是一個(gè)拘泥的儒生，家族世代相韓，先祖應(yīng)出自孔門(mén)七十子之徒。但張良在挨了黃石公幾記悶棒后，才有生命的翻轉(zhuǎn)，才足以輔佐劉邦開(kāi)創(chuàng)漢家四百年天下。

同樣，張商英被娘子敲了這一記悶棒之后，成為臨濟(jì)宗承前啟后的傳燈人。“坤德”的真正意義，在于避免了無(wú)謂爭(zhēng)端。人有賢肖智愚，這個(gè)差別是天命。錢(qián)穆說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子最難得可貴處，在其宗教熱忱中，仍不失清明之理智，我們?nèi)粢蛔x西方宗教史，尤其馬丁?路德以下，一段不容忍的長(zhǎng)期大流血，回頭看中國(guó)，驚天動(dòng)地翻天覆地的宗教大革命，只在寂天寞地中輕松滑溜地進(jìn)行，是何等偉大的成績(jī)。

錢(qián)穆先生說(shuō)，唐宋的禪門(mén)高僧個(gè)個(gè)是豪杰，若沒(méi)有他們，下半部中國(guó)史必然走樣。同樣，沒(méi)有留下名字的向氏夫人，更是這樣的女中豪杰，讓今天的我們思之不盡。

戲曲隱退，文教不存，女教蕪荒

在《<牡丹亭>與明清女性情感教育》一書(shū)中，作者謝雍君談道：中國(guó)古代傳統(tǒng)的女子教育以培養(yǎng)相夫教子、料理家務(wù)的女子為目的，主要偏重于婦德婦職教育。

她解釋道：正統(tǒng)女教以道德教育為核心，涉及知識(shí)教育、藝術(shù)教育、勞作教育和母范教育等，而情感教育卻很少涉及。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)的女教讀物一般只言“德、容、言、功”，強(qiáng)調(diào)女性的道德修養(yǎng)，而不關(guān)注女性的生存地位、個(gè)性養(yǎng)成和情感陶冶，尤其排斥女性的情感教育。明清戲曲蔚為成風(fēng)，剛好扮演了此種角色。

在《牡丹亭》的那個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)女教熏染下的閨秀少女，與之相配的仍是受傳統(tǒng)文化教育更深的儒士儒生，那是一個(gè)講究“乾坤之德”的時(shí)代，男女各行其位，互相禮讓。

如今，女性擁有受教育權(quán)，進(jìn)入職場(chǎng)，社會(huì)分工早已不同，女教傳統(tǒng)遠(yuǎn)去，戲曲也逐漸沒(méi)落，少男少女們似乎擁有了層出不窮的言情讀物和影視劇作，也離大文豪歌德曾經(jīng)推崇的純潔、明朗的情感熏染越來(lái)越遠(yuǎn)。

在商業(yè)主義浪潮下，小女孩們，幼時(shí)被父母買(mǎi)來(lái)的芭比娃娃玩具圍繞著，向往著自己的公主夢(mèng)，小男孩們，做著大大小小的“英雄夢(mèng)”。物質(zhì)充滿(mǎn)生活，精神空洞無(wú)物，文學(xué)奄奄一息。在信息爆炸的時(shí)代，我們接觸得越多，越難擁有一個(gè)平和的心境、一顆不斷豐盈的內(nèi)心。

在這個(gè)時(shí)代，選擇看似多了，享受的權(quán)利也越來(lái)越多，但幸福感越來(lái)越少。不僅是通俗戲曲之教，經(jīng)典之教也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。那是一個(gè)“君子”和“淑女”并行的時(shí)代，倡導(dǎo)“君子學(xué)以致其道”的時(shí)代。脫離了文教的傳統(tǒng)，“賦比興”僅僅是創(chuàng)作手法，理解起杜麗娘因夢(mèng)而死、因情而生，似有疏隔。

也因此，當(dāng)今再談傳統(tǒng)女教，穿著時(shí)尚的現(xiàn)代女性總會(huì)哂笑：“這什么時(shí)代了?！边@是一個(gè)物質(zhì)夢(mèng)想爆棚的新文學(xué)時(shí)代。此刻再讀錢(qián)穆先生之《中國(guó)文學(xué)史》大有登頂文學(xué)頂峰之后的酣暢，如入松林聽(tīng)濤般的妙境。

書(shū)中充滿(mǎn)概觀式的描述，如：“自唐以后，直到今日，流風(fēng)所披，至今未泯。其中如唐代杜甫的詩(shī)、韓愈的古文、顏真卿的字和吳道子的畫(huà)，從此以后都不能超出以上四人，他們都達(dá)到了文學(xué)藝術(shù)的最高境界?！?/p>

如今的知識(shí)教育、藝術(shù)教育，以及新文學(xué)教育，實(shí)難讓一個(gè)尚未成熟的心靈受到如許的潤(rùn)澤。杜麗娘倘若生在今世，興許也會(huì)陷入物質(zhì)堆砌的花花世界中，心外無(wú)主，雖然卸去了諸多“規(guī)矩”，也難遇到與自己一般擁有“至情至性”的意中人了吧。