林秀赫

原本裴俊明理想的居住藍(lán)圖中，并沒(méi)有廚房。

當(dāng)初買下十七樓，他就指定必須是一戶沒(méi)有裝潢、家具、系統(tǒng)櫥柜的空屋，只帶一箱行李，以及一臺(tái)筆記本電腦，就搬進(jìn)這棟全新的大廈。

他打開(kāi)大門，從玄關(guān)到客廳，不論是走進(jìn)主臥室、客房、衛(wèi)生間、更衣室，眼前的空間，純粹像是一個(gè)大立方體連接其他的小立方體。屋內(nèi)沒(méi)有任何擺設(shè)，空蕩蕩的房子，行動(dòng)起來(lái)毫無(wú)阻攔，身心都獲得一種舒展。對(duì)此他很滿意。

大樓坐西朝東，客廳有大片的落地窗。這晚他干脆躺在客廳地板上，關(guān)燈之后，看著黑夜入睡。當(dāng)他在客廳地板躺了一夜，早晨還未完全醒來(lái)，身體就感覺(jué)到陽(yáng)光溫暖的照耀，以及各種光影的變化。睜開(kāi)眼睛，尚未安裝窗簾的落地窗就像一道透明發(fā)亮的垂直峭壁，矗立在他的面前。

往后幾天都是這樣的光景。

起床盥洗之后，他搭電梯到地下一樓的游泳池，例行游完一公里，再到二樓的交誼廳簽賬用餐。這里早餐提供一些松餅、貝果、三明治之類的輕食。環(huán)境非常安靜，播放古典音樂(lè)，經(jīng)常由格里格的《皮爾金組曲》開(kāi)啟一天的清晨。習(xí)慣上，午餐與晚餐也是在這兒解決。有時(shí)他用完餐，拿著一瓶罐裝飲料到頂樓的空中花園散步。他并沒(méi)有特別喜歡喝哪一類型的飲料，只要能隨手拿著走就可以了。等飲料喝完，他就搭電梯到地下三樓的停車場(chǎng)直接開(kāi)車出去。

每次他經(jīng)過(guò)一樓大廳，不管出門還是回來(lái)，柜臺(tái)的管家秘書(shū)都會(huì)禮貌地說(shuō)：“裴先生您好?！薄芭嵯壬貋?lái)了?！苯又呦蚬芾砉衽_(tái)，預(yù)約健身教練、家庭劇院、按摩房、瑜珈館、SPA室、撞球間，花了幾個(gè)禮拜將大樓的公共設(shè)施逐一體驗(yàn)過(guò)，享受飯店式管理的貼心服務(wù)，了解小區(qū)的生活機(jī)能。每天不管是運(yùn)動(dòng)、休閑，還是用餐，他隨時(shí)都在思考，自己的家到底還需要些什么。

有時(shí)他待在客廳一整天，望著正前方淡水河與觀音山的景致，感覺(jué)影子逐漸被縮短，再逐漸拉長(zhǎng)。他看回客廳，四個(gè)隅角一覽無(wú)遺，既然想不出客廳的用途，干脆讓客廳維持空曠吧。搬來(lái)一段時(shí)間后，裴俊明根據(jù)自己的體驗(yàn)，逐一購(gòu)買所需的東西，當(dāng)然那也是極少的物品?，F(xiàn)在，他覺(jué)得房子的狀態(tài)很好，沒(méi)有什么是多余的。

然而這里始終有個(gè)地方讓他覺(jué)得不太對(duì)勁。客廳的左側(cè)角落，固定著一排白色的上下桶柜，搭配L形大理石桌面和不銹鋼料理臺(tái)，上方有個(gè)暫時(shí)被封住的排油煙孔，以及讓他感到最為突兀的白色中島。任誰(shuí)都看得出來(lái)，這是一個(gè)廚房的輪廓。

從搬進(jìn)來(lái)的第一天起，他就格外注意這塊區(qū)域。

對(duì)從來(lái)不下廚的他而言，這種開(kāi)放式廚房就像計(jì)算機(jī)未刪除干凈的多余軟件。面對(duì)這份龐然大物，好一段時(shí)間他都不知道怎么處理，既難以拆除，也無(wú)法妥善利用。最后他想到，廚房中島的臺(tái)面夠大，也比一般的桌子高，放上筆記本電腦，再拉一張高腳椅搭配，站著坐著都可以輕松上網(wǎng)。他終于能安心地保留這個(gè)角落。

現(xiàn)在他覺(jué)得一切都就緒了，可以在這間房子好好生活了。

裴俊明一直在尋找所謂的個(gè)人式空間。到底什么樣的空間讓他最自在？他知道確實(shí)存在那樣的空間，但并不是那么容易獲得。他必須非常努力，甚至得靠一點(diǎn)運(yùn)氣，才有機(jī)會(huì)得到空間之神的眷顧。他早已定下計(jì)劃要以時(shí)間去換取空間。

他從小住在天母，爸媽都是基層公務(wù)員，但分屬于不同的行政區(qū)。兩人曾在一對(duì)兒女面前，也就是進(jìn)行所謂家庭會(huì)議的時(shí)候，計(jì)算夫妻倆這輩子大概能領(lǐng)到多少薪資，盡管這些錢并不是一下子就能全部拿到，必須按部就班工作，隨著時(shí)間的推進(jìn)，才能一點(diǎn)一滴地轉(zhuǎn)交到手上。考慮到臺(tái)北市房?jī)r(jià)增幅的前景，他們決定先貸款購(gòu)買一間公寓，并相信能在未來(lái)從小房換到大房。然而由于種種原因，一直到現(xiàn)在，爸媽仍是住在原來(lái)的小房子。

大他十歲的姊姊，在他懂事上學(xué)前，就搬出去住了。印象中姊姊的房間，有和他的房間完全不一樣的味道，連陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的顏色也非常的不同，是像冰淇淋或者馬卡龍那樣讓人舒服的顏色。只是鮮少回家的姊姊，她的房間逐漸失去生氣，慢慢地被各種雜物堆棧到看不見(jiàn)陽(yáng)光，也聞不到氣味。

那個(gè)年紀(jì)的他，每天早上由家里出門，走過(guò)日僑學(xué)校、美國(guó)學(xué)校門口，接著走進(jìn)一堆密密麻麻的巷子。他總能有條不紊地選擇正確路線，然后穿出巷子豁然開(kāi)朗，再走過(guò)棒球場(chǎng)，到蘭雅國(guó)中上課。放學(xué)了就到校園旁大葉高島屋的美食街寫作業(yè)，順便晚餐，吃飽了再走回家，或者到市立體育學(xué)院的溫水泳池練習(xí)游泳。日子大概就這樣子過(guò)?，F(xiàn)在他早忘了那時(shí)候吃過(guò)什么了，只記得空間給他的感覺(jué)，其他像是情感的、聲音的、文字的，對(duì)他而言印象都不會(huì)太深刻。

從大安高工信息科畢業(yè)那年，裴俊明考進(jìn)了臺(tái)灣科技大學(xué)電子工程系。他在求學(xué)的每個(gè)階段，雖然成績(jī)并不出色，卻能在升學(xué)考試的節(jié)骨眼上，前進(jìn)到理想的志愿。大學(xué)開(kāi)始工作后，他搬離父母的小公寓，一個(gè)人住到大安區(qū)一間僅有兩坪的隔間套房。房?jī)?nèi)塞滿了教科書(shū)、電子器材，以及日用品，就連床上也擺了不少東西?？諝庵谢祀s著各種味道，唯一的對(duì)外窗開(kāi)在防火巷，面對(duì)一架掛著鳥(niǎo)籠的冷氣壓縮機(jī)。

由于房東違法將老舊公寓隔成八間套房，其他樓層的屋主也以同樣的方式改建出租，因此整棟樓的水壓經(jīng)常不夠，用電量更是超過(guò)負(fù)荷，不時(shí)跳電。以他所學(xué)，知道這類住宅十分危險(xiǎn)，但工作與課業(yè)壓在肩頭，對(duì)生活質(zhì)量的要求只能不斷打折扣。他想辦法告訴自己，就像才剛起跑的馬拉松，目標(biāo)雖然是終點(diǎn)，但實(shí)在還不用去想像終點(diǎn)究竟長(zhǎng)什么模樣，只要維持不斷前進(jìn)的速度就可以了。他相信只要有這種韌性，就能在這座城市，挪出點(diǎn)屬于自己的空間來(lái)。

于是他以相同的速度，不快也不慢地來(lái)到二十九歲，之間換過(guò)四份工作，和同輩比起來(lái)算是不多也不少。即使那時(shí)他的薪水小有增加，但是他仍住在原來(lái)的套房，窗外依舊是鳥(niǎo)籠和冷氣壓縮機(jī)。不過(guò)他房里的東西已經(jīng)開(kāi)始減少。

最初是房東提供的小冰箱無(wú)預(yù)警地報(bào)銷了。于是他盡可能選擇不需冷藏的食物，熟食都在當(dāng)天吃完，一陣子后發(fā)現(xiàn)這樣反而健康。經(jīng)過(guò)這次的啟發(fā)，他覺(jué)得任何事情都可以簡(jiǎn)略到最基本的單位，日常生活中有著很多不必要的必需品，購(gòu)買這些物品，只是讓自己成為一個(gè)不斷被消費(fèi)所消耗的現(xiàn)代人。

那時(shí)他在一家通訊器材行上班，每天接觸許多電子設(shè)備，與同事們經(jīng)常為了找不同規(guī)格的轉(zhuǎn)接頭而耗去許多時(shí)間。他想，為何不將各種傳輸接口都做成同一種規(guī)格？逐漸他把所有注意力，都集中到小小的USB上。過(guò)了幾個(gè)禮拜，就在一個(gè)業(yè)余的USB論壇，發(fā)表了對(duì)這個(gè)小接口的改良方案，但并未引起討論。

半年后，他通過(guò)大學(xué)實(shí)習(xí)認(rèn)識(shí)的廠商幫忙，制作出新型的USB。除了將原本固定插槽方向的方孔，改為沒(méi)有方向之分的圓孔，同時(shí)支持音頻、電源、光纖傳輸，全都能用這款新的USB連接，更比原本的體積小了一半以上，傳輸速度也從20Gbps增加至超高速的100Gbps。接著他拿出所有積蓄，為這項(xiàng)發(fā)明申請(qǐng)歐美等先進(jìn)國(guó)家的專利，不過(guò)僅足夠他繳一年的專利年費(fèi)。

他覺(jué)得一年也可以了，反正時(shí)間對(duì)他而言不重要，他只想證明這是他的發(fā)明，即使之后專利過(guò)期也沒(méi)什么好可惜的。他依舊在通訊器材行工作，下班后一個(gè)人游泳，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，繼續(xù)過(guò)他的日子。然而就在一年的專利到期之前，這項(xiàng)發(fā)明獲得“USB制訂人協(xié)會(huì)”的注意，除了被邀請(qǐng)成為會(huì)員，數(shù)家科技大廠更聯(lián)合買下他的專利，準(zhǔn)備制造上市，三年內(nèi)普遍取代全球現(xiàn)有的舊款USB規(guī)格。

賣掉專利后，他獲得一筆巨額的轉(zhuǎn)讓金。那是三十歲的最后一個(gè)月，他看著存折，一行像是天文數(shù)字般的金額，靜靜橫躺在戶頭。突然有這么多錢，就好像這輩子該做的活都做完了，然后一次把所有的薪水發(fā)給了他，他想這輩子差不多不用再工作了。接下來(lái)的幾天，他發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)是多余的，手邊的存款足以應(yīng)付各種突發(fā)狀況。除了退掉父母為他從小到大所保的各種保單外，每天就只是去游泳，累了就坐在游泳池畔，晚上再回到套房睡覺(jué)。這筆錢他沒(méi)有告訴過(guò)任何人，也不接銀行打來(lái)的投顧電話，只有父母隱約察覺(jué)他辭掉了工作，但見(jiàn)他的生活反而越來(lái)越不成問(wèn)題，也就沒(méi)有再細(xì)究。所以關(guān)于如何管理這筆錢，從未有人給過(guò)他建議。

兩個(gè)月后，他到音樂(lè)廳欣賞艾麗斯·紗良·奧特的鋼琴獨(dú)奏會(huì)。那是他最喜歡的鋼琴家，為此特地購(gòu)買了票價(jià)最高、音質(zhì)也最好的二樓十四排座位。晚會(huì)開(kāi)始前，他在場(chǎng)外露天的摩斯?jié)h堡用餐，拿著一杯熱美式，看向傍晚的天空。

或許地球才是月球的月球，突然他有了這想法。

喝完美式。他進(jìn)場(chǎng)入座，見(jiàn)到同排及前后排，都是些知名的公眾人物，其中更不乏上市公司的企業(yè)家。一群人就像計(jì)算機(jī)并列端口的孔洞一樣，雖然來(lái)自不同廠牌，但現(xiàn)在他們就是同一規(guī)格，被安插在這里。

從演奏會(huì)回來(lái)后，他把改良USB過(guò)程中所用的相關(guān)器材，以及制作的半成品，通通丟棄。將房?jī)?nèi)所有書(shū)籍，全送給市立圖書(shū)館。獲得專利的廠商會(huì)把他的USB做得更好，勉強(qiáng)留下這些東西，不管是對(duì)他個(gè)人，還是對(duì)社會(huì)，都沒(méi)有什么意義。況且讓渡專利之后，自己與這項(xiàng)發(fā)明，從法律的角度來(lái)看也沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)了。

他將存款的一部分拿出來(lái)，在捷運(yùn)紅樹(shù)林站附近買了一戶百坪住宅。剩下的錢放在銀行定存，每個(gè)月的利息已經(jīng)足夠他這輩子無(wú)需為錢煩惱。他不再工作，也不拿這筆錢投資，打算下半生就這么過(guò)，而他的這項(xiàng)決定與任何人無(wú)關(guān)。

他就這樣一個(gè)人住著寬敞明亮的房子。雖然生活圈依舊在臺(tái)北，但一整年下來(lái)和父母見(jiàn)不到一次面，與嫁到北京的姐姐也已經(jīng)三年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。照理說(shuō)，縱向的親子關(guān)系淡薄了，橫向的朋友關(guān)系應(yīng)該會(huì)加強(qiáng)才對(duì)。可是實(shí)際上卻沒(méi)有，他成了人群中一個(gè)孤立的點(diǎn)，既不會(huì)擴(kuò)散，也與其他線條沒(méi)有交集。

至于他會(huì)開(kāi)始做菜，那完全是個(gè)偶然。

明確的時(shí)間點(diǎn)是2018年3月7日下午一點(diǎn)半，距離他搬進(jìn)這間房子已經(jīng)一年又兩個(gè)月。那天他和往常一樣躺在客廳的地板上，看天空的云，好像被撕成了許多小碎片。碎得很漂亮。然后他看向屋內(nèi)，一個(gè)開(kāi)放式的廚房若隱若現(xiàn)。這么好的廚房不使用多可惜，他想。已經(jīng)有廚房的雛形了不是嗎？何不讓它成為真正的廚房。

有鑒于家中已經(jīng)有了基本的上下桶柜、料理臺(tái)、中島臺(tái)，如果要讓廚房的機(jī)能復(fù)活，那么還缺少冷藏與烹調(diào)的設(shè)備。于是他上網(wǎng)訂購(gòu)了美國(guó)Subzero頂級(jí)冰箱，以及同廠牌的Wolf爐具與微波烤箱，又買了一組隱藏式的水晶排油煙機(jī)吊燈。同時(shí)從網(wǎng)絡(luò)書(shū)店仔細(xì)挑選幾本食譜，下載到云端書(shū)柜。等有了菜單的具體構(gòu)想，便出門到市區(qū)超市挑選食材。途中經(jīng)過(guò)蔦屋書(shū)店，順便拿了幾本料理書(shū)籍。

而他下廚的第一道菜是：洋蔥醋。

很簡(jiǎn)單的。首先洗凈洋蔥，剝?nèi)ソ裹S色外皮，切成細(xì)絲，再將兩顆紫蘇梅的果肉切碎，和蘋果醋攪拌，淋在洋蔥上。只是端上桌后，怎么看都與食譜上的照片不一樣。原來(lái)他將洋蔥拿錯(cuò)方向了，切成了環(huán)形薄片，這是油炸洋蔥圈的切法。他站在中島臺(tái)前，初次品嘗自己的手藝，雖然口味與外面店家的味道并無(wú)不同，但并不能說(shuō)是一道合格的菜。只好強(qiáng)忍眼睛的酸澀，再做一盤。

從那時(shí)候起，原本只有空調(diào)氣味的房子，開(kāi)始散發(fā)各種食物的味道。

有了幾次下廚的經(jīng)驗(yàn)之后，他按過(guò)去的工作習(xí)慣，將每道菜依照食材、口味、工法，一一分門別類。先從蔬菜入手，學(xué)會(huì)料理蔬菜后，再嘗試做葷食。味道也是先做淡，再做濃?；镜木蛹也硕际煜ち耍偻悋?guó)料理發(fā)展，最后是高端前衛(wèi)的分子料理，甚至3D食物打印機(jī)，他也有興趣。至于烘焙、甜點(diǎn)等，則是看心情嘗試。畢竟他的目的并不是要滿足口腹之欲，也不是要開(kāi)店?duì)I業(yè)，所以學(xué)起做菜毫無(wú)壓力，甚至可以一整天的時(shí)間都花在料理上。隨著菜色的多樣化，他陸續(xù)添購(gòu)各式各樣的廚具：

剖椰器、削皮器、去核器、榨汁器、磨泥器、剝蒜器。

專門剪蔥花、香菜的五層剪刀、生菜色拉剪刀、鋸齒狀的螃蟹剪刀。

各種單位的量匙、鹽罐、糖罐。

炒菜、煮湯、燉肉，各有不同的專用鍋組。

切肉、切菜、切水果、切冰塊，也都有不同的刀具。

光是打蛋就有打蛋器、打蛋盆、打蛋機(jī)，又分臺(tái)式與手持式。

連刷子都能細(xì)分為各種醬料刷派上用場(chǎng)。

分工精細(xì)的程度，不下于電子業(yè)對(duì)產(chǎn)品供應(yīng)鏈的系統(tǒng)化要求。他的廚房終歸是越來(lái)越豐富了，和家中其他空間比起來(lái)，顯得生意盎然，也復(fù)雜許多。

有時(shí)還是白天，當(dāng)他正在廚房忙碌，抬頭就可以看見(jiàn)窗外淡白的月亮高掛在藍(lán)色的背景上，那種氣氛和夜晚完全不同。相較之下他更喜歡在白天做菜，尤其當(dāng)陽(yáng)光照在蔬果上的時(shí)候，是最可口的時(shí)候。

他把計(jì)算機(jī)放在中島臺(tái)上，緊盯食譜上的做法。不過(guò)他覺(jué)得食譜常說(shuō)得不夠清楚，往往遺漏最關(guān)鍵的部分。比如水滾了卻沒(méi)打開(kāi)的蛤蠣，千萬(wàn)別打開(kāi)它；如何掐指一算，判斷牛排是幾分熟；打蛋分為濕性、中性、硬性、棉花狀，還有隔溫水發(fā)泡等各種程度的不同，但到底是怎樣的不同，光看食譜很難體會(huì)。為此他?？匆恍┡腼儾┛停高^(guò)網(wǎng)友們的經(jīng)驗(yàn)分享，來(lái)補(bǔ)足他所不知道的細(xì)節(jié)。等廚藝稍微有信心之后，他想，何不像那些博主一樣，也有個(gè)記錄自己手藝的地方？

他為博客取名叫Daymoon Kitchen。每天將自己親手做的佳肴拍照上傳，簡(jiǎn)單寫下烹調(diào)的經(jīng)過(guò)，以及用餐心得。也許這一類的博客實(shí)在太多了，偶爾才增加一兩則留言。即使留言，也多半稱贊他漂亮的廚房和廚具，真正稱贊他廚藝的很少，頂多是像“照片看起來(lái)很好吃”、“青菜拍起來(lái)好漂亮”之類有點(diǎn)奇怪的評(píng)語(yǔ)。

但他并不介意，因?yàn)榫W(wǎng)友們只能看到每道菜的圖片，從未真正品嘗過(guò)他的手藝。另外有時(shí)也確實(shí)煮太多了，像烤蛋糕、烤全雞、熏茶鵝就不可能是一人份。即使一個(gè)人食用紅燒蹄膀，也挺油膩的。除了不想浪費(fèi)，他也想知道自己做的菜，在別人口中到底是什么滋味。光是自己一個(gè)人品嘗，是什么也說(shuō)不準(zhǔn)的。對(duì)，根本毫無(wú)評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)可言。于是他在博客上，說(shuō)明了自己的情況，表示希望能邀請(qǐng)一位網(wǎng)友來(lái)到他家用餐。訊息貼出后，整整一個(gè)月沒(méi)有人回復(fù)，甚至連訪客流量也減少了。畢竟是到陌生人家里用餐，多少令素昧平生的網(wǎng)民們卻步。

他持續(xù)鍛煉廚藝，沒(méi)有想太多。就在邀請(qǐng)函貼出的第四十二天，下午三點(diǎn)他在廚房燉馬鈴薯的時(shí)候，有個(gè)女性賬號(hào)留言給他，表示愿意來(lái)Daymoon Kitchen午餐。

約定當(dāng)天，門口出現(xiàn)一對(duì)老夫婦。原本是老太太張女士與裴俊明約定，但當(dāng)老先生得知是要到陌生男子家中吃飯，堅(jiān)持非同行不可。由于張女士并未事先告知裴俊明，因而只準(zhǔn)備了自己與張女士的份量，實(shí)在沒(méi)有多余的餐盤和食材了。最后他反而像服務(wù)生般，站在一旁服務(wù)這對(duì)老夫婦用餐。

又過(guò)幾天，裴俊明再次接到一則留言。這次是位自信而又充滿戒心，年約三十多歲的女子。裴俊明始終不清楚她的職業(yè)，或許像她說(shuō)的，在一家跨國(guó)的美食評(píng)鑒公司擔(dān)任主管，但似乎更活躍于一個(gè)標(biāo)榜心靈引導(dǎo)的團(tuán)體。見(jiàn)面之前，對(duì)方再三試探是不是詐騙，幾次更改時(shí)間。她身材嬌小，進(jìn)門之后，對(duì)裴俊明一再打量。裴俊明則相對(duì)友善，不想讓她在陌生人的家里感到不自在，也在對(duì)方要求下始終敞開(kāi)大門?！胺凑@一層只有你一戶，客廳也都空的，不關(guān)門還好吧?！?/p>

對(duì)方一邊用餐，一邊說(shuō)：“為什么沒(méi)有女朋友？剛分手嗎？”（刀叉用力劃在盤子上）“誰(shuí)提分手的？你應(yīng)該是買了豪宅，目前手頭比較緊，才暫時(shí)不裝潢對(duì)吧。”她對(duì)裴俊明的菜色和住處都極其滿意，表明自己到過(guò)巴黎的藍(lán)帶廚藝學(xué)院進(jìn)修，對(duì)于料理有一定的賞鑒能力。離去前，給了裴俊明諸多個(gè)人意見(jiàn)，像是他未來(lái)的生涯規(guī)劃，以及這個(gè)家如何規(guī)劃裝潢，從午間到傍晚喋喋不休，甚至直接表明留下來(lái)晚餐的意愿。

“很抱歉，食材準(zhǔn)備得不夠充分?！迸峥∶髡f(shuō)。

“那么叫外賣吧。中午你請(qǐng)我，晚餐讓我請(qǐng)你也是可以的。”說(shuō)完放下刀叉，就要拿起手機(jī)撥電話。

“不好意思許小姐，我晚餐有約了?！?/p>

“真的嗎？”

“是的，要跟朋友見(jiàn)面?！?/p>

“我可以陪你一起去，你就介紹我是新認(rèn)識(shí)的朋友。”

“恐怕不太方便。”

“是不愿意，還是不方便啊？”她見(jiàn)裴俊明未答話，才意識(shí)到自己逾越了。突然態(tài)度一變，溫柔地說(shuō)：“那就下一次吧，你廚藝真不錯(cuò)?！?/p>

她回去之后，陸續(xù)寫了許多電郵給裴俊明，那陣子又在Daymoon Kitchen的每篇文章下留言。這讓裴俊明有些困擾，甚至想刪除博客的文章。

過(guò)了兩周，裴俊明的生活漸趨平靜，他接到了下一位網(wǎng)友的留言，禮貌表示在看了網(wǎng)友（許小姐）五顆星的用餐評(píng)價(jià)后，對(duì)他精湛的廚藝十分期待。到了見(jiàn)面那天，這位西裝筆挺，梳著Undercut款油頭，全身仿佛散發(fā)紫色香水味的男人，在裴俊明打開(kāi)大門的那一刻，見(jiàn)到了室內(nèi)空無(wú)一物的客廳。

“喔，新房子嗎！”他說(shuō)。

“是啊，鄭先生，真不好意思?！迸峥∶饕?jiàn)到他之后，遲疑了一會(huì)說(shuō)道：“房子正巧要裝潢。不如我們到樓下的交誼廳用餐如何？不至于讓您白跑一趟。”

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，到哪用餐都是一樣的?！?/p>

他們?cè)诮徽x廳，各自點(diǎn)了一份套餐。用餐時(shí)間，多次拿餐巾擦拭嘴角的鄭先生，總是設(shè)法提及保險(xiǎn)、基金、期貨等投資理財(cái)?shù)脑掝}，似乎認(rèn)定裴俊明是位非常值得開(kāi)發(fā)的客戶。會(huì)面時(shí)間大概三個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭窃诮徽x廳，所以送客比起在家里來(lái)得容易許多。鄭先生回去后，不時(shí)發(fā)了一些投資訊息過(guò)來(lái)，種種的困擾都讓裴俊明決定，應(yīng)該要將Daymoon Kitchen的用餐邀請(qǐng)移除了。

只是在他正要按下刪除鍵的瞬間，又有一則新的網(wǎng)友留言出現(xiàn)。

愛(ài)理第一次來(lái)到Daymoon Kitchen是2018年夏天世界杯剛結(jié)束，全球處于短暫性失落的那一周。她身穿蕾絲領(lǐng)子的灰色洋裝，和一雙纏繞腳踝的羅馬鞋，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海旁分披在肩上。

“非常抱歉，”一開(kāi)門就見(jiàn)到她這么說(shuō)，“抱歉我迷路了，沒(méi)想到第一次見(jiàn)面就遲到?！彼皇职醋⌒北嘲?，一手抹去額頭的汗，像在等待他原諒。她到他家的時(shí)候是十二點(diǎn)半，雖然比約定的時(shí)間晚，但還在可接受的范圍內(nèi)。裴俊明不懂為什么這個(gè)女孩子，要對(duì)自己遲到半小時(shí)頻頻致歉。

他帶她從玄關(guān)走到客廳。突然她停下腳步，像是不敢前進(jìn)。

“請(qǐng)問(wèn)，這是客廳嗎？你真的住這里？”她看向他問(wèn)。

“因?yàn)閯偘徇^(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。

廚房的中島臺(tái)上，裴俊明已經(jīng)上好菜，擺好餐具。怕菜涼了，兩人很快到餐桌前就坐。相較于之前的訪客，為了這位嘉賓，他特地買了一張同款的高腳椅。雖然雙方說(shuō)好當(dāng)天到現(xiàn)場(chǎng)再揭曉菜單，但還是有一道菜給女孩猜中了。迷迭香煎羊小排，她說(shuō)，因?yàn)樵陂T口就聞到香味了。

除了被猜中的主菜外，另外幾道菜分別是：奶油蘑菇燉飯、白蘆筍菌菇湯、牡蠣配蕃茄薄荷醬，甜點(diǎn)則是意式百香果奶酪。都是地道的意大利餐點(diǎn)，桌上還擺了一瓶托斯卡尼的基安蒂紅酒。一開(kāi)始愛(ài)理坐在餐桌前，背后空曠的客廳讓她略顯不安，時(shí)而不經(jīng)意地回頭張望。但伴隨著美食，以及有著夢(mèng)幻設(shè)備的廚房，在被調(diào)得很淡的鋼琴聲里，她逐漸卸下心防，安穩(wěn)地享用餐點(diǎn)。

“這里的陽(yáng)光好舒服?！彼f(shuō)。

“王小姐是怎么注意到，我的博客？”

“最先是被博客名稱吸引的，Daymoon Kitchen，明明是很簡(jiǎn)單的英文詞匯，卻無(wú)法翻譯成中文。好比蘑菇，”她叉起一顆接著說(shuō)，“中文的蘑菇本來(lái)是名詞，引伸之后，卻是指拖拖拉拉的意思?！彼硪恢皇衷诓妥郎蠈?，“可是在英文里，蘑菇卻是用來(lái)形容像蘑菇般快速成長(zhǎng)、快速蔓延的意思，和中文完全相反?！?/p>

裴俊明一面在餐盤上撒黑胡椒，一面聽(tīng)她說(shuō)話。她眼尾上揚(yáng)的眼睛，窄細(xì)而下勾的鼻尖，加上她微笑時(shí)瞇著眼睛，模樣精致而秀氣。還有她是一位吃東西很慢的小姐。他看到她背后客廳窗欞的影子，正在逐漸拉長(zhǎng)用餐的時(shí)間。

“為什么愿意來(lái)陌生人家里用餐？”

她用湯匙舀湯，在入口前吹涼，“因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，翻譯過(guò)不少美食文章，卻從未真正品嘗過(guò)，”她說(shuō)，仔細(xì)把湯喝完?！皠偤每吹侥愕难?qǐng)，才決定不管如何一定要過(guò)來(lái)Daymoon Kitchen。如果不這么做，會(huì)覺(jué)得自己，不管對(duì)于工作以及生活，就像看一本書(shū)，一直停留在某個(gè)字或某個(gè)空格上吧。”

她的話讓他有些驚訝，但想不到該怎么回答。空無(wú)一物的客廳，使窗外的光影于室內(nèi)更為鮮明。有時(shí)候聊到不知道說(shuō)什么，兩人就會(huì)一同看向窗外。裴俊明記得，是那種說(shuō)不出來(lái)的晴朗，沒(méi)有云，非常的深邃，像是藍(lán)到了宇宙里。用餐的過(guò)程，時(shí)間繼續(xù)流逝。而且今天，他們的午餐已經(jīng)稍微延遲了。

“如果你愿意掛牌營(yíng)業(yè)的話，這里真像個(gè)高空餐廳呢?！彼聪虼巴猓斑€能夠看見(jiàn)月亮?！彼f(shuō)，“這是Daymoon Kitchen的由來(lái)嗎？你知道，潮汐的力量主要來(lái)自月球的引力，明明是最小的星體，卻因?yàn)榫嚯x最近，而影響力最大。不過(guò)據(jù)說(shuō)，月球正在慢慢遠(yuǎn)離我們?！?/p>

“每年三點(diǎn)八公分?！彼麄儾患s而同地提到了這個(gè)距離。

住家大樓不能營(yíng)業(yè)，我也不想把興趣變成工作，他補(bǔ)充說(shuō)。

這時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)多。裴俊明想邀請(qǐng)她繼續(xù)享用晚餐，畢竟對(duì)方都來(lái)這么一趟了。他正思考著該陸續(xù)準(zhǔn)備哪些料理。

“今晚和其他朋友有約了，不然約明天午餐如何呢？”她微笑提議。

愛(ài)理離開(kāi)之后，裴俊明洗凈她用過(guò)的餐具，找了一個(gè)最適合的位置放好晾干。那天下午，陽(yáng)光清澈了好幾個(gè)小時(shí)。

之后他們都約午餐。不過(guò)愛(ài)理每次過(guò)來(lái)總會(huì)遲到，而且遲到的時(shí)間也一再延后。對(duì)此她也一再表示歉意。為避免錯(cuò)過(guò)最佳的賞味時(shí)間，裴俊明禮貌地留給對(duì)方手機(jī)號(hào)碼，請(qǐng)她在抵達(dá)前半小時(shí)聯(lián)絡(luò)他。即使如此，對(duì)方還是遲到了。往后兩人索性不再約時(shí)間。她來(lái)了之后，他才開(kāi)始下廚。

“為什么每次都會(huì)遲到？”

“因?yàn)槲颐月妨?。”她說(shuō)。

“迷路？”

“對(duì)，怎么走都無(wú)法到達(dá)目的地?！?/p>

“我很容易迷路。因?yàn)槿菀酌月?，沒(méi)辦法準(zhǔn)時(shí)上班，只好選擇在家工作的行業(yè)。比如：翻譯?！彼f(shuō)?！懊月分笳娴闹荒芸砍鲎廛嚵恕！?/p>

“我沒(méi)迷路過(guò)，”他說(shuō)，“但那應(yīng)該是件很麻煩的事。”

她回頭看了一下空曠的客廳。比起自己習(xí)慣多年的迷宮，這間房子的擺設(shè)，更讓她好奇?！澳隳?，為什么家里的東西這么少？”

“你不覺(jué)得這樣空著，只剩房子本身的線條，比較有家的感覺(jué)嗎？”他說(shuō)。

“因?yàn)榧?，被各式各樣的物品掩蓋了？”

“就是這個(gè)意思。家，是不用整理的。”

“頗有禪風(fēng)的感覺(jué)，或者說(shuō)未來(lái)感?！彼f(shuō)，“就像你的擺盤，一直都干凈利落，很有那種味道。不過(guò)不考慮放一組沙發(fā)嗎？”他聽(tīng)完起身，倒了一杯茶給她。

“我沒(méi)想過(guò)兩者之間的關(guān)聯(lián)。”他一邊倒茶一邊說(shuō)。

他告訴她，其實(shí)外食并不讓他厭煩，從小他就習(xí)慣在嘈雜的地點(diǎn)用餐。加上到交誼廳用餐相當(dāng)方便，開(kāi)車出門，附近也有不少美食。可以說(shuō)日常生活中，完全沒(méi)有一定要他動(dòng)手做菜的理由。

“你都不用工作嗎？”她突然問(wèn)。

“喔。之前發(fā)明了一個(gè)小東西，存了一些錢。”他回答。

兩人從料理聊到彼此的生活和興趣，再聊到彼此過(guò)去，還有近期的事。他們也發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)，USB和翻譯，都是作為一種連結(jié)而存在。當(dāng)他們突然沒(méi)了話題，就會(huì)從窗外的月亮重新聊起，像潮汐般，不間斷地回蕩在彼此間。

自從兩人一起用餐，他下廚烹飪的態(tài)度，也隨之調(diào)整。比如一道菜做得好不好，只有吃了才知道。漂亮卻不美味的菜，就只是炫技而已。況且一道菜的好壞，不是看做得地不地道，而是必須以當(dāng)下用餐的體會(huì)為準(zhǔn)。像他依照食譜做出的法式經(jīng)典可麗露，就沒(méi)有受到青睞，愛(ài)理反而喜歡那種餡料比例不對(duì)，看起來(lái)像一盤固態(tài)八寶粥的紅豆松糕。還有起初他會(huì)準(zhǔn)備紅酒，但兩人都沒(méi)有喝紅酒的習(xí)慣，只喜歡以紅酒入菜。所以他改切水果丁，另外做了調(diào)酒，反而受到愛(ài)理稱贊?！昂贸?，”愛(ài)理吃了一口甜點(diǎn)，驚喜地說(shuō)，“原來(lái)今天的蛋糕是栗子口味的?！蹦菚r(shí)他就會(huì)很開(kāi)心。

仿佛擁有預(yù)知能力一般，愛(ài)理總是能適時(shí)提醒裴俊明。比如燉鍋的火候太大了，等會(huì)兒湯汁會(huì)過(guò)少，必須將火關(guān)小一點(diǎn)；鮭魚(yú)切得太薄了會(huì)烤焦，差不多該拿出烤箱了。也因此裴俊明認(rèn)為愛(ài)理很會(huì)做菜，對(duì)她有很好的印象。

有時(shí)愛(ài)理還會(huì)想像一些菜單，考驗(yàn)裴俊明的廚藝，“蘆筍配上小紅椒加蒜泥和洋蔥切絲，淋上橄欖油，進(jìn)烤箱約二十分鐘。這樣如何？”他聽(tīng)完，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始試做，嘗起來(lái)的味道不比餐廳差，果真食材新鮮就能吃出美味。這些默契，隨著每一次的用餐，都讓兩人在餐桌前，開(kāi)始產(chǎn)生了微妙的變化。

因?yàn)樗偸沁t到，等待她的時(shí)候，他第一次明確感覺(jué)到時(shí)間的存在。以往即使發(fā)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)、父母的衰老，他都不認(rèn)為那是時(shí)間流逝的證明，而覺(jué)得只是一種取代，如此而已。某種外力以等差級(jí)數(shù)的節(jié)奏，不斷為人們淘汰身體的零件，并無(wú)所謂時(shí)間的作用在里頭?，F(xiàn)在他變得珍惜時(shí)間了。加上她總是迷路，午餐往往接近下午茶的時(shí)段，每次都從午餐一直待到傍晚看見(jiàn)白天的月亮才走。

“謝謝今天的招待。”她合掌說(shuō)。

兩人約好下星期六用餐，不過(guò)這次是晚餐。

那晚愛(ài)理將近九點(diǎn)才到。雖然她從木柵過(guò)來(lái)，而他家離捷運(yùn)站確實(shí)還有一段路程，但也不至于迷路到這么晚才對(duì)。他不確定她所說(shuō)的迷宮，究竟是真實(shí)可觸碰的，還是只是則隱喻？她真的迷路了嗎？他在打開(kāi)門的那一刻想到。

不管如何，客人已經(jīng)來(lái)了，他該開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。

裴俊明端詳冰箱內(nèi)的食材，仔細(xì)回想之前愛(ài)理用餐時(shí)的反應(yīng)與好惡。既然接近宵夜時(shí)段，不如來(lái)點(diǎn)清淡的吧。他從冰箱拿出櫛瓜、羅勒、萵苣和其他生菜，還有事先拌好的色拉。同時(shí)把蝦子、扇貝，撒鹽之后送進(jìn)烤箱；再將洋蔥塊、雞丁、三色青椒倒進(jìn)平底鍋，炒一盤分量不多的西班牙炒飯。

他比以往更專注在做菜這件事上，刀工細(xì)膩，火候也掌握得更精確。

“今晚菜色很簡(jiǎn)單，好像不應(yīng)該麻煩你跑這一趟?！鄙喜撕?，他反而有點(diǎn)不好意思地說(shuō)?！皼](méi)關(guān)系的，”她說(shuō)，“分量剛剛好?！迸峥∶饔执蜷_(kāi)冰箱，拿了兩瓶檸檬啤酒，“今晚不煮湯了。”還未開(kāi)動(dòng)，兩人就先喝了一口。

他們開(kāi)始用餐。

“你喜歡戴手表嗎？”他說(shuō)。自從有手機(jī)之后，他就沒(méi)有戴表的習(xí)慣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，鐘表已經(jīng)從他的人生當(dāng)中被舍棄，時(shí)間終究是不重要的。而她握著左手的月相表，解釋手表底下有一顆痣，是她的胎記，“淡淡的像一塊黑色的星云。有一天發(fā)現(xiàn)它顏色越來(lái)越淡，怕哪天它就這樣消失了。所以把它蓋住?！?/p>

“你擔(dān)心自己消失？”

“也許吧。以前無(wú)意中逛到某個(gè)博客，都寫些簡(jiǎn)單的生活瑣事，讀起來(lái)很輕松?？墒亲詮奈矣嗛喓?，卻不再有新的文章發(fā)表，后來(lái)仔細(xì)看了其他訪客的留言，才知道作者已經(jīng)過(guò)世了，而且已經(jīng)一年了。我想沒(méi)有人知道他的密碼，只能等賬號(hào)過(guò)期，交由系統(tǒng)自動(dòng)刪除。而在賬號(hào)刪除之前，博客仍不斷會(huì)被人搜尋、被人閱讀。就像艘幽靈船一樣，不時(shí)地浮出海面被人看見(jiàn)。”

“網(wǎng)絡(luò)也普及二十年了，這類已經(jīng)不存在使用者的賬號(hào)和網(wǎng)站，只會(huì)越來(lái)越多?！彼谒龑?duì)面用餐，像是接著她的話。

“網(wǎng)絡(luò)會(huì)越來(lái)越像書(shū)嗎？大部分書(shū)的作者，都過(guò)世了?！?/p>

“恐怕是吧。沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)存在?！?/p>

“今晚的色拉我很喜歡，很清爽，跟你的家一樣沒(méi)有負(fù)擔(dān)?！彼f(shuō)，像是要轉(zhuǎn)移話題?！按蟾胖罏槭裁船F(xiàn)代人喜歡重口味了。用餐時(shí)不是趕時(shí)間，就是看電視，又或者一大群人聊天，好像一定要不斷刺激味蕾，才會(huì)注意到眼前的食物。我是來(lái)Daymoon Kitchen后才體會(huì)到的，這邊什么也沒(méi)有，吃飯必須非常專心呢?！?/p>

“之前你建議我在客廳擺一張沙發(fā)，我想過(guò)，就不用了?！?/p>

“按你喜歡的方式就好，不用真的考慮?！?/p>

“我很少下廚，出乎你意料嗎？”她說(shuō)，“因?yàn)橥馐?，廚房很少使用。也不能說(shuō)是廚房，應(yīng)該說(shuō)，那只是一個(gè)靠窗放了電飯鍋的小桌子。房子相當(dāng)老舊了，過(guò)去都覺(jué)得，像這種環(huán)境，飲食也就隨意吧。不過(guò)現(xiàn)在我也擁有一個(gè)干凈明亮的廚房了，稍微整頓了一下，拉開(kāi)百葉窗，就能看到遠(yuǎn)處的河濱公園?！彼龘芰擞叶^發(fā)?！拔抑皇窍胝f(shuō)，每次從你這兒用完餐回到家，都會(huì)想起剛剛一起用餐的情景?！?/p>

裴俊明沒(méi)有很快回答這問(wèn)題，但愛(ài)理來(lái)了以后，他才注意到家中的廚具雖然齊全，但餐具卻乏善可陳。碗筷刀叉，只有簡(jiǎn)單的幾份。雖然他烹調(diào)的器具很多，像一間專業(yè)的料理工作室，但享用美食的餐具卻很少。最初，杯子只有馬克杯，連玻璃杯也沒(méi)有。盤子碟子更都不夠用。

“有很多餐具，都是要招待你才買的。”他直接說(shuō)。

“謝謝。”她說(shuō)。他觀察過(guò)愛(ài)理，她不好意思時(shí)，單手會(huì)托住臉頰。他看她背后的客廳，像個(gè)空蕩的畫框。因?yàn)槭莵?lái)他家用餐，她從未涂過(guò)口紅，妝也上得很淡。他覺(jué)得她在餐桌前的那個(gè)樣子很好看。他想不管是在他家，還是在她家，彼此用餐的感覺(jué)應(yīng)該都不會(huì)變吧。她的窗外也能看見(jiàn)白天的月亮嗎？

“你把房間收得這么干凈是對(duì)的，或許這是生命努力演化的方向也不一定。她也看向身后的空間說(shuō)，一開(kāi)始感覺(jué)像醫(yī)院，我第一次來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)害怕。人真的是很愛(ài)干凈的動(dòng)物，好像不這么做的話，社會(huì)就沒(méi)辦法發(fā)展下去。”她思索著說(shuō)。

“你想要什么點(diǎn)心？”他見(jiàn)愛(ài)理快用完餐了。

“寒天、蒟蒻、愛(ài)玉，都是些沒(méi)有個(gè)性的食物，但我喜歡吃這些?！?/p>

十二點(diǎn)。

“那你人生做過(guò)最無(wú)意義的事，是什么？”愛(ài)理提問(wèn)的同時(shí)，一邊用叉子仔細(xì)刮著附在貝殼上的干貝。那是餐桌上最后的食物殘余，她的啤酒已告罄。

他想，又回到最先那個(gè)話題了嗎？“以前有注意到，不少購(gòu)物網(wǎng)站還沒(méi)登入賬號(hào)，就可以加入購(gòu)物車下單了。原來(lái)消費(fèi)是可以不存在消費(fèi)者的。”他打開(kāi)冰箱瞧了瞧，“還有寄E-mail給自己吧，常為了記些什么事而這么做，但蠻無(wú)意義的。”他補(bǔ)充說(shuō)，“檸檬口味沒(méi)有了，接骨木口味的啤酒好嗎？”她接過(guò)冒著水滴的冰涼啤酒。

愛(ài)理說(shuō)，從大學(xué)三年級(jí)，就開(kāi)始接一些翻譯工作。畢業(yè)后，沒(méi)想到一直由她負(fù)責(zé)翻譯的那位美國(guó)推理小說(shuō)家，突然成為火熱的暢銷作家。她無(wú)法適應(yīng)催稿的壓力，開(kāi)始拖稿。關(guān)掉手機(jī)，不收信，封鎖編輯，整個(gè)人失去聯(lián)絡(luò)。半年后，當(dāng)她將譯好的書(shū)稿寄給主編，并親自到出版社致歉，然而對(duì)方只是冷漠響應(yīng)說(shuō)：“三個(gè)月前就已經(jīng)出版了，你不知道嗎？”愛(ài)理斷稿的惡劣行徑，也在業(yè)界傳開(kāi)，遭到多家出版社封殺。就在存款幾乎用光的時(shí)候，終于應(yīng)征到一家美食雜志社的翻譯工作。

“我喜歡在深夜讀書(shū)，再順手翻譯?！鄙钜棺x書(shū)？像現(xiàn)在嗎？他難得也意識(shí)到時(shí)間了，相較于空間而言，他對(duì)時(shí)間并沒(méi)有那么敏感。她繼續(xù)說(shuō)，“閱讀不都要有個(gè)方向性嗎？這叫什么，語(yǔ)順還是語(yǔ)序吧，如果不按這個(gè)方向性來(lái)閱讀，只會(huì)在一團(tuán)文字當(dāng)中迷失，無(wú)法把一篇文章、一本書(shū)讀完，也就是走不到出口的意思。而那個(gè)時(shí)候，那陣子，我完全找不到文字的出口?！?/p>

“你喝多了?！彼f(shuō)。

“現(xiàn)在回去肯定會(huì)迷路，今晚我能在這過(guò)夜嗎？”

“我?guī)湍銣?zhǔn)備?！彼肓艘幌隆?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)。一樓挑高七米的大廳，守衛(wèi)正看著深夜節(jié)目，他不曉得上方住戶正發(fā)生的事，就只是讓電視不斷麻痹自己，直到疲倦得閉上眼睛。

屋里屋外都很安靜，東西少了，聲音也跟著少了。

裴俊明從主臥室起床，穿過(guò)空洞的客廳，走到廚房拿起杯子，打開(kāi)水龍頭直接飲用。黑暗中一切都很熟練。

原本睡在客房的愛(ài)理，聽(tīng)到聲音后也開(kāi)門出來(lái)。

“睡不著嗎？”他問(wèn)，把一杯水遞給她。

“房間除了一張床，沒(méi)有其他家具，蠻奇怪的。”她接過(guò)杯子說(shuō)。

之后兩人陷入一陣很長(zhǎng)的沉默。雖然黑暗中還是看得見(jiàn)彼此，但在淡藍(lán)色的夜光下，這種相互凝視的感覺(jué)，讓他們覺(jué)得彼此很不真實(shí)。

“能一起睡嗎？”她說(shuō)。

他帶她走進(jìn)主臥室。她躺下來(lái)，就在他的身邊。她是位高挑的女性，雖然他的床已加大尺碼，但她躺在上面一點(diǎn)也不會(huì)讓人覺(jué)得不合比例。他感覺(jué)到彈簧床些微地下沉，像有個(gè)漩渦以他們?yōu)橹行?，正以緩慢的速度回旋?/p>

兩人躺在床上，是房里唯一活動(dòng)的物體。他轉(zhuǎn)過(guò)身側(cè)睡，背對(duì)著她。過(guò)了一會(huì)兒，她挪動(dòng)身體，靠了過(guò)來(lái)，伸手從背后抱住他。她的乳房柔軟，像清涼的海水貼在他背上。他不是沒(méi)有生理反應(yīng)，下半身自然起了變化。他感覺(jué)空間中暗藏的緩坡，突然陡峭起來(lái)。黑暗里他張大眼睛，而她越抱越緊。

他覺(jué)得她未必了解他，但是她的一些想法，總能在那一瞬間讓他誤以為，她至少離他很近，這種近不只是空間上的距離，還是內(nèi)心的距離。

只是她對(duì)自己而言，是必要的嗎？一旦接受了她，他簡(jiǎn)單的家就必須多出一個(gè)人，以及她所帶來(lái)的隨身衣物、日常用品、家具家電，這些連帶關(guān)于她的所有事物，他都必須或多或少地一同分擔(dān)。她最愛(ài)甜食和海鮮，喜歡一點(diǎn)點(diǎn)辣卻又討厭胡椒，但凡覺(jué)得油膩就不想吃了，雖然她還是會(huì)把食物弄得不完整好像已經(jīng)認(rèn)真品嘗過(guò)了一樣。除了飲食上的偏好，他對(duì)愛(ài)理根本稱不上了解。

大概將近半小時(shí)，兩個(gè)人不發(fā)一語(yǔ)。他的姿勢(shì)甚至沒(méi)有變過(guò)，依舊側(cè)著身子，不面對(duì)她的臉。她依舊抱著他，他們的頭發(fā)早已盤根錯(cuò)節(jié)交織在一塊。他沒(méi)有料到，這個(gè)女孩竟然能讓他的空間如此局促，而且無(wú)處可逃！

隨后，他感覺(jué)到她在哭泣，沒(méi)有聲音，只是從他背后傳來(lái)顫抖，兩人仿佛躺在平坦有如布丁般光滑并且晃動(dòng)的山頂上，而他像一捆洋蔥或蘆筍，被她如鮭魚(yú)卷般從背后溫柔地包裹起來(lái)。他在學(xué)生時(shí)代談過(guò)一次戀愛(ài)，之后斷斷續(xù)續(xù)也談過(guò)幾次。他的許多第一次，都在那些戀愛(ài)中消耗殆盡，關(guān)于愛(ài)情他再也沒(méi)有其他第一次可以留給下次戀愛(ài)的對(duì)象。微光中他像是看見(jiàn)自己墻上的影子，一直以來(lái)可伸手觸及卻無(wú)法推動(dòng)的影子。他想響應(yīng)她，卻又不知道該怎么做。他讓她抱著，整晚都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他不知道背后的她發(fā)生了什么事，而她也不曾開(kāi)口。天亮之后她先行起床，不說(shuō)再見(jiàn)，也不說(shuō)明什么，無(wú)視一切地離開(kāi)了他的房子。

后來(lái)裴俊明好幾次想起了她，想再邀請(qǐng)她來(lái)用餐，卻打不通她的電話號(hào)碼，通訊軟件上的賬號(hào)也已經(jīng)注銷，博客再也沒(méi)有她的留言。

總之這個(gè)女孩就這樣完完全全地消失了。

可是愛(ài)理已在他的房子中留下了她的輪廓，繼續(xù)保有她的空間。他常想起在他背后，那種抹去了聲音，以空間的形式所保存下來(lái)的哭泣。世界也因而些微地?fù)u晃，逐漸液化，感覺(jué)像回到遙遠(yuǎn)從前的某一天，他漂浮在海上。他覺(jué)得那股潮流又回來(lái)了，從海面到陸地，在人潮洶涌的時(shí)候把他帶開(kāi)。

一切像是中學(xué)畢業(yè)旅行那天他所遇到的離岸流。他被卷得離海岸很遠(yuǎn)，到后來(lái)完全看不到陸地。他抓著浮板，一點(diǎn)也不驚慌，安靜地待在這個(gè)空間中。那是他第一次以自己的力量，或者說(shuō)借助了自然的力量，遠(yuǎn)離人們居住的土地。他告訴自己，就在這里成長(zhǎng)吧。從此之后他就離人群很遠(yuǎn)，為了持續(xù)保有那次在海上獲得的感覺(jué)，他固定去游泳。

他躺在客廳中央，望著窗外景象，記憶正從他身上慢慢剝落。在她的迷宮中，他究竟可以前進(jìn)到怎樣的地步？如果一直這樣前進(jìn)下去，是不是有一天就能見(jiàn)到她？裴俊明以往從未感受過(guò)這些東西，無(wú)法判斷事情的可能性，但至少可以試著相信，對(duì)方也正處在繁復(fù)的迷宮當(dāng)中，所以暫時(shí)無(wú)法過(guò)來(lái)。

一個(gè)人住在這么大的房子里面，是什么樣的感覺(jué)？

偶爾用餐的時(shí)候，他會(huì)想起兩人曾有過(guò)的對(duì)話。他們坐在餐桌前，各自拿著湯匙。過(guò)了好一陣子，忘了是誰(shuí)先開(kāi)口說(shuō)，以前曾想像住在大房子里的人，都過(guò)著什么樣的生活，只是最后，還是無(wú)法想像住在里面的快樂(lè)，卻可以想像住在里面的寂寞。

廚房荒廢過(guò)一陣子，但時(shí)間并不是很長(zhǎng)。不知不覺(jué)戶外已是冬天。他坐在廚房的高腳椅上，手拿一瓶罐裝飲料，看著白天的月亮。他知道一個(gè)家有廚房才有溫暖，這是他確切感受過(guò)的。開(kāi)火可以產(chǎn)生熱度，食物可以增加身體的熱量。他仍持續(xù)寫博客，放上自己做的菜。讓烹調(diào)的聲音，有節(jié)奏地，去取代時(shí)間。

他不再按照食譜下廚，而是讓腦袋里的想法來(lái)動(dòng)作。裴俊明仍舊在他干凈明亮的廚房，聚精會(huì)神地做菜，那種專注仿佛重現(xiàn)了人類文明締造的過(guò)程。