閆晗

16歲暑假的某個(gè)傍晚，我在樹(shù)上徒手捉幾只知了，捂在手心吱吱作響。溜達(dá)去附近的籃球場(chǎng)，瞥見(jiàn)那人正在里面打球，新剃了平頭，像小學(xué)時(shí)看過(guò)的電視劇《希望之鴿》里的原田浩二。

我默默地坐在球場(chǎng)邊的石凳上。他中場(chǎng)休息時(shí)看見(jiàn)我，奔跑著過(guò)來(lái)，揮手致意。我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地亂撞。他朝我笑笑，把知了掏出來(lái)，放在手心里，讓它們飛走了。

大一時(shí)的10月，天氣尚暖，意外接到他打來(lái)的電話，他說(shuō)：我這里風(fēng)好大，你們那里冷嗎？我都穿上毛衣了。他主動(dòng)給我家打電話，問(wèn)我媽我學(xué)校的通信地址以及宿舍電話號(hào)碼——那是頭一次他為靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。

有他的許多片段都像一幅幅銅版畫，刻在心里?？赡谴坞娫捄蟛痪茫揖桶阉獊G了。我和他各自交了男女朋友，我們的關(guān)系便開(kāi)始微妙地疏遠(yuǎn)了。

他女朋友是他隔壁班的同學(xué)。他寫信給我，提到了這些，說(shuō)那個(gè)女孩很溫柔。我心知肚明，跟他絕不是純粹的友誼，只是要處理成友誼的模樣，也許是為了在他的生活中停留得更理直氣壯。是的，我悄悄喜歡你，可你最好不知。

之后的十多年沒(méi)有任何聯(lián)系，那時(shí)我們沒(méi)有手機(jī)，他的QQ號(hào)碼似乎被盜了，想聯(lián)系時(shí)，大學(xué)時(shí)的通信地址早已作廢。仿佛就此一刀兩斷，彼此進(jìn)了不同的演播室，在平行的空間里上演各自的故事，再?zèng)]有時(shí)空的交集。

我過(guò)得很好，很努力地生活，擺脫一些不喜歡的人，毫不留戀地奔向更高處。那些被歲月磨損的友誼、沒(méi)有走下去的戀情，統(tǒng)統(tǒng)被丟在記憶的犄角旮旯。唯有他，還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)里，一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光的藥水、恰當(dāng)?shù)奶鞖夂颓榫w，便可以將他的眉眼笑容顯影。

我從沒(méi)想過(guò)要尋找他，那似乎并不難，我還背得出他家的電話號(hào)碼，卻沒(méi)有勇氣和理由撥通。很多次，想著會(huì)不會(huì)在那個(gè)城市偶遇他，小小的城鎮(zhèn)到處是熟人?？吹交@球場(chǎng)奔跑的男孩們，總?cè)滩蛔⊥Ｏ履_步辨認(rèn)，卻一直沒(méi)有見(jiàn)到記憶中的身影。

那也許只是喜歡，不是愛(ài)情吧，他從未表示過(guò)喜歡我，我也沒(méi)有為之奮不顧身的勇氣。我有著驕傲的自卑，害怕說(shuō)穿了，心底的那一點(diǎn)喜歡，會(huì)像江邊薄薄的晨霧，見(jiàn)了天日，被風(fēng)一吹，就散了。就讓所有的美好一直停留在最初的模樣吧。

他辦婚禮的時(shí)候，我是知道的，也確切知道婚禮舉行的地點(diǎn)——有熟人是他媽媽的朋友，收到了請(qǐng)柬。那是我這些年來(lái)第一次確定地知道他某個(gè)時(shí)間會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)地點(diǎn)。很想去看一眼，看他變了模樣沒(méi)有，看看他的新娘，是不是大學(xué)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)的那個(gè)姑娘。

那天，我約了朋友逛街，總有些漫不經(jīng)心，目光游離，閑聊提起有熟人今天結(jié)婚，最終一起溜達(dá)著去了那個(gè)酒店，還是看一眼吧。

紅色拱門已經(jīng)收了起來(lái)，一個(gè)清潔工大叔在掃地上的鞭炮碎屑?；槎Y已經(jīng)結(jié)束，客人都走了。我心里一陣失落，又有點(diǎn)輕松。雖然來(lái)晚了，畢竟我還是來(lái)了，老天沒(méi)給我失望的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，聽(tīng)參加婚禮的熟人說(shuō)他發(fā)福了，結(jié)婚的對(duì)象也不是隔壁班的女孩，而是另一個(gè)我不曾認(rèn)識(shí)的姑娘，我“哦”了一聲，半天沒(méi)再說(shuō)話。愿他過(guò)得好。

當(dāng)我走過(guò)更多的路之后，某天夜里醒來(lái)，半夢(mèng)半醒間，清晰地記起16歲的天空下他的背影，那種感覺(jué)類似被書(shū)紙劃到了手，小而凌厲的痛。

我多想再遇見(jiàn)他，有自然不尷尬的機(jī)會(huì)say hi，say goodbye，似乎應(yīng)該這樣，一切才圓滿，不辜負(fù)年少的自己，蠢動(dòng)的一腔溫柔。