車(chē)前子

小時(shí)候會(huì)聽(tīng)到老人說(shuō)南紙店。新年了，要貼春聯(lián)，老人會(huì)說(shuō)去南紙店買(mǎi)點(diǎn)紅紙。買(mǎi)來(lái)的紅紙上有一層油脂，不吸墨，在寫(xiě)春聯(lián)前先要用干布擦擦。

新年是一年之中最為大紅的日期，古人以紅為喜，這時(shí)候的紅，是很好看的。襯著白雪，春聯(lián)是城市里的梅花。

我知道南紙店是賣(mài)紙的，但知道“南紙”這兩個(gè)字的寫(xiě)法，還是以后的事。我讀周作人的散文，讀到了“南紙店”?！澳霞埖辍比齻€(gè)字在他的散文里，一下有了神韻，有了性靈。我的童年好像也跟著手持銀燭的人的背影，上樓了。

有時(shí)候就幾個(gè)看上去普普通通的字，毫不經(jīng)意地提高或者鑿開(kāi)了人的一段生活。極端的例子當(dāng)然是普魯斯特的小點(diǎn)心——其實(shí)也就是幾個(gè)字，幫助他追憶了一輩子。與其說(shuō)普魯斯特追憶年華，不如說(shuō)是普魯斯特追憶文字。

我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)南紙店的招牌，就是紙店的招牌也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。二十世紀(jì)六七十年代，走在街頭偶爾能看到的一些舊物，是店鋪的墻面上隱隱約約的“公私合營(yíng)”的字樣。南紙店好像改名了，改成了文具店或者文具紙張店。

小學(xué)畢業(yè)前夕，我正在學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，就常常去文具店買(mǎi)宣紙。從這個(gè)店轉(zhuǎn)到那個(gè)店，為了比較價(jià)格。同學(xué)中也有學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的、學(xué)習(xí)書(shū)法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣紙賣(mài)得便宜。我找到過(guò)一種宣紙，紙性很敏感，只要九分錢(qián)一張，被我們買(mǎi)多了，店家就逐漸地漲價(jià)，漲到兩毛錢(qián)一張。后來(lái)索性買(mǎi)不到了。

我們?cè)谖木叩昀镔I(mǎi)得最多的還是毛邊紙。

蘇州這個(gè)地方，許多人家在小孩子識(shí)字之前，就讓他們練大字，一開(kāi)始在廢報(bào)紙上練，練了一階段，大人覺(jué)得有點(diǎn)樣子了，就去買(mǎi)毛邊紙讓他們練。

練字用的帖一般是顏真卿和柳公權(quán)。男孩子練顏?zhàn)?；女孩子練柳字。也有在磚上練字的。

蘇州有個(gè)小鎮(zhèn)，名陸慕，產(chǎn)的磚過(guò)去是貢品。據(jù)說(shuō)故宮里的磚十有八九就是這個(gè)小鎮(zhèn)燒的。有一種磚叫清水方磚，質(zhì)地細(xì)膩，光可鑒人。窮人家的小女孩沒(méi)有鏡子，就找這樣的一塊磚，潑上點(diǎn)水，菱花就開(kāi)了：當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃——問(wèn)鄰居家討幾朵碧桃插在頭上。衣服盡管不是新的，還打了補(bǔ)丁，但干干凈凈。補(bǔ)丁上的針腳一絲不茍，像個(gè)規(guī)矩人，讓見(jiàn)到的人有種莫名的感動(dòng)。

能練字的磚，就是清水方磚。這種磚過(guò)去很容易找到，如今雪泥鴻爪了。

蘇州城里的老房子都拆得差不多了，拆完了才發(fā)現(xiàn)，老房子并沒(méi)有想像的那樣多。有些人接下來(lái)才明白，或許還沒(méi)有明白，因?yàn)樘K州城在歷史上是每平均兩百年被毀一次——戰(zhàn)火最先燒掉的就是建筑?，F(xiàn)在蘇州最老的房子是南宋時(shí)造的，僅有一座。前幾年蘇州開(kāi)闊干將路，老房子被拆是1949年以來(lái)最多的一次。蘇州城里的老房子拆得差不多了，蘇州鎮(zhèn)上的老房子又開(kāi)始拆了。我一位朋友去東山玩，見(jiàn)到人家正拆著老房子，就要了一塊清水方磚送我。

南紙店，清水方磚，舊時(shí)味道，舊時(shí)的味道快淡忘了。

煙紙店，我一直以為是胭脂店。也有胭脂賣(mài)，裝在一只小圓扁盒里，買(mǎi)的人很少，大多數(shù)女人買(mǎi)雪花膏，搽白的臉，像剝了殼的煮雞蛋，刺鼻的香氣在小巷里飄開(kāi)了。

雪花膏裝在大玻璃罐中，放在柜臺(tái)上。

煙紙店里并沒(méi)有紙賣(mài)。這樣說(shuō)不確切，它也賣(mài)紙，賣(mài)的只是一種草紙。后來(lái)又增加了學(xué)生練習(xí)本。紙裝訂在一起，就不叫紙了，叫本，或者叫簿，或者叫冊(cè)。草紙就是手紙，用稻草做的，大大咧咧的樣子。還能看到稻草的莖稈、稻殼。

賣(mài)洗衣皂，它是兩塊一條，只想買(mǎi)一塊，營(yíng)業(yè)員就用刀一切為二，于是就有爭(zhēng)執(zhí)，切大了切小了。洗衣皂一條一條疊放一起，像座暗黃色的城堡，城堡里的騎士——蟑螂神出鬼沒(méi)。

我讀小學(xué)的時(shí)候，從家到學(xué)校的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一家煙紙店。一分錢(qián)可以買(mǎi)兩塊桃爿，我們都在一位女青年手上買(mǎi)，我們喊聲阿姨，說(shuō)挑大的挑大的，她就給我們兩塊大的。這家煙紙店有兩位營(yíng)業(yè)員，一位女青年，一位老頭。老頭很兇，是我們童年覺(jué)得最壞的壞人。我們走過(guò)煙紙店，見(jiàn)老頭不在，好像美好生活開(kāi)始了。

一天突然停電，祖母要去買(mǎi)蠟燭，我自告奮勇地去了。黑壓壓的小巷，走到一半，很可能還沒(méi)有一半，我就害怕了。正想著唱歌壯膽，路燈亮了。木頭的電線桿上，燈泡大得有小公園那么大。

煙紙店也在口頭上銷聲了，但還沒(méi)有匿跡，現(xiàn)在都像北方人一樣，說(shuō)成小賣(mài)部。

“阿囝，搭娘到小賣(mài)部去拷瓶醬油。”