徐國(guó)能

如今，都市里的人普遍用腦過(guò)度，忙碌一周后，心靈的倦怠往往超過(guò)身體的倦怠。每當(dāng)這時(shí)，我和妻子便會(huì)尋思去做些不用動(dòng)腦筋的事，比如吃一頓有礙健康的美食，看一場(chǎng)隔周便不再記得內(nèi)容的電影，或是在書店里閱讀一下午不用動(dòng)腦筋的書。

閱讀不用動(dòng)腦筋的書時(shí)，不用在意這本書有沒(méi)有意義，也不必想讀后會(huì)有什么收獲，這對(duì)每天抱著古書鉆研學(xué)問(wèn)的我來(lái)說(shuō)實(shí)在是莫大的享受。那些美食指南、裝潢雜志、旅行手冊(cè)以及不合邏輯卻賣得超好的網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情小說(shuō)，每本書都讓人一栽進(jìn)去就可以度過(guò)一個(gè)無(wú)憂的下午，把研究報(bào)告、教學(xué)大綱拋諸腦后。

據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲是小報(bào)迷，當(dāng)年上海所謂的小報(bào)，除了開數(shù)較一般的報(bào)紙小，內(nèi)容也以輕松的花絮新聞為主，適合乘車或等人的時(shí)候消磨時(shí)間。那時(shí)還流行泡澡堂，讓人捏腳或搓背時(shí)，大約人手一份這類讀物。小報(bào)算是一種閱讀時(shí)不用動(dòng)腦筋的報(bào)紙，不過(guò)張愛(ài)玲看小報(bào)時(shí)可沒(méi)閑著，她往往能從那些現(xiàn)實(shí)的悲喜劇中看透人性的可哀可笑，可鄙可畏，因而創(chuàng)造了許多經(jīng)典的人物。

就像張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里假借嬌蕊之口說(shuō)的：“一個(gè)人學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用?！边@兩天，我和妻子去書店里看不用動(dòng)腦筋的書，忍不住又對(duì)一些篇章嚴(yán)肅地討論了起來(lái)。

我無(wú)意間翻到了一篇臺(tái)灣作家甘耀明寫的作品，說(shuō)的是他在上幼兒園時(shí)的一段感情。妻子認(rèn)為那一定是虛構(gòu)的，而我不禁又開始想，什么是文學(xué)的虛構(gòu)，為何要虛構(gòu)，虛構(gòu)所期待的藝術(shù)效果應(yīng)該是什么……唉！我真是太本末倒置了?；蛟S也可以說(shuō)，世界上可能并沒(méi)有真正的不用動(dòng)腦筋這回事吧！

（摘自《煮字為藥》九州出版社）