韓浩月

這次黃永玉談生命觀，或是因?yàn)橛辛硕湓趫龅木壒?，沒了“懟”的口吻，多了些浪漫與柔情。

央視《朗讀者》第二季，主持人董卿第一次走出演播室，先去了湘西鳳凰，再拜訪了居住于北京通州萬荷堂的黃永玉。正值盛夏，黃永玉在他院中那池從鳳凰移栽過來的荷花香中，朗讀了自己的文章《我的文學(xué)生涯》。

這一期節(jié)目引起了不小的反響。有人把董卿與黃永玉面對面的場景，形容為“董小姐與黃老頭”，這樣的說法，妙趣橫生。

董卿與黃永玉的“遇見”，有一加一大于二的效果。這種效果，首先是兩人之間美與美的碰撞。董卿美在清新的氣質(zhì)、不俗的談吐；黃永玉則美在執(zhí)著與勤奮，還有他那顆不老的童心。美之外，這還是一次文化與文化的交流，董卿代表的是當(dāng)下主流電視文化的風(fēng)潮，黃永玉身上則凝結(jié)著傳統(tǒng)文化的鮮活象征，這位從民國走過來的文人，到今天仍然沒落伍，甚至?xí)r不時掀起一股新的話語時尚。

董卿訪問黃永玉，滿足了人們的種種期待。“段子手”黃永玉從來沒讓人失望。攝像機(jī)的鏡頭穿過萬荷堂大門，畫面中，黃永玉面對著一襲白衣的董卿侃侃而談。他敘述自己外號“黃逃學(xué)”的由來，1937年開始浪跡天涯的經(jīng)歷，在香港一家小飯店用辣椒油、醬油畫畫抵飯錢……最后壓軸的來了，他說早已寫好遺囑，骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他時，“看看天看看云嘛”。

黃永玉從不忌諱談生死。他今年94歲了，從80歲時面對媒體，就數(shù)度提到“終極問題”。他給表叔沈從文題寫過墓碑，“一個戰(zhàn)士，要不戰(zhàn)死沙場就要回到故鄉(xiāng)”，他給自己擬的碑文是“愛，憐憫，感恩”，或者干脆是“此地?zé)o銀三百兩”。他對魯迅說過的“如果一個人不活在人的心上，他就真的死了”不以為然：“干嗎要活在人的心上？用得著嗎？把我送到火葬場，朋友們回到我的家喝杯咖啡，算了?！庇纱丝梢姡S永玉的生命觀是通透、坦率的，可能會有些看穿世事的悲涼，但悲涼背后何嘗不是一種忽略自己、為別人考慮的憐憫。

這次黃永玉談生命觀，或是因?yàn)橛辛硕湓趫龅木壒?，沒了“懟”的口吻，多了些浪漫與柔情?！跋胛业臅r候，看看天，看看云”，他不再以老頑童的口吻來調(diào)侃生死了，也仿佛忘記了自己曾“反對”過魯迅說的那句話，開始有了一點(diǎn)點(diǎn)在意——是不是可以被人更長久地記得一段時間，哪怕只是像平常抬頭看看天、看看云的心情一樣。

文化人心目中，天與云都是亙古的存在，是日常生活中最普通的構(gòu)成，由于太過宏大，反而不必時刻關(guān)注。將自己的未來設(shè)想為天與云的一部分，一方面是承認(rèn)自己的渺小，另一方面，恐怕也是想讓人感覺到一份永恒與溫情吧。想必，閑時他也會看看天、看看云。

比起決絕的那個老頭，這個終于流露出一點(diǎn)點(diǎn)眷戀的老頭，更可愛，且更能讓人感受到，他走過的那些路，見過的那些人，經(jīng)歷過的那些事，讓他的內(nèi)心清澈如水，且時不時地泛起波紋。