張丹丹
她們來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣海南瓊中,組隊(duì)12年,從默默無(wú)聞到拿下3個(gè)“小世界杯”冠軍,人生因足球而不同。
這是一群野孩子,在訓(xùn)練場(chǎng)上踢球,在鄉(xiāng)間地頭飛奔,有時(shí)穿著球鞋,有時(shí)光著腳丫。生命的靈動(dòng)隨著汗水飛起,她們追著腳下的足球,把命運(yùn)的枷鎖拋在身后。
這群女孩,有一個(gè)共同的名字——瓊中女足。她們從海南省瓊中黎族苗族自治縣的大山里一路奔跑,跑進(jìn)了有“小世界杯”之稱的哥德堡杯世界青少年足球錦標(biāo)賽賽場(chǎng),連續(xù)三年拿下冠軍。
7月初,《環(huán)球人物》記者來(lái)到瓊中,在海南島的烈日與暴雨中,瓊中女足的孩子們沒(méi)有一刻放松訓(xùn)練。在俄羅斯世界杯進(jìn)入尾聲之際,新一批小隊(duì)員于7月12日啟程,第一次坐上飛機(jī),第一次走出國(guó)門(mén),征戰(zhàn)哥德堡杯。
對(duì)她們而言,足球,是快樂(lè),是希望。
7月15日,俄羅斯盧日尼基球場(chǎng),本屆世界杯決賽將要上演。在全世界矚目的球場(chǎng)中央,球童吳優(yōu)是唯一的中國(guó)人。這個(gè)10歲的小女孩,身高才1.34米,24公斤,個(gè)子瘦小,皮膚黝黑,剃了個(gè)蘑菇頭,乍一看像個(gè)小男生。但她撲閃的大眼睛上覆蓋著濃密的睫毛,透出一股黎族女孩的機(jī)靈,笑起來(lái)羞澀可愛(ài),讓人不會(huì)認(rèn)錯(cuò)這是個(gè)小女生。
參加完這場(chǎng)全世界球迷的盛宴后,吳優(yōu)第二天一早就要飛往瑞典,踢屬于自己的世界杯——哥德堡杯了。到那時(shí),她將不再是開(kāi)場(chǎng)前怯生生露個(gè)臉的球童,而是場(chǎng)上絕對(duì)主力,用主教練肖山的話說(shuō),“她是一上場(chǎng)就會(huì)打破沉悶的人”。
始創(chuàng)于1975年的哥德堡杯是全球規(guī)模最大的青少年足球賽事,每年都有超過(guò)70個(gè)國(guó)家的1500支球隊(duì)、4000多名青少年參加比賽,被國(guó)際足聯(lián)授予“世界青少年杯”稱號(hào),也被球迷稱為“小世界杯”。參賽隊(duì)伍里,不乏皇馬、曼聯(lián)、巴薩等知名足球俱樂(lè)部的后備梯隊(duì),球探也總在這里為各大豪門(mén)尋找天才少年。西班牙黃金一代的中場(chǎng)大師哈維、被譽(yù)為“足球藝術(shù)家”的意大利球星皮爾洛等都曾參加過(guò)哥德堡杯。
吳優(yōu)身邊,還有11名和她年齡一樣的瓊中女孩,她們將參加U10組別(10歲組)的七人制球賽?!碍傊械暮⒆禹g性好,很有潛力”,肖山兩年前選出這批隊(duì)員,帶著她們訓(xùn)練。
練技術(shù)、打基礎(chǔ)的過(guò)程很枯燥,但孩子們扛住了。夏季的海南,氣溫時(shí)不時(shí)飆到38攝氏度,室內(nèi)球場(chǎng)雖然能擋住烈日,卻擋不住濕熱的空氣,人往里一站,過(guò)不了10分鐘就滿身大汗。為了備戰(zhàn)哥德堡杯,小球員們最近加大了訓(xùn)練強(qiáng)度,上午、下午、晚上每場(chǎng)練習(xí)都會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。她們好像不知疲倦,每天光是傳球就要練上百遍,“肌肉有記憶力,你傳一百次、兩百次,跑一百趟、兩百趟,才能讓身體記住那個(gè)正確的方式?!?/p>
枯燥時(shí),也有孩子不耐煩,一邊顛球一邊撅著嘴;或者傳球時(shí)偷個(gè)懶,踩著球休息。但更多時(shí)候是暗自較勁,因?yàn)樗齻兛释玫娇隙ā?/p>
對(duì)于孩子們的優(yōu)點(diǎn),肖山心里明鏡一樣,他一一指給記者:“別看吳優(yōu)小不點(diǎn)的樣子,其實(shí)爆發(fā)力很強(qiáng);7號(hào)那個(gè)黃晶晶,前鋒,很靈活;打邊路的20號(hào),楊艷,每場(chǎng)都很拼;9號(hào)的王小妹,速度快呀;你看守門(mén)員,不錯(cuò)吧,很穩(wěn)……”
今年,肖山請(qǐng)來(lái)曾帶領(lǐng)中國(guó)女足獲得2006年亞洲杯冠軍的主教練馬良行,每周一次指導(dǎo)孩子們訓(xùn)練。馬良行每次給小隊(duì)員復(fù)盤(pán)比賽過(guò)程,孩子們都聽(tīng)得認(rèn)真。盡管因?yàn)槟昙o(jì)小,她們對(duì)戰(zhàn)術(shù)的理解還不那么透徹,但在場(chǎng)上跑起來(lái)就能領(lǐng)悟。
孩子們對(duì)外界肯定有種單純的渴望??释乔驁?chǎng)上難能可貴的品質(zhì),甚至關(guān)乎勝敗。今年的世界杯小組賽上,葡萄牙對(duì)陣西班牙的比賽中,C羅上演帽子戲法獨(dú)中三元,眼神就透露出對(duì)勝利的渴望,被網(wǎng)友稱為“一人扛起整支隊(duì)伍”。
10歲的孩子還懵懂無(wú)知,但對(duì)足球的熱情和對(duì)勝利的渴望從師姐那兒傳承下來(lái)。訓(xùn)練場(chǎng)上,有四五名15歲的師姐始終陪著她們練習(xí),那種潛移默化的影響,旁觀者都可以感受到。
在這些15歲的師姐中,“王總”是小明星。她叫王靖怡,是15歲組的隊(duì)長(zhǎng),不僅球踢得好,隊(duì)伍也帶得好,于是肖山送了個(gè)“王總”的外號(hào)給她。小姑娘剪著短發(fā),方便踢球,但劉海長(zhǎng)了,每次訓(xùn)練時(shí)就在頭頂扎個(gè)小辮,跑起來(lái)小辮也一甩一甩的,一眼就能看到。
王靖怡2012年進(jìn)隊(duì)時(shí)才9歲。那時(shí),為了不耽誤上課,她和隊(duì)員們?cè)缟?點(diǎn)半開(kāi)始訓(xùn)練,7點(diǎn)半重新洗漱后去上課;下午4點(diǎn)半一直練到天黑。
這支隊(duì)伍是幸運(yùn)的。她們訓(xùn)練時(shí),已經(jīng)有個(gè)像樣的室外球場(chǎng)了,“姐姐,我告訴你哦,我們訓(xùn)練的場(chǎng)地都是師姐踢出來(lái)的?!彼f(shuō)的這個(gè)訓(xùn)練場(chǎng),是瓊中女足從2005年開(kāi)始使用的足球場(chǎng)。一開(kāi)始,這個(gè)球場(chǎng)荒草沒(méi)膝、碎石滿地。第一批女足姑娘那時(shí)才十一二歲,在肖山和妻子吳小麗的帶領(lǐng)下,一邊訓(xùn)練一邊鋤草,休息時(shí)就背個(gè)籮筐撿碎石。肖山說(shuō):“一天撿十幾筐,撿完碎石再?gòu)母浇衬嗤羴?lái)填坑,慢慢把球場(chǎng)平整了。”
盡管不是鋪設(shè)了標(biāo)準(zhǔn)草皮的足球場(chǎng),但王靖怡和隊(duì)友踢得歡暢。海島的天氣變幻莫測(cè),說(shuō)風(fēng)就是雨,有時(shí)一場(chǎng)暴雨下來(lái),訓(xùn)練場(chǎng)泥濘不堪,但孩子們?nèi)栽谀嗟乩镲w奔,不肯耽誤訓(xùn)練。不到3年,這支隊(duì)伍就出成績(jī)了。2015年,王靖怡和隊(duì)友參加哥德堡杯預(yù)選賽,一路過(guò)關(guān)斬將,在國(guó)內(nèi)拔得頭籌,代表中國(guó)出征瑞典,參加2015年哥德堡杯U12組別(12歲組)的比賽。這是她們第一次走出海南省參加比賽,表現(xiàn)之頑強(qiáng)令所有人震驚。
哥德堡的首場(chǎng)比賽打得很驚險(xiǎn)。球隊(duì)原計(jì)劃從上海出發(fā),但遇上臺(tái)風(fēng)在上海逗留了兩天,再不去就要錯(cuò)過(guò)比賽了。沒(méi)辦法,肖山帶孩子們連夜轉(zhuǎn)到北京飛,深夜兩點(diǎn)多才到瑞典。第一次出國(guó)的孩子對(duì)什么都好奇,嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停,時(shí)差也沒(méi)倒,草草睡了三四個(gè)小時(shí),第二天一早就上場(chǎng)比賽,卻偏偏碰到一支東道主隊(duì)伍。
用王靖怡的話說(shuō),“上場(chǎng)時(shí)整隊(duì)都是蒙的”。好在平時(shí)訓(xùn)練過(guò)硬,瓊中女足率先進(jìn)球,但很快被對(duì)方扳平,比賽在膠著中進(jìn)入下半場(chǎng)?!靶睦锖苤保墒遣荒鼙憩F(xiàn)出來(lái),怕影響隊(duì)友?!蓖蹙糕€(wěn)住士氣,帶著隊(duì)員攻城拔寨。拼搶中,身體靈活的優(yōu)勢(shì)、頑強(qiáng)拼搏的精神都出來(lái)了,最終2:1險(xiǎn)勝。姑娘們一路勢(shì)如破竹,七戰(zhàn)七捷,勇奪冠軍。那也是中國(guó)球隊(duì)第一次奪得哥德堡杯冠軍。
那年開(kāi)始,幸運(yùn)女神就一直眷顧著她們:2015、2016、2017的哥德堡杯,她們連續(xù)三年奪冠;2017年全運(yùn)會(huì),以瓊中女足為班底的海南女足代表隊(duì)奪得籠式五人制女子足球冠軍,王靖怡作為運(yùn)動(dòng)員代表受到習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)。
那一天的情形清晰地印在王靖怡腦海里:“習(xí)爺爺過(guò)來(lái)時(shí),聽(tīng)說(shuō)我是瓊中女足隊(duì)員,就鼓勵(lì)我們要加油?!被厝ズ?,隊(duì)友都圍著王靖怡問(wèn)當(dāng)時(shí)的情形,“大家都很受鼓舞”。這是王靖怡第一次見(jiàn)到習(xí)總書(shū)記,她沒(méi)想到還能見(jiàn)到第二次。今年4月,習(xí)近平總書(shū)記在出席海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)30周年大會(huì)時(shí),會(huì)見(jiàn)了海南省的各界代表,肖山作為全國(guó)勞模也在其中,他帶上了王靖怡?!傲?xí)爺爺走到教練這兒的時(shí)候,聽(tīng)教練介紹了我們瓊中女足,停留了好一會(huì)呢,還說(shuō)一直關(guān)注著我們,希望我們?nèi)〉酶玫某煽?jī),說(shuō)了好多鼓勵(lì)的話?!?h3>從輸球中懂得什么是榮譽(yù)感
小吳優(yōu)有一次訓(xùn)練完悄悄跟帶隊(duì)教練高禹萱說(shuō):“我長(zhǎng)大要像你一樣當(dāng)教練?!?4歲的高禹萱一下子就落淚了。
13年前,高禹萱、陳巧翠等成了第一批被肖山選中的女足隊(duì)員,命運(yùn)從此改變。這些大山里的黎族、苗族姑娘,都出生在貧困家庭,有好幾個(gè)兄弟姐妹。她們身邊,多是高中就輟學(xué)的同學(xué)、鄰居?!皬膩?lái)沒(méi)踢過(guò)足球,因?yàn)楸贿x中可以讀瓊中中學(xué),而且吃住免費(fèi),我才報(bào)名的,那是縣里最好的學(xué)校?!标惽纱鋮⒓优愕脑颍撬嘘?duì)員的共同原因。
瓊中是一個(gè)多山的國(guó)家級(jí)貧困縣。2005年暑假,肖山和吳小麗走遍全縣,從上千名孩子中挑選出24人,最后因?yàn)樯眢w、家庭等各種原因,只有13名孩子留下來(lái),2006年3月組建了瓊中女足。
“那時(shí)候我家沒(méi)電話,被錄取了也不知道,開(kāi)學(xué)去鎮(zhèn)中學(xué)報(bào)到,結(jié)果老師說(shuō)我被球隊(duì)選中,可以去縣中讀書(shū),我爸高興得火急火燎趕回家給我收拾衣服?!标惽纱湔f(shuō)起那個(gè)暑假,爽朗一笑。
到了瓊中中學(xué),這些從小在村里光著腳丫跑的女孩領(lǐng)到了人生第一雙球鞋,開(kāi)始試訓(xùn)。她們把學(xué)?;膹U已久的球場(chǎng)平整出來(lái)訓(xùn)練,把教室里的桌子拼起來(lái)當(dāng)床;訓(xùn)練強(qiáng)度大,球鞋穿不了多久就“開(kāi)口笑”,她們一針針縫好。
但女孩們還不知道足球會(huì)給人生帶來(lái)什么樣的改變,也不知道輸贏意味著什么。直到兩年后,球隊(duì)才第一次明白什么是榮譽(yù)感。那是球隊(duì)第一次外出打比賽,在廣東英德被當(dāng)?shù)仃?duì)伍進(jìn)了8個(gè)球,自己卻一球未進(jìn)。比賽結(jié)束,姑娘們放聲大哭,跟肖山說(shuō):“教練,您放心,我們知道差距在哪了,回去我們好好練,一定贏回來(lái)!”
“我們自尊心很強(qiáng),越是輸?shù)脩K,越要咬牙站起來(lái)?!比缃褚呀?jīng)是持證教練員的陳巧翠說(shuō),球隊(duì)憋著這股不服輸?shù)臍獠粩嘟o自己加練,即便到了深夜,也在泥地里翻滾著踢對(duì)抗賽。第一次嘗到堅(jiān)持的甜頭,是英德輸球后一年多——2009年,全國(guó)U16足球錦標(biāo)賽上,瓊中女足踢進(jìn)四強(qiáng)。比賽在河北涿州,生活在南國(guó)的姑娘們第一次看見(jiàn)雪。那年的大雪下得早,11月初,剛到涿州的女足姑娘一覺(jué)醒來(lái),推開(kāi)窗竟是白茫茫一片?!叭?duì)人沖到雪地里蹦啊跳啊,特別興奮?!钡齻儧](méi)想到,大雪也讓比賽異常艱難。“我們隊(duì)沒(méi)什么經(jīng)費(fèi),平時(shí)球鞋破了都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿的,沒(méi)錢(qián)配備厚襪子,穿著夏天訓(xùn)練的薄襪子就去了,真冷?!?/p>
下過(guò)雪的草地異常濕冷,球鞋一下就濕了,“腳凍得跟塊鐵一樣,跑到?jīng)]知覺(jué)”。陳巧翠搖搖頭,找不到合適的詞形容那種寒冷。對(duì)常年在熱帶訓(xùn)練的姑娘們來(lái)說(shuō),這是最難熬的90分鐘。即便跑到?jīng)]知覺(jué),她們也只能堅(jiān)持,因?yàn)槿?duì)只有13個(gè)人,幾乎沒(méi)有可以替換的隊(duì)員。踢到快結(jié)束時(shí),仍然0:1落后。肖山記得很清楚,“只剩最后十幾分鐘了,我們隊(duì)員一個(gè)魚(yú)躍沖頂,球進(jìn)了!其實(shí)魚(yú)躍沖頂這個(gè)動(dòng)作我們從來(lái)沒(méi)練過(guò),但隊(duì)員的潛力被激發(fā)出來(lái)了?!边@一年,瓊中女足拿下U16組第三名。
足球教會(huì)姑娘們很多寶貴的品質(zhì),讓她們從不輕易向困難低頭。第一批13名隊(duì)員全部考上大學(xué),其中2人被招入國(guó)家青年女子足球隊(duì),6人成為國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。如今,這些姑娘幾乎全都從事著和足球或教育有關(guān)的職業(yè),有人在俱樂(lè)部踢球,有人成了縣中學(xué)、小學(xué)的老師,陳巧翠和高禹萱則回到瓊中女足當(dāng)教練,幫助恩師。
“如果不踢足球,我大概考不上大學(xué)吧?!比ツ?,陳巧翠在英國(guó)學(xué)習(xí)了3個(gè)月。這種生活,過(guò)去無(wú)法想象。在這群女孩身上,命運(yùn)的枷鎖已經(jīng)打破,生命的寬廣不再是曾經(jīng)的山村小姑娘可以想象。
不過(guò),時(shí)間回到13年前,女孩們并沒(méi)想過(guò)人生會(huì)因足球而不同。藏著這個(gè)夢(mèng)想的人,是肖山。
肖山的人生,沒(méi)離開(kāi)過(guò)足球。這個(gè)身材壯碩的山西漢子1966年出生在一個(gè)體育世家,父親是足球教練,母親是排球運(yùn)動(dòng)員。肖山在體育大院里長(zhǎng)大,成了一名職業(yè)球員。28歲退役后,他經(jīng)歷了特別迷茫的幾年,“不知道能干嘛,做什么都覺(jué)得沒(méi)意思”。2002年,他去了湖南一所學(xué)校當(dāng)足球教練,上萬(wàn)元的月薪讓很多朋友艷羨,但肖山還是覺(jué)得不能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。
2005年,恩師谷中聲從海南打來(lái)電話:“這里有個(gè)貧困縣,山里娃身體好,縣里想試試足球脫貧,你來(lái)帶隊(duì)吧。”放下電話,肖山想都沒(méi)想就去了。
“每個(gè)教練都覺(jué)得自己有一套方法能培訓(xùn)一支好球隊(duì),現(xiàn)在有機(jī)會(huì)給我試,你說(shuō)我會(huì)不去嗎?”到了瓊中,工資只有1500元,沒(méi)幫手、沒(méi)場(chǎng)地,連隊(duì)員都沒(méi)有。好在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的吳小麗出現(xiàn)了。吳小麗曾是一名田徑隊(duì)員,當(dāng)時(shí)在??诠ぷ鳌5弥ど降江傊薪M建女足隊(duì),她放下手頭的工作,前來(lái)幫忙。2009年,兩人喜結(jié)連理。
在瓊中,黎族女孩大多十幾歲就嫁人生子,一輩子在深山里操持家務(wù)、下田勞作。肖山是帶著使命來(lái)的,縣里希望找到一條體育脫貧的路徑。
第一批隊(duì)員是肖山和吳小麗一個(gè)一個(gè)從大山里選出來(lái)的?!昂D系暮⒆?,沒(méi)見(jiàn)過(guò)海,你能想象嗎?”肖山還記得第一次帶隊(duì)員去海口訓(xùn)練,“她們把包一放就往外沖,興奮啊,看見(jiàn)了大海?!笨烧驹诤⒆觽兩砗蟮男ど絽s差點(diǎn)掉淚,“那時(shí)候我覺(jué)得責(zé)任很重,下決心用足球帶她們走出大山。”
在白紙上畫(huà)夢(mèng)想何其艱難。訓(xùn)練苦,生活也苦。肖山和吳小麗既是教練,也像父母。瓊中財(cái)力有限,一開(kāi)始,當(dāng)?shù)亟o隊(duì)員們每人每天補(bǔ)助5元伙食費(fèi)。請(qǐng)不起廚師,肖山和吳小麗就自己給孩子們做飯,但5元一天哪夠正在長(zhǎng)身體的孩子們吃呢?“那幾年蔥姜蒜還特別貴,我們就把附近的荒地開(kāi)墾出來(lái)種菜,一來(lái)解決問(wèn)題,二來(lái)也能培養(yǎng)孩子們的責(zé)任心?!鄙嚼锖⒆觽€(gè)個(gè)都是干農(nóng)活的好手,澆水施肥抓蟲(chóng)子,把小菜地照顧得有模有樣。
肖山當(dāng)完廚師還得當(dāng)司機(jī),球隊(duì)打出成績(jī)后,有朋友贊助了一臺(tái)中巴車,好讓球隊(duì)外出比賽。于是,肖山經(jīng)常開(kāi)車載著孩子們?nèi)ゴ虮荣?,一天跑幾百公里,“幸好我是拿A照的,可以開(kāi)中巴車”。
剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí),當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)小青年時(shí)不時(shí)來(lái)?yè)寛?chǎng)地,欺負(fù)隊(duì)員,有一次甚至把屎尿潑到姑娘們的宿舍里。肖山氣得發(fā)抖,也顧不上教練身份了,掄起拳頭趕跑了小青年。那次以后,姑娘們有了一個(gè)清凈的訓(xùn)練環(huán)境,肖山卻一度被威脅。沒(méi)想到,隊(duì)員們踢出成績(jī)后,那些曾經(jīng)欺負(fù)她們的人也被感動(dòng),送來(lái)3萬(wàn)元要給她們改善條件。
生活上,肖山把隊(duì)員當(dāng)成自己孩子,隊(duì)員也叫他“足球爸爸”。但在訓(xùn)練場(chǎng)上,他是“魔鬼教頭”。陳巧翠現(xiàn)在聽(tīng)到教練喊話的聲音還會(huì)心里一抖,“特別怕教練,以前在隊(duì)里訓(xùn)練時(shí),我們都會(huì)看教練臉色,他臉一沉,我們就用海南話相互提醒‘好好練,教練生氣了。”
常年喊話讓肖山的嗓子不太好,經(jīng)??人?,吳小麗總?cè)滩蛔√嵝选澳泐櫼活櫳ぷ印?。但肖山顧不上,他不斷提醒?duì)員們“跑位”“搶球”“突破”“過(guò)人”“射門(mén)”,不讓孩子們有絲毫松懈,“這些孩子,只有拼盡全力才能改變命運(yùn)啊。”
孩子們沒(méi)辜負(fù)他的付出,頑強(qiáng)拼搏成為瓊中女足代代傳承的精神。拿到全國(guó)大賽冠軍和哥德堡冠軍的隊(duì)員,光是獎(jiǎng)金就已經(jīng)幫助家里脫貧了。
比賽場(chǎng)外,肖山重點(diǎn)督促孩子們學(xué)習(xí)。他一度把積蓄拿出來(lái)請(qǐng)老師,“不能光會(huì)踢足球,足球不可能成為所有人一輩子的事業(yè),還是得學(xué)好知識(shí)?!边@才有了第一批隊(duì)員全部考上大學(xué)的成績(jī)。
自助者天助之。頑強(qiáng)拼搏的瓊中女足漸漸受到社會(huì)關(guān)注,各界支持紛至沓來(lái):政府加大支持力度,螞蟻金服提供援助基金,愛(ài)心人士送來(lái)捐款,貝克漢姆、梅西、C羅等頂級(jí)球星簽名表達(dá)支持,曼城提供訓(xùn)練名額……今天的瓊中女足,條件已經(jīng)大為改善。但最讓肖山欣慰的還是隊(duì)員的變化,“她們看到了更大的世界,懂得了追逐夢(mèng)想”。
這些女孩,不再是十幾歲就結(jié)婚生子的貧困縣村民,她們成了黎族、苗族的驕傲,成了海南省的一張名片。肖山也有了新的夢(mèng)想,他希望瓊中女足有一天能成為足球俱樂(lè)部。這樣,隊(duì)員們就有機(jī)會(huì)參加國(guó)家隊(duì)、國(guó)青隊(duì)、國(guó)少隊(duì)的選拔,為中國(guó)女足儲(chǔ)備力量。他相信女孩們能把握自己的未來(lái):“你看,她們眼中有光?!?/p>