陳娟

3年前，因?yàn)橐皇住洞┰酱蟀雮€(gè)中國去睡你》，余秀華走紅。成名之后，詩歌帶著她天南海北滿世界跑，輾轉(zhuǎn)于大大小小的城市之間。也正是這段時(shí)間，她搖搖晃晃地出現(xiàn)在紀(jì)錄片中，離了婚，眼見母親身罹癌癥離世。發(fā)生變化的還有，那個(gè)一草一木都被她融入詩歌的村莊——橫店村，被新的樓房取代，曾經(jīng)熟悉的小院只剩下父親和自己。

當(dāng)然生活中也有不變的。余秀華依然每天要面對許多日?，嵤?，生存的艱辛、人生的痛苦、焦慮和孤獨(dú)。每次外出，她都獨(dú)自一人，常常因?yàn)橥饶_不便和身體虛弱而摔倒在地。去年有一次，出租車將她放在北京西站門口，而去往候車廳需要上一個(gè)長長的臺階，上到一半她摔倒了，沒人上前拉她一把。她掙扎了幾下，沒能爬起來，索性坐在臺階上?！叭绻@個(gè)時(shí)候感覺不到孤獨(dú)，那肯定是騙人的?！?/p>

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無論是變的還是不變的，都被余秀華寫了下來，最終化成40余篇散文，收進(jìn)新書《無端歡喜》中。曾經(jīng)她在詩中寫道：“我的身體里也有一列火車，但是，我從不示人?！笨稍谏⑽募?，她分明是在將銹跡斑斑的自己袒露給世人看。

余秀華回憶了自己成名的經(jīng)歷。當(dāng)年，她還是一個(gè)年輕的農(nóng)婦，“頑皮”地寫了一首詩《穿越大半個(gè)中國去睡你》，放在博客上，以期引來“幾個(gè)好色之徒”，增加點(diǎn)擊量。果不其然，因?yàn)檫@首詩，她一夜爆紅——各路媒體記者涌進(jìn)她家的小院，她也一步步被推到了聚光燈下。面對突如其來的盛名，余秀華并沒有迷失和無所適從。

“一直有人問：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)，我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會(huì)對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。”在冷靜和清醒之外，余秀華也很善于自嘲。當(dāng)談到有人評價(jià)她是“蕩婦詩人”，她在書里嘻嘻哈哈：“蕩婦詩人四個(gè)字在網(wǎng)上飄啊飄，天空飄來四個(gè)字，你敢不當(dāng)回事兒？可是這四個(gè)字真正與我沒有半毛錢的關(guān)系。我除了會(huì)蕩秋千，還會(huì)蕩雙槳……”

寫作時(shí)、與人交流時(shí)，余秀華常常是飛揚(yáng)跋扈的，然而一旦碰到愛情，她就很自卑。

在《一個(gè)人的花園》里，余秀華寫和暗戀的人在聚會(huì)上相遇的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她很羞怯，隔著人群看他，“看他從來不停留在任何事物上的目光，看從窗戶投進(jìn)來的天光映照在他的頭發(fā)上”。有那么一刻，他的身邊有了空位，一群人招呼她過去坐，她卻如同一個(gè)犯錯(cuò)的孩子不敢走過去，匆匆跑掉。還有一次，她和另一個(gè)自己傾慕的男人吃飯，喝了點(diǎn)小酒，些許微醺，“你在桌子對面和我說話，我聽不見。原以為你隔著千山萬水和我說話，我也是能聽見的，但是那一天我什么也聽不見”。在一次次無望的愛情中，她最終變成“一個(gè)人，情無所依，活得張牙舞爪”。

余秀華成了一個(gè)雙面人：詩人和作家的標(biāo)簽下，她被套上一個(gè)堅(jiān)硬的殼，看似張揚(yáng)跋扈；日常生活中，她還是那個(gè)艱辛度日的女人，敏感、脆弱，常常無助。經(jīng)歷過人生起伏，悲喜交迭，她有了過盡千帆后的從容和通透，“我怨恨過生活的不公，但幸運(yùn)的是，真正的喜悅都是來自靈魂深處”。她并沒有太多欲望，簡單生活都能讓她“無端歡喜”，比如在自家小院里，安靜的上午，一個(gè)人坐在家里的電腦前打字，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，麻雀在陽臺上鳴叫。