陳娟

她是站在劉燁背后的女人，曾用相機記錄中國地下音樂人，如今和老友再組樂隊，追憶青春。

1979年生于法國尼斯，現(xiàn)居北京。大學(xué)畢業(yè)后成為職業(yè)攝影師，曾任法國《自由報》駐北京記者。作品有攝影集《中國肖像》《中國和猶太人》等，曾舉辦“溫度”個人攝影展，展示2002至2006年間中國地下音樂人的生活。2018年，她和一批音樂人朋友組成“河樂隊”，發(fā)行了新專輯《安娜和她的朋友們·音樂會》。

法國人安娜伊思·馬田已經(jīng)在中國生活了近20年，每每憶及往事，她都會想起一個重要的日子——2001年7月13日。那天，北京申奧成功，“全北京跟炸了鍋似的”。22歲的安娜獨自一人來到天安門，看到很多中國人拿著印有“北京2008”字樣的報紙，在廣場上唱歌、跳舞，她舉起相機“咔嚓咔嚓”，記錄下那一刻。

這天晚上，安娜去和她的音樂人朋友張瑋瑋、小河告別——她的交換生生活結(jié)束了，第二天就要飛回巴黎。他們相約在三里屯南街的河酒吧，坐在門口的臺階上唱歌。夏日的夜晚，街道上人來人往，安娜用希伯來語唱起電影《辛德勒的名單》的片尾曲——《金色的耶路撒冷》，打動了在場的所有人。她開始教他們唱，一句一句地糾正發(fā)音，直到深夜兩點，各自回家。

如今，17年過去，安娜再次唱起這首歌，在“安娜和她的朋友們”音樂會上。她穿著白色上衣，黑色蓬蓬裙，邊唱邊跳，伴唱的正是張瑋瑋、小河、萬曉利和郭龍。舞臺上，張瑋瑋抱著手風(fēng)琴，依然戴著貝雷帽；小河頭發(fā)已花白，但笑容燦爛。那場音樂會，主唱安娜還唱了朋友們的老歌，小河的《森林里的一棵樹》、萬曉利的《陀螺》、張瑋瑋的《米店》……希伯來語、阿拉伯語、法語、中文等6種語言，總共13首歌，后來都收在新專輯《安娜和她的朋友們·音樂會》中。

“那些歌見證著我們的情誼，講述著我們的青春故事?！卑材葘Α董h(huán)球人物》記者說，她中文流利，還帶有一點京味兒。年近不惑，這個優(yōu)雅的法國女人在中國文化里如魚得水。她正一步步走向臺前，和老朋友唱歌，和新朋友做話劇，在民謠界、戲劇界找到自己的一席之地。而之前，她更為人所知的身份來自于家庭——演員劉燁的妻子、萌娃諾一和霓娜的媽媽。

打手鼓的法國姑娘

2001年初春，在巴黎求學(xué)的安娜作為交換生，到北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時的她已愛上攝影，來中國之前特地又去學(xué)了半年攝影。到北京后，她背著相機四處游走，串胡同，逛公園，有時在二環(huán)橋、三環(huán)橋上待半天，每天拍一張北京，“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一切都是新鮮的” 。

有一天，安娜和3位意大利姑娘去三里屯一個酒吧看演出。進(jìn)門時，野孩子樂隊正在臺上表演，唱的是西北民謠。這個樂隊1995年成立，創(chuàng)始人是小索和張佺。1996年，兩人從蘭州出發(fā)，一路沿著黃河溯流而上，抵達(dá)北京。他們的歌扎根于西北高原，浸潤著黃河上游的水，開腔如裂帛，渾厚而清亮。

當(dāng)時，同樣來自甘肅的張瑋瑋剛加入樂隊不久。他戴著貝雷帽，坐在后排拉手風(fēng)琴。第一次見到他，安娜就覺得很親切——貝雷帽是法國人常有的打扮，手風(fēng)琴也是歐洲的傳統(tǒng)樂器。但更吸引她的是音樂，曲調(diào)既不流行，也不上口，“卻是無可挑剔的好”。后來，安娜也思考過為何會被西北民謠打動，“可能是因為西北在絲綢之路上，他們的音樂中會有一些西方的音樂元素。這是血液里的東西，我感覺是我的DNA認(rèn)出了一些千年之前的感受” 。

在那場演出中，安娜還走上臺，打了一會兒手鼓，樂隊的人也因此記住了她——一個黑頭發(fā)黑眼睛的法國女孩。演出結(jié)束，樂隊告訴臺下觀眾：“我們的根據(jù)地在三里屯南街的河酒吧，有空可以去看看?！焙泳瓢墒且昂⒆訕逢犻_的，起名為“河”，是因為大家都來自西北，與黃河關(guān)系親密。

當(dāng)時的河酒吧是中國地下音樂人的集散地，除野孩子樂隊外，小河所在的美好藥店樂隊、萬曉利、馬木爾等，包括一些樂評人，一大批貧窮而率真的年輕人聚集在這里，唱歌、喝酒、聊天，用周云蓬的話說，那里有“烏托邦的音樂共產(chǎn)主義”，“經(jīng)常是一個人在舞臺上剛唱了一首歌，就蹦上去一個鼓手，然后薩克斯上來了，手風(fēng)琴加入了，最后臺上臺下就弄成了一個交響樂團……”

安娜很快就加入到“烏托邦”的行列，每周到河酒吧報到?！熬瓢煽臻g很小，大概20平方米的樣子，但一進(jìn)來就很輕松?！蹦菚r，有人會哼一些熟悉的歌，然后全場都跟著一起唱。更多的時候是放一張專輯，所有人都坐著聽，邊聽邊玩，敲桌子、敲門、敲煙灰缸……所有能響的東西全在響。

來的次數(shù)多了，安娜便和張瑋瑋、小河、萬曉利他們混熟了，成為好友。一幫人浩浩蕩蕩，有時在小酒館喝酒，有時到留學(xué)生公寓里聚會。她還常常給他們推薦CD，上面都是世界各地的音樂。聽不懂的時候，她就各種比劃，常常是一整晚都在說一首歌。

“在一定程度上，我的音樂審美受到安娜的影響，她讓我們感覺到自己是和世界同步的?！睆埇|瑋說。他也記得2001年7月13日的那個晚上，深夜兩點，安娜走后，他打不到出租車，只得步行回家。公路上擠滿了車輛，很多人坐在車頂上，唱著國歌，他卻滿腦子都是安娜剛教的那首《金色的耶路撒冷》。“它的旋律有些傷感，也有些神秘。奧林匹克和耶路撒冷，突然那么真切地出現(xiàn)在我身邊，我從來沒有覺得自己和世界離得這么近?！?/p>

離開的那晚，安娜并不覺得傷感，“或許是因為太年輕，不太會去想那一刻過后，一切都會結(jié)束。我相信緣分和命運，既然讓我們相遇，又那么有默契，我們自然會再相見”。

用鏡頭記錄中國地下音樂時代

再見已是半年后。這是安娜自己也未曾預(yù)料到的——因為看了她拍攝的中國，一個法國圖片社聘請她做攝影記者，常駐北京。2002年初，她飛回北京，住在三里屯附近。剛一回來，她就去了河酒吧，酒吧店面擴大了一倍，熟悉的人都還在。

安娜再一次成為那里的?？?。來河酒吧的樂隊多了起來，一周大概有幾千人看演出。每周三是小河和萬曉利的演出時間，兩人各半場。演出那天，他們要從20多公里外的天通苑折騰到三里屯，因為樂器沉重，不得不租面包車，有時唱一晚上的錢，還不夠打車。小河喜歡書法，有一段時間他在白紙上寫一些古怪的字，放在盤子上，在演出現(xiàn)場臨時拍賣。

作為專職攝影師，安娜為圖片社拍了一些中國主題的照片。比如“中國肖像”系列，她拍攝了40個不同階層、不同行業(yè)中國人，有賣羊肉串的小販、廣東的年輕女工、成都的心理醫(yī)生、寧夏的農(nóng)民……再如“猶太人在中國”等。工作之外，她也把鏡頭對準(zhǔn)了河酒吧的眾人。“拍攝過程很簡單，就是你有一群朋友，你很喜歡他們做事的方式，就想記錄下來。所以這些照片對我們來說，就是一個狀態(tài)、一個時間。”

春節(jié)聚會上放肆瘋鬧的眾人，張瑋瑋在黑夜屋檐下的側(cè)影，酒吧演出結(jié)束后擼羊肉串的小河，還有聚會上不知是誰伸出的一只手……都被安娜的鏡頭鎖住。很多畫面虛掉了，還有一些被二次曝光，“我想要記錄一個真實的感覺。10個人拍同一個人，可能會有10張不同的照片，哪一張是真實的？攝影是創(chuàng)作，我只是盡力去追求真實”。

拍著拍著，安娜覺得酒吧的空間太小，于是走出去，走到那些音樂人的家中，記錄他們生活中的樣子。“張瑋瑋的家里特別干凈，東西都擺得整整齊齊的。小河也是這樣，他家是一個排練室，事情都一二三條列好了，清清楚楚?！卑材然貞浾f。

有一次，她去張瑋瑋家，進(jìn)門時張瑋瑋正在練琴，整個人都沉醉在曲子中，她迅速拿起相機，摁下快門。照片上，張瑋瑋站在一張桌子旁邊，雙手撫琴，看起來很安靜。后來在很長一段時間里，張瑋瑋都把那張照片當(dāng)作演出宣傳照。“如果能讓我選擇一個樣子這輩子永遠(yuǎn)不變的話，就是照片里的那個樣子?！睆埇|瑋說。

最難忘的要數(shù)2003年的春節(jié)。大年三十那天，一幫不回家的人聚集在河酒吧“熬年”。酒吧關(guān)了門，擺上一張大桌子，眾人圍在一起吃飯、喝酒、唱歌。不知什么時候，有人放起音樂，大家就頭頂著頭，手搭著肩，圍成一個圈，跟著音樂在原地轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)一圈，撲通一下栽倒一個人，繼續(xù)轉(zhuǎn)，撲通一下又栽倒一個。

也是那一年，非典到來，整個北京人心惶惶，河酒吧倒閉?！澳菚r就感覺‘啊，沒家了一樣！”安娜說。不久，野孩子樂隊解散，安娜也很少再拍照。后來，她把那些年拍的照片仔細(xì)分類，整整齊齊放在一個盒子里。

沒有妥協(xié)的人生

各自散去后，大家都走上自己的人生道路：張佺、周云蓬、張瑋瑋生活在云南，小部分時間在全國演出，大部分時間在大理過著閑云野鶴的生活；小河離開了美好藥店樂隊，戒煙、戒酒、信佛，做“音樂肖像”，為陌生人唱歌。

安娜也開始面對自己的人生。2009年盛夏，她和劉燁在北京舉行婚禮。張瑋瑋連夜飛回北京，在婚禮現(xiàn)場，當(dāng)安娜敬酒敬到他們那一桌時，張瑋瑋從桌下拿起手風(fēng)琴彈了起來，和過去河酒吧的朋友們一起唱起了歌?！八麄儼研陆琛栋⑼郀柟披悺犯木幜艘幌拢何因T著馬兒唱起歌兒/走過了伊犁/看見了美麗的安娜……”回憶起當(dāng)時的情景，安娜不由自主地唱了起來。

婚后，安娜漸漸回歸家庭，生下諾一和霓娜。劉燁在娛樂圈打拼，她在家相夫教子。曾經(jīng)熱愛的攝影也放在一邊，每天還會拍照記錄，但用的是手機，拍的是家人?！坝锌赡芪因_了自己，我沒那么愛攝影，或者我沒有真正進(jìn)入這個世界?！?/p>

記憶被封存，安娜偶爾會想起那段時光，每個人都閃閃發(fā)光。2017年底，在朋友的建議下，她將老照片翻出，舉辦了一場名為 “溫暖”的個人攝影展?！艾F(xiàn)在再回頭去看，覺得那個二十幾歲的姑娘挺可愛的。她很單純，拍攝對象也很單純?！?/p>

“她從遙遠(yuǎn)的法國來到中國，和我們一起度過那個時代，并且把那個時代留下?！笨赐陻z影展后，張瑋瑋說。后來經(jīng)過商議，大家一致認(rèn)為要為“那個時代”做一些事情，最終決定舉辦一場音樂會，名字就叫“安娜和她的朋友們”。

2018年初，安娜在自己的攝影展前搭建了一個小型舞臺。她站在話筒前，時而用中文唱著《孤獨鳥》，時而用法語唱著《米店》和《陀螺》，“音樂是超越國界和語言的。不管你能不能聽懂，但能感受到歌中的情緒和感情”。在她的背后，是老朋友小河、萬曉利、張瑋瑋、郭龍，他們邊彈邊和。

“我們唱當(dāng)年的青春之歌，仿佛又回到了從前，每個人都快樂得像個孩子。”安娜記得，在那場音樂會上，她和小河合唱了《那不是我的名字》?！拔疫€拉著一個外國人的手/在春天的三里屯南街走/后來我喝醉了/戴著一頂誰也看不懂的帽子/醒來時候/一個背照相機的姑娘/拿著相機對著我/咔嚓咔嚓……”這首歌是小河的專輯《飛得高高的鳥不落在跑不快的牛的背上》中的一首，創(chuàng)作于2002年。當(dāng)小河唱到“一個背照相機的姑娘”時，兩人相對一笑?！氨痴障鄼C的姑娘”正是安娜。

演出剛一結(jié)束，安娜和朋友們的第一個反應(yīng)就是下一次是什么時候，“大家都說會一直唱到99歲”。前不久，他們的首張專輯《安娜和她的朋友們·音樂會》發(fā)行上線。

每次看老照片，或者唱歌，安娜的思緒都會被拉回到過去：那時，他們一幫人常常聚在張瑋瑋租住的小區(qū)門口，擺張桌子，放上一些吃的，席地而坐，彈琴唱歌。“那些美好只能珍藏，偶爾拿出來看看。慶幸的是大家現(xiàn)在都還在做音樂，還很開心，依舊團結(jié)，沒有妥協(xié)。”