徐前進

一

小區(qū)是中國城市最小的行政區(qū)劃，像村莊對于農(nóng)村一樣，但小區(qū)因普遍的陌生感而未像村莊那樣成為一個懷念與尋根的思想空間，小區(qū)居民甚至有意淡化它的祖居地意義。很多人在小區(qū)里出生、成長，獲得情感、理性和審美需求，但這個小空間的日常生活在現(xiàn)代思想里是一塊空白，剛出現(xiàn)就消失，不會被文字捕捉，也就不會成為歷史經(jīng)驗。

小區(qū)是城市的一部分，但城市理論由于兩類原因不能準確描述它的狀態(tài)，首先是沒有在現(xiàn)代城市化早期介入小空間的日常生活，待其介入已是城市化后期，在階級對抗、科層制度與消費主義時代，陌生、堅硬、孤獨、斷裂等關鍵詞主導了城市話語的風格，而去掉了日常生活的邏輯后，城市變得虛幻，被看作不良情緒的發(fā)酵場所，波德萊爾就此創(chuàng)造了一個虛幻的巴黎，一個讓人著迷或讓人恐懼，卻始終進不去的文學場。其次，在各類分析中，城市往往被壓縮為整體的人文景觀，諸如田園城市、城市心理結構、城市情感結構等，整體風格能說明城市的概況，卻不能描述日常生活中的奇跡、刻薄與溫情。

對于小空間的微觀分析成為補充的方法，它重視那些流動場景的思想意義。威廉·懷特在紐約城市廣場不間斷錄像，據(jù)此分析人群的特點：多數(shù)帶狀廣場在大部分時間里人跡罕至，但真是因為廣場的形狀？他對這個問題不滿意，又轉向廣場規(guī)模與人數(shù)的關系，仍未發(fā)現(xiàn)確定的關系：“有些大空間吸引人，但有些不能，有些小空間吸引人，有些也不能?！彼俅无D換思路：一個有可以坐坐的地方的空間是否更吸引人？這個結論也沒有必然性（威廉·H.懷特：《小城市空間的社會生活》，上海譯文出版社二0一六年版）。懷特想從微觀角度描述城市景觀，卻受制于其中的瑣碎和流動，也就不能克服它們的無意義狀態(tài)。波德里亞在紐約生活過，雖然是個法國人，但他對紐約的理解更深刻。他在街上走，然后進入一個歷史空間：“歐洲街道只有在發(fā)病時才有點生機，例如在革命、設置路障時……美國街道可能沒有經(jīng)歷過這些時刻，它始終是騷動不安的、充滿活力的、運動的、電影化的，正如這個國家自身。”

波德里亞的方法源于一個全新的理論體系。二十世紀中期，法國人首先從哲學本體論的角度審視日常生活，反思“日常生活是什么”。在西方形而上學傳統(tǒng)里，日常生活被當作剩余部分，列斐伏爾視之為經(jīng)濟和政治之外分析人類歷史的第三個類別，創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思的異化理論，并促成了社會學和歷史研究的日常生活轉向（Henri Lefebvre，Critique of Everyday Life，versn，1991）。這是居伊·德波籌建“情景主義國際”的歷史背景，該機構要構建日常生活的敘事風格，批評資本主義制度所塑造的單調(diào)乏味的“景觀社會”。在此基礎上，塞托和梅約爾又發(fā)掘了小空間的意義，他們的觀察視野不再是游蕩的，而是聚焦于一個小空間的全景?！靶】臻g的日常生活”具備了成為獨立話語系統(tǒng)的基礎，“與作家或藝術家的作品一樣令人驚嘆……沒有特定的名字，各種各樣的語言引起了瞬息即逝的歡樂，這些歡樂出現(xiàn)、消失、再出現(xiàn)”。梅約爾走進里昂的一個工人家里，用看起來有些刻板的語法和詞匯描述后工業(yè)化時代工人的生活狀況：進門后左邊有一個鑲玻璃的書架，里面放了一些兒童讀物和玩具，對面是約瑟夫的鋼琴，鋼琴旁邊有一個固定在墻上的書架，約瑟夫的書都放在里面，大約有六百本，閣樓上放著一些老書和一個儲物柜。

幾乎是同一時期，美國文學界轉向日常生活領域，開創(chuàng)了新類別“非虛構文學”。蓋伊·特里斯是這種風格的代表，他擅長將那些即刻出現(xiàn)、轉而消失的流動場景塑造成歷史經(jīng)驗，使之具備歷史解釋的可能。紐約布魯克林大橋建造期間，他在工地捕捉各類場景，構建完整的故事情節(jié)，據(jù)此判斷工人的生存狀況：哪里有工程，就往哪里開，他們把所有地方連接起來，他們自己的生活卻永遠是那樣支離破碎。發(fā)現(xiàn)生活中那些被忽略與被隱沒的意義，這是創(chuàng)造者的姿態(tài)，不同于普通作家，他們與作品不能分開，他們就是其中的一部分，除了決定語言風格和語法結構之外，有時要主動介入到事件中，維持情節(jié)的連續(xù)性。與小空間的日常生活敘事一樣，非虛構文學會改變未來歷史研究的檔案基礎，因其干預了檔案的生成機制，本來不會成為檔案的成了檔案，本來不會進入歷史的進入了歷史。

所以，捕捉一個小空間的日常生活，即使不分析也有意義，“事件就是意義本身”（德勒茲）。這種風格首先對抗的是“關于中心地區(qū)的霸權話語”（貝爾·胡克斯），但因其與主流話語在規(guī)模、狀態(tài)和視野上的不匹配，于是被看作是碎片化，但這不是娛樂性的碎片化，而是觀察視野的變化，從中心轉向邊緣，從宏觀理論轉向微觀分析，日常生活敘事具備獨立的風格之后才能克服碎片化的質(zhì)疑，進而成為傳統(tǒng)形而上學的對等領域；其次是要彌補觀念與生活之間的分裂，多數(shù)觀念拋開創(chuàng)造它們的生活獨自而行，以抽象的姿態(tài)進入不確定的現(xiàn)代解釋學領域，而消失的日常生活是不可復原的，所以分裂是無法避免的，而這種風格能在生活場景消失之前留住它們。

二

小空間的日常生活在方法論上已經(jīng)是獨立的研究領域，但在實踐中微觀敘事往往受到宏觀敘事的影響。匈牙利裔思想家阿格妮絲·赫勒將馬克思的社會理論擴及日常生活，斷言“這些每天都發(fā)生的、無條件的持續(xù)性”是歷史潮流的基礎，這類生活中有變與不變兩部分，當她確定人類歷史依賴于不變的部分，而可變部分沒有意義時，她的思路有了轉移，表面上分析日常生活，實際上又回歸宏觀敘事。所以，她的《日常生活》在方法上沒有徹底的超越性，提取其中的微觀場景后迅速進入宏觀領域，最終忽略了日常生活的意義。這是普遍存在的問題，對于宏觀理論的熱愛壓倒了小空間日常生活本身的意義。

關于中國城市小區(qū)的研究同樣如此。這個小空間的日常生活是政治學和社會學分析的起點，卻不是終點，研究者以實踐社會學和社區(qū)民族志的方法搜集生活的片段，在相關分析中這些景觀開始褪色，即使還存在，卻已受到裁剪。這種方法存在兩類不足：首先是被裁剪的日常生活會成為一種理論的根據(jù)，但如果考慮到那些剩余部分，理論分析會有事實不足的問題；其次是具有小區(qū)生活經(jīng)歷的人容易理解這些理論的事實基礎，而對于后代人就不同了，他們只看到一堆深刻的理論，卻不知道那個時代的風貌，所以有可能陷入沒有頭緒的爭論。鑒于此，高丙中呼吁構建民族志的事實基礎：“學術群體沒有一個基本隊伍擔當起民族志事業(yè)，不能提供社會的基本事實，那么在每個人腦子里的‘社會事實不太一樣，而且相互不認知、不可銜接的狀態(tài)下，學術群體不易形成共同話題，不易形成相互關聯(lián)而又保持差別和張力的觀點，不易磨煉整體的思想智慧和分析技術?！?/p>

小區(qū)自治是一個發(fā)源于受裁剪的日常生活的問題，相關分析通向有序的理性話語，但它的事實基礎并不確定。在理論意義上，小區(qū)自治是在一個小空間里尋找國家力量與社會力量的平衡，楊玉圣據(jù)此探索小區(qū)自治的可能性，但現(xiàn)實中的問題會沖散各種理論假設，物業(yè)有問題，業(yè)主也有問題，建筑質(zhì)量有缺陷，居民參與度不高，小區(qū)自治最終成了一個美好的理論假設（楊玉圣：《小區(qū)善治研究》）。在日常生活的全景中，小區(qū)自治不是一個可以作為分析起點的問題，在研究它之前要解決更基礎的問題，包括鄰里相識與信任程度、參與公共事務的意愿、情感共同體的構建、公共空間與私人空間的關系，以及居民陷入紛爭又達成共識的可能等。

這是內(nèi)在的觀察視野，研究者身處研究場景中，他知道問題所在，然后努力尋求破解之策。另一種是田野調(diào)查式的外在視野，鄧利杰的《政府在隔壁》屬于這個類別。二00二年他注意到小空間里的大學問，先后調(diào)查北京、成都和沈陽的居民區(qū)，幾年后又重訪這些地區(qū)。他突破了既定的理論，既不認同公共權力與個體空間的對抗性，也不認同那些源自國家與社會二元結構的分析，他從日常生活中看到了政治權力在小空間里的復雜狀態(tài)，大量不同身份的人在同一時間里參與政府行為，就此創(chuàng)造了一個個政治性密集的小空間。

兩種視野各有千秋，但有一個共同點，即對日常生活的片段化處理。楊玉圣的目的不是構建小區(qū)生活的全景敘事，而是根據(jù)剪輯過的生活場景構建小區(qū)的文化共同體，理想是美好的，但小區(qū)自治的實踐困難重重。鄧利杰獲得官方允許后參觀居民區(qū)，相關訪談卻不順利，居民對于隱私有很強的保護意識，這意味著他只能部分地接觸小空間的生活。相比而言，美國人邁克爾·麥爾的《再會，老北京》重視日常生活的價值，雖然沒有訴諸各種理論，他的敘事風格卻更有沖擊力。北京奧運會前夕，他在北京胡同里住了一年，不間斷地記錄下他的耳朵、眼睛所接觸到的語言和景觀。在主流話語和理性傳統(tǒng)中，這類語言和景觀是粗糙的，也沒有確定的分析方法和目的，但它們本身既是方法又是目的，麥爾從中提取了觀察中國的獨特角度，商業(yè)廣告沖擊了城市生活的美感，公共權力既威嚴又模糊：古老的墻壁上到處是寫在圓圈里的“拆”字，居民在祖居地生活，一只“無形巨手”掌控著他們的生活。

小空間的日常生活在國家視野下是微小的，但微小不是簡單，它們處在政治文化的深層，屬于歷史中的長時段領域，與個體感受和心理密切相關。對于這個自成一體的復雜領域，任何一種理論都會有例外的情況，如果要盡力避免理論的缺陷，就要回歸小空間里物質(zhì)、語言與公共交往的真實狀況，不再從既定的理論出發(fā)，而是從具有地域特點的日常生活中尋找原生性的問題，就此尋找中國話語體系的起點。在這個目的的引導下，日常生活敘事不僅是對抗關于中心地區(qū)霸權話語的思想問題，還關乎城市化的內(nèi)涵與走向。

三

我所在的小區(qū)地處市中心，四十余棟樓，已建成三十年。小區(qū)受到密集監(jiān)控，公共、單位或個人監(jiān)控器日夜運行，生成一些有存在期限的畫面，在液晶屏上瞬間出現(xiàn)、即刻消失。即使有突發(fā)事件，這些場景在觀看的視野里也有終點，這個終點有時接近現(xiàn)代思想領域，但不會進入這個領域，因為監(jiān)控器記錄的是缺少因果關系的流動與瑣碎。小區(qū)里沒有保存集體記憶的機構，各級檔案館里沒有它的資料，國土局和房管局里有樓房結構與面積數(shù)據(jù)，專供房屋買賣與法律確權，不會進入歷史檔案館永久保存。所以，這個小區(qū)的狀況在歷史中將是一塊空白，甚至是不占集體記憶空間的空白。

國家意志出現(xiàn)在各處的宣傳欄里，個體生存壓力催生的冒失行為不斷占據(jù)它的領地。小區(qū)中部有一幅“民主”宣傳畫，一對練武童子身后有一個小廣告：“快速貸款，當天放款，信貸、房貸、車貸。”宣傳欄上方有三個小廣告（配鑰匙、開鎖、網(wǎng)絡安裝），下方有四個售樓廣告，以及九個辦證刻章的違法廣告。公共政策在實踐中會遇到困境，即政策對于本意的背叛。小區(qū)中部空地要重新規(guī)劃，去掉路面，刨坑栽樹。施工前，居民與施工方有過對抗，短暫的對抗是一個話語生產(chǎn)機器，在小區(qū)微信群里持續(xù)創(chuàng)造新句式，承擔著深刻的意義和濃烈的情感，社區(qū)人員在密集話語的催促下來到現(xiàn)場，呼吁居民過來說明情況，但無人到場，一個居民對此不滿：“咱們這樣不合心，不好弄。”一星期后改造完成，三棵大樹全被砍掉，新栽十棵小樹，小樹很快枯死，清除后又鋪裝水泥磚。居民向媒體反映問題，但施工方不是一個固定體，像風一樣來去無蹤，而小區(qū)景觀就此改變。這是政治意志在小區(qū)里的狀況，其中有底層政治文化的特點。

小區(qū)內(nèi)部的社會力量是分散的，分散狀態(tài)加劇了人與人之間的陌生感，而且有一種說不清的力量保護著陌生感不受干擾。小區(qū)里有一個鎖匠，前一天給我配鑰匙，打不開鎖后又給我修理，前后半小時，他熱誠地講述自己如何學技術，如何買工具、配鑰匙的技巧等，我們有說有笑，像兩個老朋友。第二天他坐在那里曬太陽，我經(jīng)過時向他微笑致意，他默默低下頭，忽視我的眼光，之后我們像陌生人一樣。熟人見面時的簡短溝通不只是膚淺的語言交換，而是兩種道德觀或知識結構的碰撞。陌生人的相遇在這個機制之外，他們有保持沉默的責任，對于美的東西要沉默，對于惡的東西也要沉默。這種品質(zhì)有偉大的歷史意義，因其能給予制度改革以最大的寬容，并以個體犧牲以及犧牲后的忍耐化解社會不公引起的破壞性沖突，但它也加深了小空間里的陌生感。

圍觀同樣是解構社會力量的因素，圍觀出現(xiàn)的地方意味著公共意識的稀缺。小區(qū)北側有一家飯店，因違規(guī)用地，政府派來拆遷隊，一個圍觀現(xiàn)場迅速出現(xiàn)。一部分人是小區(qū)居民，他們屬于利害方，自己也有違建情況，在觀看時判斷政策的力度，并決定怎么辦。一部分人是廢品收購群體，二十余輛三輪車停在周圍，車上的小喇叭暫時安靜下來。另一部分是路人，他們擠在人群中等待著讓人驚奇的意外。一切按預期目標推進，突然坐在北側挖掘機鏈軌上的女人大喊：“你們什么時候給我修？什么時候？”拆遷隊推倒她家的違規(guī)建筑時破壞了合法建筑，女人要求賠償。眾人的視野瞬間轉移，身體快速移動，將她圍在中間。沖突結束后，那些眼睛失去焦點，陷入迷茫。圍觀像個游蕩的精靈，哪里有好奇哪里就有它，它來得快，消失得也快，轉眼無影無蹤，像什么都沒發(fā)生一樣。他們以觀賞者的身份出現(xiàn)，以陌生人的身份離去。

小區(qū)在統(tǒng)一國家的蔭護下平安無事，人來人往，一雙雙眼睛不斷地觀察、反思、沉默，這是一個無限循環(huán)的模式，個體知識變得復雜，盡管相互之間有相似性，卻沒有溝通的可能。它們各自躲在一處，從萌生到無限復雜，最后隨著人的死去而徹底消失。情感的隔離強化了保持陌生的愿望，陌生感因現(xiàn)代人口的流動性而更加深刻。一群住在一起的人不能形成一個具有溝通性的情感共同體，卻形成了一個陌生人社會。在廣闊的地域里，陌生人社會的概念并不存在，因為地域越廣闊，陌生狀態(tài)就越自然，對于一個小空間卻不正常，一旦失去國家的蔭護，它將是一堆碎片。

陌生感的第一個后果是個人將生活的希望完全寄托于家庭，家庭過度占據(jù)私人空間，并造就了封閉的家庭知識。這類知識有多重結構，包含理性和情感因素，以及道德和審美因素，它有時會遵守法律，有時會隱秘地對抗法律，它在歷史之內(nèi)，又在歷史之外。家庭知識龐大深奧，但在公共空間里是隱藏的，負載著它的人進入小區(qū)，回到家里，它一路上不顯露痕跡，也拒絕進入現(xiàn)代學術領域，所以各種方法很難了解它的結構。陌生感的第二個后果是公共道德感的脆弱，陌生是拒絕關聯(lián)性的公共狀態(tài)，道德評價的集體場景消失，個體的自我認同感更加堅定，也更加固執(zhí)，以至于拒絕外來觀點，在人群中孤獨地生活。在小區(qū)廣場上鍛煉的人身處公共空間，卻縮在個體心理世界里，在那里閑聊的人表面上身處公共空間，但他們話語分散，沒有主題，偶爾沉浸于謠傳中，他們是在消解無聊，而不是享受現(xiàn)代公共生活。陌生感的第三個后果是社區(qū)意識生長緩慢，甚至不會成形。社區(qū)意識是個體之間源于制度或情感的共生關系，小區(qū)里存在這種關系，卻被人忽視。這種忽視不是有意的，而是無意的，正是這種無意性決定了社區(qū)意識以及小區(qū)自治的困境。在小區(qū)里經(jīng)商的人定期納稅，稅款進入公共財政，又分配至小區(qū)旁邊的事業(yè)單位。在這里工作的人以為自己受國家供養(yǎng)，而不是身邊的某群人，更不是某個人。這本來是隱秘的委托關系，有人繳稅，有人履行公職，確保社會正常運行，但他們相互陌生，隱秘的委托關系受到冷落，關于公共權力的契約流于無形。

小區(qū)里有一個陌生人社會，這種狀態(tài)在理性意義和情感意義上不應受到貶低，相反這是現(xiàn)代化進程的普遍階段，加速流動的人口意味著公共交往中情感的稀薄，陌生人社會隨之取代了農(nóng)耕時代的熟人社會，每個人在沉默中謀求個體生存的需要，不符合關于美好生活的愿望。消除陌生人社會的方法不在于拒絕它或排斥它，然后回到記憶中的熟人社會，這種回歸在現(xiàn)代化進程里沒有可能，所以要接納它，因為其中有現(xiàn)代公平與正義的原始狀態(tài)。

春夏之交，小區(qū)所在的城市舉辦馬拉松比賽，小區(qū)兩側的路上一輛車也沒有，空曠的街道成了稀缺的景觀，沒有汽笛、沒有廢氣，生活慢下來，人的力量放大了。小區(qū)融入了城市的節(jié)日，陌生人社會沒有消失，但減弱了很多。四個老人在大柳樹下有了共同的話題：“跑在前面的是個非洲小孩，不高，跑得可快了?！苯?jīng)常在小區(qū)里遛狗的那個人出來了，他平時沉默寡言，但那天他高興地在賽道邊與公共自行車看管員聊天。一對律師夫婦走出家門，沿著南路轉到西路，他們平時忙于工作，很少回家，那天女人像小孩一樣滿臉天真，揮動著黃色的圍巾。路邊人群里偶爾有呼聲，聲音不大，但有天然的公共性。小區(qū)的日常生活從未這樣從容寧靜，有現(xiàn)代內(nèi)涵，陌生人社會出現(xiàn)了轉變的契機。這是一個“我”和“我們”的轉變過程，從集體主義時代的“我們”轉變?yōu)楦母镩_放后的“我”，而一個個關聯(lián)度不高的獨立個體不能構建現(xiàn)代公共空間，所以化解陌生人社會的方法是構建現(xiàn)代意義的“我們”，用共同體沖散小空間里的陌生感。