我小時候,因為日子偏緊,家里沒有什么好吃的東西。因此,每當我鬧病時,娘就給我攤咸食吃。即便我發(fā)燒沒有精神、沒有胃口,當娘把一盤子咸食端到我面前,我也立即就有了三分精神,把咸食卷成喇叭筒狀,蘸上醋蒜,狼吞虎咽起來。
有時,娘還給我搬個用麥秸稈擰的蒲團,讓我坐在院子里,看她攤咸食。在我的心目中,娘攤的咸食是世界上最正宗、最地道的。
娘攤咸食之前,要做好各種準備。她先到菜園里薅回一把根達葉子,或者紫蘇葉子,將它們洗凈剁爛。然后在小面盆里放些面粉,加點兒食鹽,撒上剁好的葉子,再加水用筷子攪拌成糊狀。這糊兒不能太稠,稠了攤出的咸食太厚,吃起來口感不爽;糊兒也不能太稀,稀了咸食就沒有法子攤了。因此,調糊兒是很要技巧的。笨女人往往是糊兒稠了加水,稀了加面。結果,本來打算兩個人吃的咸食,攤出來五個人也吃不完。
面糊兒調好后,娘就在院子里的樹陰下,用三塊磚頭支起叫做鐺子的圓形平底淺鍋,然后開始點火。攤咸食最好的燃料是脫去谷粒的空谷穗,再就是碾軋后的小麥秸稈,我們稱它“麥梢兒”。這兩樣柴草發(fā)的火都是軟火,即使是攤咸食的人動作稍慢了些,也不會把咸食攤糊。
鍋底燒熱后,要先擦油。油放在碗里,娘用一把使用小了的炊帚蘸上油,把鍋底擦遍。熱鍋一見油,香氣就出來了。這時,娘就用一把長把兒銅勺子從盆子里舀一勺面糊,均勻地倒在鍋中,并用刮子快速地把面糊攤開。刮子是在筷子的一端,固定一小片薄木片做成的。刮子在鍋中輕輕轉動,面糊就被攤平了,圓圓的咸食在鍋中就成型了。
娘一邊攤,鍋內便冒出輕微的煙霧。就在面糊被攤平攤圓后,底面也就基本上熟了。此時娘用雙手捏住咸食的邊兒,把咸食揭起來翻個個兒再放進鍋里。兩面都成金黃色后咸食就可以出鍋了。出鍋后的咸食有兩頁報紙那么厚,淺淺的金黃色,尤其是上面的根達碎葉子,由于見熱見油時間短,依然是那么翠綠,非常上眼。
娘攤咸食很有經驗,在攤第一張咸食往鍋底擦油時,油可以適當多一點兒。從攤第二張咸食開始,擦油一定要少,油多了,咸食容易碎,揭不起來。
樹陰下,娘攤一張,揭一張。揭下的咸食放在秫秸扎的箅子上。就在娘攤咸食的時候,我會剝一頭紫皮蒜,將蒜瓣在青石蒜臼里搗爛后倒進盤子里,再加上醋。吃的時候把咸食卷成筒狀,蘸著醋蒜吃,提味提神提食欲。
娘攤的咸食,實在是美味至極。歲月流逝,但是娘攤的咸食,一直是我心中幸福的記憶。