沈熹微

大約是因為等人的緣故，天黑得特別快。大風吹過身旁挺拔的樹木，像巴掌那樣橫著劈過來。但風大也有風大的好處，關心抬頭看，云都被撥開了。白亮亮的月光下面，一個影子由遠及近地跑過來。

關心對來人說：“講好不急不急，你這么趕干什么呀！”

林良低頭笑笑，輕輕托了托手中的塑膠袋說：“剛從冰箱里取出來，怕走慢了，不涼?！?/p>

塑膠袋里是兩罐青海老酸奶，是林良特意托人從家鄉(xiāng)捎過來的，平時寄放在旅店冰箱里，每天傍晚給住院的兒子小魯帶去喝。這天郭垣也上來小孩兒脾氣，纏著關心非要吃這個，對面病床的林良立即表示自己那里還挺多。

“小郭難得想吃東西，該是見好了吧？”林良說。

“嗯?！标P心含含糊糊地應了一聲，鼻腔被堵住似的，說不出的悶。

郭垣這天的興致特別好，和小魯在床上笑嘻嘻地打牌?？匆娝麄冞M門，兩人同時丟了手里的撲克喊萬歲。小魯因為總是暈倒住進來，一個多月了，也沒檢查出具體的原因，林良不在的時候，關心在張羅著小魯。

“關姐姐，哥哥作弊，欺負我！”小魯告狀。

“哎呀，他敢?！标P心作勢握拳去捶郭垣，郭垣正一心一意地吃酸奶，拳頭剛剛碰到脊背，就將他手里的奶杯震落了，大半杯酸奶全倒在了地板上。

“啊，都怪你！”郭垣對關心撒嬌，扁扁的失色的嘴唇上留著一點點奶白。關心抽了張紙巾替他擦拭，像哄孩子那樣道歉：“怪我，怪我，對不起啊，親愛的?！?/p>

郭垣低下頭去，戀戀不舍地看著那攤酸奶，喉嚨里渾濁地一響，驚天動地地咳嗽起來。關心趕緊替他順氣，郭垣的咳嗽漸漸平息，他靠在關心肩上，晚風從外面拂進來，將兩片窗簾吹得一張一合，這是一天里兩人最溫情的時刻。

門“嘎吱”推開，林良提著關心租的簡易床走進來，他總是盡可能幫這個同屋的女孩子做點什么體力活。9點是熄燈的時間，微弱的床頭燈下關心展開那張小小的簡易床，兩側(cè)已經(jīng)有均勻的呼吸聲傳來，她發(fā)了一會兒呆，躺下來，將一只手懸空著遞到郭垣的手里去。

這年初春時，郭垣從公司體檢回來，憂心忡忡地說肝部照見陰影。關心第一反應是機器搞錯，郭垣一不抽煙二不喝酒，晨起鍛煉周末爬山，生活習慣健康，可比專業(yè)運動員。

結(jié)果出來是肝癌。

兩人算是非常理智的，黯然幾日后，請假、住院、問藥求醫(yī)。郭垣的家鄉(xiāng)只剩一個開花圈店的老父，年近七十。關心常常覺得連哭的能力都沒有了，因為她太忙，必須上緊發(fā)條，忙郭垣的三餐，陪他進行各種治療，每隔一天還要轉(zhuǎn)兩次公車一次地鐵去公司做賬。

白天主治醫(yī)生將關心叫去，委婉地說了些話，大意是換肝已不可能，化療效果并不好，如沒有轉(zhuǎn)院或其他打算，不如讓郭垣回家好好養(yǎng)著。這個“養(yǎng)”字的含義不言而喻，關心問：“他還有多少時間？”醫(yī)生嘆了口氣，說：“一個月吧?！?/p>

關心趴在辦公室的桌子上氣若游絲地哭?？捱^了，擦干眼淚站起來，仍要走到病房對郭垣微笑。那幾日郭垣疼得特別厲害，各項身體指標降到前所未有的低，夏日熾熱的白晝里，他靜靜躺著不說話，眼睛愣愣地盯著關心，大顆大顆的汗水從額頭脖子滲出，一天換兩三次衣服仍然要濕透，偏偏郭垣還安慰她：“不是很疼，我忍得住?！?/p>

郭垣也沒有想到自己那么快就會離開。他怔怔地盯著天花板看了整個下午，關心問他想什么，他說想起少年時候讀書要走20里路，父親給他帶的糧食總是不夠，不得不去田野里摸田雞。說到父親，郭垣忽然脆弱起來，他讓關心承諾很快陪他回家一趟，他興致勃勃地半坐起來計劃歸期……午夜之后就不太好了。關心一直不敢睡，她趴在床沿上偶然盹著，忽然感覺手里有細沙滑落的動靜，驚惶地睜開眼，郭垣正微笑著望她。

“要什么？”關心問。其實她知道他什么都不要，他已經(jīng)三四天滴水未進。

郭垣不說話，只是專注地看著她，好像怎么都看不夠似的。呼吸在氧氣罩后面發(fā)出很恐怖的聲響……第二日清晨林良到醫(yī)院時，關心坐在電梯口的藍色塑膠凳上發(fā)呆，林良叫她，她仰起臉像是剛從夢中驚醒，空空的眼睛里一點淚都沒有，她說：“他走了?！?/p>

半年后林良再見到關心，還是在那家醫(yī)院，深冬陰霾的天空里有一場呼之欲出的雪。他去買飯的途中看見長椅上坐著一個很瘦的女孩，瘦得像從來沒有吃過飯。林良走過去打招呼，關心遲疑了略有兩三秒鐘才叫出他的名字，她說小魯怎樣了？林良還是習慣性羞澀地低頭笑，說，好很多了，這次就是帶他來復診。

七月底，關心頂著高溫將郭垣的骨灰送回老家。郭父告訴關心，其實早有人算命說郭垣壽元不長，他一直有心理準備，可事情真的來了，還是覺得天地都裂了。關心握著老人遍布褶皺的手，難過得說不出話。

關心變成公司最玩命的人。年長的同事勸她盡快找個男友開始新的感情，她試過一兩次，很難。她也想過離開北京，可離開了，連個憑吊的地方都沒有，像這樣突然多出來的假日，她無處可去，不知不覺地晃悠到醫(yī)院附近來。

“我去看看小魯吧。”關心站起來，干澀地說著。

小魯一看到關心就雀躍起來。

林良邀她有空去青海散散心，關心不說話，她心想自己的不快樂原來這么明顯。小魯一邊啃雞腿一邊說：“是啊，關姐姐，上次回青海之后，我和爸爸都很想你。”

“吃你的吧。”林良又塞過去一只翅膀，對關心不好意思地笑，“小孩子沒遮攔?！?/p>

關心形容憔悴，邋遢崩壞，從里到外散發(fā)著頹喪的放棄的氣息，比在醫(yī)院護理病人時更狼狽。林良非常酸楚，他不知道一場死亡在以何種程度摧毀著這個女孩。

臘月二十五，關心去售票處詢問回老家徐州的票。售票員告知，機票和車票早就售罄。她訥訥地點頭，正準備離開，門外卻有個人急匆匆地跑進來，趴在柜臺上要退一張去西寧的火車軟臥票。

“給我吧。”關心說。

大年前夕的列車，關心躺在窄窄的臥鋪上，掏出手機給林良發(fā)信息。發(fā)送了，又覺得不妥，立即關了手機。

林良還是來了。出站口，關心一眼就看見他，他自然而然地接過她的旅行箱。

到林家時，清潔的四方桌面已經(jīng)布置好，小魯窩在沙發(fā)里看動畫片吃零食，林良進門就系上圍裙往廚房里走，說是電壓鍋里還燉著一只雞。

“媽媽呢？”關心問小魯。

“走了很久了?！毙◆?shù)难劬δ坎晦D(zhuǎn)睛地盯著電視。廚房里傳來忙而不亂的聲音，關心走過去，默默看著林良忙碌的背影，他不經(jīng)意地回頭看見她，笑說馬上就好。

晚飯時，關心大口咀嚼著蔬菜和肉，喝了很多湯。林良想起第一次見到她，是她俯身去為躺在床上的郭垣擦拭嘴角的嘔吐物，仿佛那只是清潔的露水，那么細膩溫柔。

飯后，關心給遠方的父母打電話，說自己在朋友家里吃飯，一切都好。說著說著就哽咽，暖氣烘著她的臉，像醉了似的，最后就縮在沙發(fā)上昏昏沉沉地睡了過去。

寒冬時候的青海湖是一塊晶瑩的綠寶石，藍天碧海之間，全是白茫茫的雪。林良開車帶小魯和她去兜風，關心長久地望著外面，想起郭垣過世的那個夜晚。

郭垣不說話，只是望著她，大顆大顆的汗像豆子那樣從他的額頭滾落下來。

那時候關心想起的，是大學畢業(yè)的晚會上，郭垣告訴她他們將同行。四年前的夏天，他們還沒有戀愛，僅僅是同樣懷抱著夢想闖蕩的同學，恰好買了同一列火車票。她想起來他們在北京入住的第一間地下室，墻壁發(fā)霉，空氣里有死老鼠的氣味。她想起郭垣用一只小爐子煮紅糖姜水，在她例假光臨疼得不能起床的那幾天端到房間門口，她想起他們領了第一份工資時，在柳絮飄落的路邊擁抱打轉(zhuǎn)……

舊時光不再了，郭垣走后關心過得很苦，她苛刻著自己，以此去記得那些美好的往事。

郭垣的身體有些抽搐，但盡量掩飾著，試圖對關心露出寬慰的笑容。關心心碎如裂，她伸手摸摸男子瘦削的臉頰，手臂上移，在郭垣頭頂?shù)姆较颍莻魉脱鯕獾墓艿?，以及閥門。關心一手握著郭垣的手，一手輕輕旋緊了閥門。

很明顯的，很短促的，仿佛一頭撞上墻壁那樣，郭垣的呼吸在空中如琴弦顫了一秒，接著喉嚨里傳來清晰的咯啦一聲，他松開了她的手。關心又輕輕旋開氧氣。

就是這樣，她結(jié)束了他的痛苦，卻長久陷在另一種痛苦中不能抽身。

人生中不是所有的事情都全無選擇，可如果選擇，就要做好為之負上一生重擔的準備。后來關心將這些事情寫在一封長箋里，她在窗前用膠水為信封口，高原的白月光依舊朗朗地照進來，她將信放在一旁新添的盆景旁，那月光不動聲色地晃過去，像人影那樣停留了一會兒，然后又靜靜走開。