微瀾

父親打來(lái)電話問(wèn)我：“你公司里還招不招清潔工什么的，你看我去行不？和你也好有個(gè)照應(yīng)……”我立馬打消他的念頭，堅(jiān)決地告訴他：“人家不要五十歲以上的！再說(shuō)人家早招完了，不缺人！”父親這才黯然地掛上電話。

都怪我多嘴，前不久和母親打電話時(shí)說(shuō)起，公司有不少老頭老太太來(lái)應(yīng)聘清潔工。誰(shuí)知道這無(wú)意中的閑聊竟傳到父親耳朵，讓他萌生了要來(lái)應(yīng)聘的愿望。虧他想得出這主意，我可丟不起這人。再說(shuō)，我當(dāng)初來(lái)北京就是為了離父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得他整天看我不順眼。

但是沒(méi)想到這段不愉快的談話竟成了我和父親的最后一次交流，還沒(méi)出半個(gè)月，我突然接到母親的電話，她忍住悲痛用盡量平靜的聲音告訴我：“孩子，你回來(lái)趟吧，你爸他……沒(méi)了?！?/p>

我連夜坐在回家鄉(xiāng)的火車上，一路上耳朵里滿是火車哐哐的聲音，震得人心里發(fā)緊。這個(gè)方向是我這么多年一直抗拒的，我曾一遍一遍背離這個(gè)方向走遠(yuǎn)，只是因?yàn)椴幌朐徃赣H。

我和父親的感情一直不好，相比妹妹的乖巧，從小就調(diào)皮的我總是不被父親喜歡。沒(méi)有什么文化的他處理問(wèn)題的方式總是簡(jiǎn)單而粗魯，童年的時(shí)候，挨父親的打罵對(duì)我來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。

小時(shí)候，我偷偷拿了母親放在桌上的五毛錢買糖吃，父親知道后氣得不得了，把我摁在炕頭，操起手里的皮帶就往我身上抽，邊打邊不解恨地罵“：老子怎么養(yǎng)了你這么個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，我看你以后還敢不敢再偷了！”又寬又厚的皮帶打在身上是無(wú)法忍受的疼，母親在一旁心疼得直流眼淚，拉著我喊：“孩子，快和你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)！”可那時(shí)的我只是用牙緊緊咬住嘴唇不吭一聲。

初中畢業(yè)后，我沒(méi)有考上重點(diǎn)高中，便自作主張報(bào)了一所職業(yè)學(xué)校，我想反正自己又不是父親心中的那只“鳳凰”，又何必浪費(fèi)家里的錢去看父親的臉色，還不如早早地去掙錢離開(kāi)這個(gè)家。

在那所校風(fēng)很差的學(xué)校里，女孩子平時(shí)大多把時(shí)間浪費(fèi)在穿衣打扮上，我也沒(méi)能幸免。第一次從學(xué)?；丶視r(shí)，我頂著一頭自以為很時(shí)尚的黃頭發(fā)，沒(méi)進(jìn)家門，隔著老遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親氣洶洶地朝我走過(guò)來(lái)，不顧我的反抗和叫喊，一下子把我拎起來(lái)拽回家。他指著鏡子里“濃妝艷抹”的我破口大罵：“你看看你現(xiàn)在是個(gè)什么鬼樣子！”我在心里冷笑，心想這還不是拜你所賜，你也就打罵我的時(shí)候能想起我，這樣想著臉上便露出不屑的表情。父親見(jiàn)我不知悔改的樣子，氣得抓起桌子上的手電筒，朝著我的膝蓋就砸了下來(lái)。我看著慢慢腫起來(lái)的膝蓋，心里頓時(shí)荒涼成一片。也許就是那一刻起，我發(fā)誓自己永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒父親。

從那以后，即使周末我也住在學(xué)校不回家。我拼了命地學(xué)習(xí)，這是當(dāng)時(shí)我能想到的遠(yuǎn)離父親的唯一出路。母親隔段時(shí)間就把錢送到學(xué)校，我們之間的話題也總是繞開(kāi)父親。母親看著我瘦得不成樣子，心疼得直掉眼淚，她唯一能做的就是在執(zhí)意不肯回家的我面前放更多的錢，母親說(shuō)：“孩子，別心疼錢，你爸現(xiàn)在生意還不錯(cuò)，咱不缺錢。”我聽(tīng)了，心想總有一天我會(huì)掙很多錢，用過(guò)父親的錢一分一毛我都會(huì)還給他，那個(gè)時(shí)候，我和父親就兩清了吧。

也許除了我自己，誰(shuí)都沒(méi)有想到在職業(yè)學(xué)?！盎烊兆印钡奈乙材芸忌洗髮W(xué)。一年里只有過(guò)春節(jié)的時(shí)候我才會(huì)回家，常常是在家沒(méi)住幾天我便又回到學(xué)校。多余的時(shí)間我都用來(lái)打工，賺來(lái)的錢除了交學(xué)費(fèi)，我便一點(diǎn)點(diǎn)攢著，那個(gè)“兩清”的誓言我從來(lái)沒(méi)有忘記。

畢業(yè)后，雖然工作和生活困難重重，但我還是執(zhí)意留在了北京。我暗暗發(fā)誓，只要這里有一口飯吃，我就決不回去。

只是沒(méi)想到就在金融危機(jī)肆虐的那個(gè)冬天，我也不幸丟掉了工作。我原本打算春節(jié)留在北京繼續(xù)找工作，可母親卻突然打來(lái)電話：“孩子，回家過(guò)年吧，你爸說(shuō)想你了?！蔽倚睦镆粍?dòng)，這是我記憶中第一次聽(tīng)說(shuō)父親想我。但我猶豫再三還是沒(méi)有回去，心想自己這副落泊模樣，回到家還不知道要遭到父親怎樣的責(zé)備呢。

除夕夜的前一天晚上，我在租來(lái)的小屋里隱約聽(tīng)到外面有敲門聲，打開(kāi)門一看，父親和母親兩人正拎著大包小包在門口站著，我呆在門口不敢相信自己的眼睛，這千里迢迢的距離父母怎么會(huì)特意趕來(lái)和我過(guò)春節(jié)？這偌大的北京城他們又是怎樣僅憑著信封上的地址就找到了我？

母親悄悄對(duì)我說(shuō)：“你爸這段時(shí)間老念叨著心里不踏實(shí)，非要過(guò)來(lái)看看?！蔽遗ゎ^看著正在廚房里忙活的父親，父親儼然不再是當(dāng)年那個(gè)朝我吹胡子瞪眼的男人，他佝僂著腰在那里略顯吃力地切著菜，嘴里卻還哼著小曲，我的心里不知是什么滋味。

那段時(shí)間，我和母親聊天的時(shí)候，父親總是假裝咳嗽兩聲，說(shuō)一句“你們娘兒倆說(shuō)吧，我出去走走”，可常?？此谂赃吥ゲ淞税胩?，還沒(méi)動(dòng)身出門。

其實(shí)那段時(shí)間父親的身體就一日不如一日了，只是粗心的我只顧著找工作，卻不知道父親是拖著病體千里迢迢來(lái)北京看我。

回家后見(jiàn)到母親，母親仿佛一夜之間蒼老了許多，她一遍一遍向我念叨父親臨走前一直不肯合眼，他是在等我回家。

雖然心里難過(guò)，我卻安慰母親：“有我妹送他走，他也算沒(méi)什么遺憾了，反正我爸……也不差我一個(gè)?！?/p>

聽(tīng)了我的話，從來(lái)沒(méi)打過(guò)我的母親狠狠地給了我一巴掌：“不差你？孩子，你這話可真?zhèn)炖戆?！你知道嗎，你爸最疼的人就是你！你上職業(yè)學(xué)校那幾年，你爸生意一點(diǎn)也不好，家里日子緊得很，可他每次都讓我多給你帶些錢去，有時(shí)候你妹妹幾個(gè)月都吃不到一頓肉。孩子，你爸疼著你呢。”

原來(lái)在我最恨父親的時(shí)候，父親卻還一直想著我。母親告訴我：“你從小就比一般孩子調(diào)皮，脾氣又倔，你爸看你不學(xué)好心里著急啊，哪個(gè)當(dāng)?shù)牟惶圩约旱暮⒆?？你爸小時(shí)候就是太受你爺爺嬌慣，不愛(ài)念書(shū)，十七歲就出來(lái)給人出苦力，你爸是怕你多走彎路?。　?/p>

我默默整理著父親的遺物，在父親抽屜的底層，整整齊齊地放著我大學(xué)時(shí)曾寫給母親的信，我用顫抖的手捧起貼在臉上，那上面仿佛還有父親的氣息，那嗆人的煙草味和那濃得化不開(kāi)的愛(ài)，讓我的眼淚忍不住流下來(lái)。

從小到大，我一直為父親的簡(jiǎn)單粗魯?shù)奶幨路绞礁械讲恍?，原?lái)，在父親粗獷的管教之下是他毫無(wú)保留的愛(ài)。而我卻從來(lái)沒(méi)有試圖走近看一看，只顧著自己的感受，任由自己像一只掙脫了線的風(fēng)箏，離他越來(lái)越遠(yuǎn)?？晌抑溃赣H的愛(ài)從未離開(kāi)，只要我轉(zhuǎn)身，就能緊緊地被它擁抱。