張惠蘭

7月25日，北京東三環(huán)一家體育主題的照相館里，籃球明星馬布里穿著白色T恤和卡其色短褲，坐在燈泡大亮的化妝鏡前。前臺(tái)兩個(gè)女孩，移步進(jìn)來(lái)，站在“老馬”左側(cè)兩米開(kāi)外，貼著墻，打量這位籃球明星，不敢上前搭話。

此時(shí)，他已經(jīng)退役半年，但仍然留在中國(guó)，還籌辦了一場(chǎng)以自己名字命名的籃球訓(xùn)練營(yíng)。這次來(lái)照相館，就是為訓(xùn)練營(yíng)拍宣傳照。

這是他以籃球外援身份，從美國(guó)來(lái)到中國(guó)的第九個(gè)年頭。他不用再操心簽證問(wèn)題了，這位籃球明星已經(jīng)拿到了中國(guó)綠卡。2016年4月18日，他在微博上曬出自己的綠卡，并配了英文：“Love is love”。

據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，馬布里是第一位獲得中國(guó)綠卡的外籍運(yùn)動(dòng)員。中國(guó)綠卡難拿，已經(jīng)成為在華外國(guó)人的一個(gè)共識(shí)。不只是運(yùn)動(dòng)員，政府更青睞的外國(guó)專(zhuān)家，想拿中國(guó)綠卡都是困難重重。有在華外國(guó)人甚至對(duì)媒體說(shuō)：中國(guó)綠卡申請(qǐng)的難度，可以難到讓他們從此打消申請(qǐng)的念頭。

馬布里是一個(gè)例外。他這張綠卡，拿得非常容易，甚至，相關(guān)部門(mén)頒發(fā)綠卡時(shí)，都要等他的檔期。

距離中國(guó)身份最近的一次

位于北京東城區(qū)的小街橋，對(duì)一些外國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)失望之地。但另外一些外國(guó)人，則從這里開(kāi)始有了新的身份。

北京市公安局出入境管理總隊(duì)就位于此地，想申請(qǐng)中國(guó)綠卡的外國(guó)人，需要把成堆資料提交到這里，有的人，數(shù)次遭到拒絕。

2015年4月17日，馬布里也來(lái)到了小街橋的出入境接待大廳，他帶著團(tuán)隊(duì)為他準(zhǔn)備好的資料，包括護(hù)照和簽證復(fù)印件、個(gè)人簡(jiǎn)歷，以及自己獲得的各種榮譽(yù)等等，來(lái)申請(qǐng)綠卡。

好幾年前，馬布里就有了申請(qǐng)綠卡的念頭?！八f(shuō)想在北京開(kāi)車(chē)”，首鋼籃球隊(duì)辦公室主任張宇接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。在中國(guó)生活越久，馬布里發(fā)現(xiàn)不便之處越多。

馬布里曾為某地產(chǎn)商代言，對(duì)方贈(zèng)送了一套房產(chǎn)做酬勞，但作為外國(guó)人，馬布里沒(méi)有資格買(mǎi)房，這套房子只好掛在公司名下。

一直跟隨馬布里的翻譯楊晨也提到，馬布里曾經(jīng)提過(guò)幾次綠卡的事情，不過(guò)在他們看來(lái)，“這是遙不可及的事情”，楊晨說(shuō)，有一次在飯局上，馬布里又提到這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)首鋼俱樂(lè)部的領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有可能，“因?yàn)槭卒撌菄?guó)企，跟北京市政府的關(guān)系也不錯(cuò)”。

但這個(gè)事情，誰(shuí)也沒(méi)把握。

據(jù)國(guó)務(wù)院關(guān)于外國(guó)人入出境及居留、就業(yè)管理工作情況的報(bào)告，從2004年綠卡制度實(shí)施到2011年底，只有4752名外國(guó)人成功拿到綠卡，平均每年不到700人。2012年，公安部批準(zhǔn)了1202項(xiàng)綠卡申請(qǐng)。但給外籍運(yùn)動(dòng)員辦綠卡，依舊沒(méi)有先例。楊毅從事籃球評(píng)論多年，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)球隊(duì)給自己的外援辦了綠卡。

馬布里也明白了申請(qǐng)中國(guó)綠卡的不易：“當(dāng)王猛告訴我，拿到綠卡需要做什么準(zhǔn)備，需要提交什么給北京市政府，我意識(shí)到這是一件很難的事情?！瘪R布里回憶說(shuō)，“我們要證明我憑什么能得到一張綠卡?！?/p>

這時(shí)候的馬布里，已經(jīng)來(lái)中國(guó)兩年了。他不但幫助首鋼奪得首冠，還獲頒北京市“長(zhǎng)城友誼獎(jiǎng)”。有一次，籃協(xié)有工作人員還問(wèn)馬布里，能不能加入中國(guó)國(guó)籍，替中國(guó)隊(duì)打球。

“最早是老馬剛在北京拿第一個(gè)冠軍的時(shí)候。”馬布里中國(guó)經(jīng)紀(jì)人楊毅接受本刊采訪時(shí)回憶，當(dāng)時(shí)馬布里和其他外援不一樣，他一直公開(kāi)表態(tài)說(shuō)，中國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)重生之地，他希望將來(lái)能一直留在中國(guó)?！袄像R這個(gè)水平確實(shí)是國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)員不具備的，那時(shí)候老馬也才三十二三歲，還比較年輕?；@協(xié)有工作人員就說(shuō)，如果他能夠打國(guó)家隊(duì)的話，那會(huì)很厲害?！?/p>

馬布里也表態(tài)愿意這么做?！笆堑?，我是認(rèn)真的?！瘪R布里接受本刊采訪時(shí)回憶道，當(dāng)時(shí)很多美國(guó)球員通過(guò)轉(zhuǎn)變國(guó)籍“為其他國(guó)家創(chuàng)造傳奇”，他也想這么做。

那是馬布里距離中國(guó)身份最近的一次。但一了解，“老馬代表美國(guó)國(guó)家隊(duì)打過(guò)2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)”，楊毅回憶道，按照國(guó)際籃聯(lián)規(guī)定，一旦球員代表一個(gè)國(guó)家打過(guò)國(guó)際A級(jí)賽事，比如奧運(yùn)會(huì)、世錦賽等，就不能再代表另外一個(gè)國(guó)家出戰(zhàn)。

這個(gè)事情就此擱下，沒(méi)辦法代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)，入籍也就失去了意義。

從紐約棄子到中國(guó)紅人

在小街橋的出入境管理總隊(duì)，情況一度有那么點(diǎn)不愉快。

不時(shí)有一些人過(guò)來(lái)和馬布里合影，馬布里人很隨和，一一滿足。這時(shí)候，另外一個(gè)部門(mén)的員工找到張宇，表達(dá)“不滿”。張宇回憶道，之前馬布里辦一些手續(xù)，都是由其他人代辦的，自己很少親自來(lái)此地?！耙?yàn)榫G卡的要求比較嚴(yán)格，必須他本人去，他就直接去了。有互動(dòng)，跟人家合影簽名。”另一個(gè)部門(mén)大概覺(jué)得受到冷落，半開(kāi)玩笑找到張宇表達(dá)不滿。馬布里聽(tīng)說(shuō)后，又過(guò)去和那個(gè)部門(mén)互動(dòng)，大方邀請(qǐng)所有人都來(lái)合影。

這是2015年前后的馬布里，正值他在中國(guó)的巔峰時(shí)刻，也是他最受歡迎的時(shí)刻。

張宇還記得2015年的一幕。當(dāng)年3月22日，北京首鋼隊(duì)在馬布里帶領(lǐng)下，成功衛(wèi)冕。

北京球迷在機(jī)場(chǎng)迎接球隊(duì)凱旋的場(chǎng)景，把張宇“驚呆了”。張宇和同事先從VIP通道出來(lái)，本打算給球員們探探路，但球迷們誤以為隊(duì)員已經(jīng)到達(dá)，蜂擁而上，“跟擠地鐵一樣，貼在玻璃上。”機(jī)場(chǎng)工作人員后來(lái)跟張宇感嘆，只有特別火的韓星出現(xiàn)才會(huì)有這樣的盛況。“（當(dāng)時(shí)我）真的有點(diǎn)大明星的感覺(jué)，世界級(jí)明星的感覺(jué)?！?/p>

馬布里自己都沒(méi)想到，能在中國(guó)獲得如此激烈的反應(yīng)。他一直還記得，自己剛到中國(guó)的前兩個(gè)星期，“我都想殺了自己。簡(jiǎn)直快要瘋了。包括教練、食品在內(nèi)……我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那么大的活魚(yú)”，接受媒體采訪時(shí)，馬布里張開(kāi)雙手比劃那條魚(yú)的大小，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，那還是條活蹦亂跳的魚(yú)。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種吃法。

比飲食更艱難的是他的籃球事業(yè)，當(dāng)時(shí)他正遭遇自己人生中的最低谷。

在此之前，馬布里已經(jīng)在NBA打了13年比賽。1996年以首輪第四順位的新秀身份進(jìn)入NBA后，他一度和科比、艾弗森等人一同被譽(yù)為“96黃金一代”。2004年他如愿回到故鄉(xiāng)，加盟了紐約尼克斯隊(duì)，但短暫閃耀后，卻逐步進(jìn)入人生低谷區(qū)，狀態(tài)不佳，與主教練間的矛盾也很大。他一度被停訓(xùn)停賽，連球場(chǎng)都不能踏入，《紐約日?qǐng)?bào)》記者甚至曾說(shuō)他是“紐約最受人責(zé)罵的運(yùn)動(dòng)員”。

2009年夏天，精神陷入困頓的馬布里，向公眾24小時(shí)直播自己的生活，在鏡頭下大喊大哭、吃凡士林。他的妻子回憶，那段時(shí)間，馬布里躺在床上吃水果麥片度日。馬布里后來(lái)接受采訪時(shí)承認(rèn)，想過(guò)用自殺來(lái)結(jié)束那種痛苦。

《體壇周報(bào)》的記者王猛當(dāng)時(shí)常年駐美國(guó)報(bào)道NBA賽事，他向馬布里指了一條路——到中國(guó)打球。消息傳出，幾乎沒(méi)有人看好，美國(guó)媒體預(yù)言：“馬布里將污染中國(guó)的籃球、中國(guó)的空氣?！彼磉叺呐笥岩矂袼骸爸袊?guó)人總板著臉，跟他們說(shuō)什么，他們都不會(huì)樂(lè)?！?/p>

盡管早在90年代末就有前NBA球員到中國(guó)打球，但馬布里當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)的了解僅限于姚明，他的家人甚至不知道中國(guó)也有籃球聯(lián)賽。

馬布里用了一個(gè)月做決定，最終，在寒冬中告別了紐約和他的家人。他成了第一個(gè)登陸中國(guó)的NBA全明星級(jí)球員，被年輕的山西隊(duì)簽下。

就在他野心勃勃要在下一賽季為山西隊(duì)奪得總冠軍時(shí)，因山西隊(duì)高層人事變動(dòng)，馬布里又遭到棄用。一直跟隨馬布里的翻譯楊晨向本刊回憶，那是馬布里來(lái)中國(guó)遭遇的第一次打擊。馬布里的一位朋友在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)也回憶，馬布里絕望到認(rèn)為自己的職業(yè)生涯要就此完結(jié)了。

新賽季揭幕前夕，剛成立不久的佛山隊(duì)向馬布里發(fā)出邀請(qǐng)，但給的價(jià)格很低。楊晨建議他不要去，但馬布里告訴他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，價(jià)格低也好，球隊(duì)年輕也好，實(shí)力差也好，他看重的是，“這個(gè)球隊(duì)給我一個(gè)機(jī)會(huì)”。

那個(gè)賽季，他幫佛山隊(duì)贏了11場(chǎng)球，之后，包括廣東隊(duì)在內(nèi)的數(shù)支球隊(duì)紛紛向他伸出了橄欖枝。馬布里放棄了過(guò)去八年奪得七冠的廣東隊(duì)的機(jī)會(huì)，加入聯(lián)賽歷史上從未獲得過(guò)總冠軍的北京首鋼隊(duì)。和此前在山西隊(duì)和廣東隊(duì)一樣，雖是球員身份，但馬布里實(shí)際上承擔(dān)了半個(gè)教練的職能，他想要提升球隊(duì)整體實(shí)力，帶領(lǐng)隊(duì)友直指總冠軍而去。

加入北京隊(duì)后，“獨(dú)狼”馬布里成功樹(shù)立起親民形象。他擠地鐵、吃火鍋、看足球，甚至和曹云金同臺(tái)說(shuō)起了相聲。

但這些都沒(méi)有一個(gè)總冠軍更能讓北京球迷沸騰。

2012年3月30日，馬布里帶領(lǐng)球隊(duì)主場(chǎng)作戰(zhàn)，首鋼隊(duì)在比分一度落后的情況下完成逆轉(zhuǎn)，戰(zhàn)勝衛(wèi)冕冠軍廣東隊(duì)，拿下賽季冠軍。這也是馬布里職業(yè)生涯的第一個(gè)總冠軍。一周后，時(shí)任北京市長(zhǎng)郭金龍為馬布里頒發(fā)了“長(zhǎng)城友誼獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是表彰在各領(lǐng)域?yàn)楸本┦邪l(fā)展建設(shè)作出突出貢獻(xiàn)的外國(guó)專(zhuān)家的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

馬布里經(jīng)紀(jì)人楊毅告訴本刊，從那時(shí)起，馬布里就下定決心，將來(lái)要一直留在中國(guó)。

綠卡之路

2014年8月，中國(guó)籃協(xié)發(fā)布新規(guī)，外援必須辦理外國(guó)人就業(yè)證和工作簽證才能上場(chǎng)打球。在那之前，外援借旅游簽證或商務(wù)簽證入境“打黑工”，是聯(lián)盟中的“不能說(shuō)的秘密”。

“這年8月，張宇為馬布里辦理了級(jí)別高于普通就業(yè)證的“外國(guó)專(zhuān)家證”。據(jù)他介紹首鋼隊(duì)也是聯(lián)盟中最早為外援辦理“外國(guó)專(zhuān)家證”的球隊(duì)。

公開(kāi)資料顯示，“外國(guó)專(zhuān)家證”是外國(guó)專(zhuān)家在華工作期間的必備證件，也是辦理在華居留許可的重要依據(jù)，這個(gè)證分為經(jīng)濟(jì)技術(shù)類(lèi)和文教類(lèi)兩類(lèi)。

據(jù)相關(guān)規(guī)定，持有“外國(guó)專(zhuān)家證”的外國(guó)人，能憑此辦理2至5年有效的工作簽證。2016年9月，包括北京、上海在內(nèi)的九省市試點(diǎn)外國(guó)人來(lái)華工作許可制度，把“外國(guó)專(zhuān)家證”和“外國(guó)人就業(yè)證”合并為“外國(guó)人來(lái)華工作許可”，共分為A、B、C三個(gè)等級(jí)。

據(jù)張宇介紹，等級(jí)越高，辦理簽證的流程就越簡(jiǎn)便，比如A類(lèi)人才可先持任一簽證入境，而后再補(bǔ)辦工作簽證，如今首鋼隊(duì)給外援們辦的都是A類(lèi)工作許可證，在工作簽證準(zhǔn)許的居留期間內(nèi)，外援可不限次數(shù)進(jìn)出中國(guó)。

在拿到綠卡前，馬布里也一直使用外國(guó)專(zhuān)家證辦理相關(guān)簽證手續(xù)。雖然已經(jīng)很便利，但馬布里仍然不滿意?！八呀?jīng)把自己當(dāng)成半個(gè)中國(guó)人，半個(gè)美國(guó)人了?！睏畛炕貞?，他也經(jīng)常抱怨，每次來(lái)中國(guó)還得要辦簽證。

2014年帶領(lǐng)首鋼再次奪冠后，北京市政府授予馬布里“榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)，肯定了馬布里“對(duì)北京市在對(duì)外交往和經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)發(fā)展等方面做出突出貢獻(xiàn)”。

張宇當(dāng)時(shí)在首鋼俱樂(lè)部負(fù)責(zé)球隊(duì)的后勤和外聯(lián)事務(wù)，與北京市外事辦公室有工作往來(lái)。他回憶，北京市外事辦工作人員曾向自己透露，市政府的官網(wǎng)里面每天都有不少市民留言，政府的很多政策、決定，常會(huì)收到市民們的批評(píng)和建議，“唯獨(dú)有給老馬頒個(gè)‘榮譽(yù)市民、‘長(zhǎng)城友誼獎(jiǎng)，大家都是叫好的，都是支持的”。

在這種擁戴聲中，2015年3月22日，北京隊(duì)在馬布里的帶領(lǐng)下，客場(chǎng)戰(zhàn)勝遼寧，再次成功衛(wèi)冕。他本人也成了CBA歷史上第一位包攬常規(guī)賽、全明星賽和總決賽MVP的外援。

馬布里再一次成了北京球迷心目中的英雄。這一回，北京市委、市政府召開(kāi)座談會(huì)，號(hào)召全市學(xué)習(xí)北京男籃。張宇回憶，在這次座談會(huì)上，北京市一位領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)，可以為馬布里辦張綠卡?！按蟾攀窍?，老馬為這個(gè)城市做了這么多，給他一些什么呢？你已經(jīng)有了那兩項(xiàng)獎(jiǎng)了，不如給他發(fā)張綠卡?！?/p>

馬布里辦理綠卡的程序很快啟動(dòng)。他先是到市外辦，和北京市公安局出入境管理總隊(duì)負(fù)責(zé)綠卡辦理的工作人員開(kāi)會(huì)，討論這個(gè)問(wèn)題，之后就回去準(zhǔn)備材料。

馬布里走的是“特殊人員”申請(qǐng)的途徑，在中國(guó)的榮譽(yù)履歷是他申請(qǐng)材料的重頭。綠卡辦理被提上日程僅半個(gè)月后，馬布里的材料就備齊了，并親自到出入境管理總隊(duì)提交了申請(qǐng)。

綠卡審批通常需要約六個(gè)月，一直到2015年的11月，馬布里才收到審批通過(guò)的消息。不過(guò)，當(dāng)時(shí)新賽季已打響，馬布里一直沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)到這張卡。

“因?yàn)槟悴皇瞧胀ㄈ?，不能隨便發(fā)給你，得有一個(gè)儀式?！睏钜慊貞浀?，當(dāng)時(shí)馬布里賽程很緊張，一直沒(méi)能空出時(shí)間，而且，等到他有時(shí)間了，市里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間也不一定對(duì)的上。等到多方時(shí)間都協(xié)調(diào)出來(lái)，已經(jīng)是2016年4月份了。

據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，4月18日，馬布里從主管體育的北京市副市長(zhǎng)張建東手中拿到了這張能讓他“自由出入中國(guó)”的通行證。當(dāng)天下午，他一連發(fā)了三條微博，難掩興奮。

2017年，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整上未能達(dá)成共識(shí)，馬布里離開(kāi)了首鋼隊(duì)。不過(guò)，他仍然選擇了北京的另一支球隊(duì)——北京北控籃球俱樂(lè)部。打完最后一個(gè)賽季后，2018年2月，馬布里正式宣布退役。

他在中國(guó)的活動(dòng)，沒(méi)有就此終止。他繼續(xù)經(jīng)營(yíng)自己的球鞋品牌，參加籃球主題的真人秀，舉辦籃球訓(xùn)練營(yíng)，還將和北京大學(xué)附屬中學(xué)合作執(zhí)教一支初中籃球隊(duì)。而他的終極目標(biāo)是，執(zhí)教中國(guó)男籃，哪怕是作為助理教練。

到現(xiàn)在，馬布里已經(jīng)對(duì)大活魚(yú)見(jiàn)怪不怪了?！斑@就是生活，我越來(lái)越習(xí)慣了?！瘪R布里說(shuō)。他有丟東西的習(xí)慣，為了保護(hù)好那張綠卡，馬布里把它小心翼翼地夾在圣經(jīng)里，每次遠(yuǎn)行都隨身攜帶?！耙?yàn)槲蚁肓粼谥袊?guó)?！瘪R布里向本刊記者一字一句地說(shuō)，“我不想把它丟了?！?/p>