莫飛

端午回家，魚蝦蟹一樣不落地擺上餐桌。父親豪氣地揮舞著筷子，招呼我們快吃，那可全是他親自捕獲的。

幾年前，父親從單位退休，起初他告訴我，他最大的夢想就是回鄉(xiāng)養(yǎng)豬。豬多好啊，吃剩菜剩飯長成膘肥體壯，屁股上一拍，還哼唧哼唧叫。可惜，他的夢想很快就破滅了，因為當?shù)赜协h(huán)保要求，不能養(yǎng)豬。父親為此郁悶了好久，他是多想養(yǎng)一頭豬啊。

一大早，他就把我喊起來，去看他新發(fā)明的東西。家門前就是河，他順著一根繩子拉起一張棕櫚樹的葉子。張牙舞爪的葉子兩面都爬滿螺螄，足足撿了小半盆。

“這可比在河埠頭靠十根手指頭去摸省事多了吧！”他得意揚揚，這個辦法本來是用來捕螞蟥的，想不到捕螺螄最巧妙。晚上，他還要出門，穿上鞋子，打著手電，去捕螞蟥。水田里的螞蟥，樹上的螞蟥，還有河中的螞蟥，他自有一套辦法捕獲，還區(qū)分得清哪一種藥用價值最高，一一歸類。

他不喜歡釣魚，卻喜歡下網(wǎng)或設(shè)置陷阱。根據(jù)水流的方向，水草密集的程度，又或是長時間凝視水面得出的經(jīng)驗，總能確之無誤地捕獲汪刺魚、黑魚以及鯽魚。

天蒙蒙亮，他就去鎮(zhèn)上售賣。歪戴著斗笠，褲腿卷到膝蓋上方，趿著拖鞋，皮膚又黑又亮，典型的一個漁民裝扮。他把螞蟥送到收購處，又向別人展示自己的螺螄是多么肥，鮮魚活蹦亂跳。

他得意地跟我說，這種本領(lǐng)叫天賦，有人在那蹲半天也釣不到一條黃鱔。他喜歡說他小時候叉魚的那件事，死活央求爺爺做了把魚叉子。因為年齡小，家人不允許他獨自去河邊。春日里，有個小伙伴偷偷來報信，河面上剛發(fā)現(xiàn)了黑魚。他興沖沖地帶著幾個小弟前往河邊，結(jié)果還沒到河岸，就碰到爺爺。爺爺厲聲問他，想干嗎？他說，沒干嗎，執(zhí)著魚叉的手往后一伸。只聽見后面一聲慘叫，小叔的臉上頓時5個血窟窿。所幸傷口不深，等到結(jié)痂的時候，半邊臉上的5個印子留了好久。學(xué)堂里老師問小叔，怎么傷成這樣？小叔說，我哥拿魚叉子給叉的。于是，可憐的父親除了在家被打了一頓之外，在學(xué)校里又被戒尺抽了一頓。

父親還非常喜歡種果樹，河對面的一個空地，短短幾年間，全種上了果樹。櫻桃樹是最早開花的，然后是從粉紅到白色的桃花、杏花、梨花。櫻桃基本是鳥幫忙吃完的，桃子和枇杷他會一籃一籃地送到我家來。他稱自己為“后勤保障部長”，跟小區(qū)里的老頭兒吹牛的時候就像在說書。這個年代，在老家有地有房周邊還有河，那就是比土豪還要高一個檔次。吹完牛，拎著空籃子，轉(zhuǎn)地鐵轉(zhuǎn)公交在幾個老頭兒艷羨的目光中瀟灑地回鄉(xiāng)繼續(xù)耕種。

去年秋天，他說他已經(jīng)學(xué)會用蘆葦扎掃把，怎么搭建北瓜爬的藤架，既美觀又實用；如何讓自己在一個菱桶里保持平衡，摘采菱角，而不翻桶。頭發(fā)花白的老人說起這些，手舞足蹈就像個孩子，既勤勉地學(xué)習(xí)一切技能，又不忘得意地跟人炫耀。

我跟他說，美國作家約翰·海恩斯“二戰(zhàn)”后退役獨居在阿拉斯加25年，荒野中獨自學(xué)習(xí)設(shè)置陷阱，捕狐貍和山貓，遇到過灰熊，還學(xué)會如何去除豪豬背上的刺。他聽后，強烈要求我把書借給他看看。末了，還一本正經(jīng)地跟我說，他在瓜地里發(fā)現(xiàn)過野豬的腳印，說不定哪天可以抓到一頭，養(yǎng)在家里。這樣，只能算是養(yǎng)寵物，不是養(yǎng)豬。

我總覺得父親的血脈連著河流，他對水里的生物有著如此敏銳的感知力。同樣，身體緊貼著土地，土壤的呼吸便是他的呼吸。我為父親高興，他像約翰·海恩斯一樣，在荒野、在自己的世界里完成自身與自然的緊密聯(lián)結(jié)。當然，我還有點失落，因為這一生，我將無法像父親一樣，傳承與把握簡單卻神奇的與自然相處的奧秘。

引用海恩斯的一句話聊以自慰：或許下輩子吧，我可能留在荒野中，讓荒野擁有我。