張星云

在美國(guó)硬漢派三大名探中，羅斯·麥克唐納筆下的盧·阿徹不用槍不用拳頭，既不逞強(qiáng)好勝也并非睿智機(jī)警，他更像是名內(nèi)斂的記者，詢問(wèn)并傾聽(tīng)著世界的一舉一動(dòng)。

羅斯· 麥克唐納

三年前我剛到周刊，寫社會(huì)新聞，虐童案、撞車案、養(yǎng)老院火災(zāi)、游輪沉船、公交縱火。

那是周刊培養(yǎng)新記者的一種傳統(tǒng)，我們既可以去四、五線城市看到真正的中國(guó)，還可以訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)采訪突破能力。尤其對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)剛從巴黎留學(xué)完回到北京的我來(lái)說(shuō)，每每寫下的都是動(dòng)了情的文字。

就是在那段時(shí)間，朋友送了我一本羅斯·麥克唐納（Ross MacDonald）寫的《藍(lán)錘》，我第一次接觸美國(guó)硬漢派小說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)麥克唐納的硬漢派小說(shuō)簡(jiǎn)直就是一部社會(huì)新聞?dòng)浾叩牟稍L手記。小說(shuō)主人公盧·阿徹（Lew Archer）是名私家偵探，受人委托來(lái)到一座并不熟悉的無(wú)名小鎮(zhèn)尋找一幅失蹤的名畫，畫作據(jù)說(shuō)出自著名畫家錢德里之手，可錢德里25年前就失蹤了。為了尋找線索，盧·阿徹走訪了所有曾經(jīng)與錢德里有關(guān)的人。

小說(shuō)里充斥著大段的“采訪”對(duì)話。他的談話往往以問(wèn)句結(jié)尾，主題也不僅圍繞著線索錢德里，更試圖去了解事件表象背后的深層原因。他“采訪”到的幾乎所有人都充斥著謊言，而盧·阿徹則耐心地與他們反復(fù)談話，用不同方式收集信息。

麥克唐納小說(shuō)里最有魅力的元素，就是通過(guò)大量心理描寫來(lái)表現(xiàn)“采訪對(duì)象”矛盾。盧·阿徹在與對(duì)方交談時(shí)，會(huì)觀察對(duì)方的表情或動(dòng)作細(xì)節(jié)，并做出主觀的判斷，對(duì)對(duì)方的心理做出解讀。比如：“她不帶任何情感地笑了?！薄八龀龉笮Φ臉幼?，卻只發(fā)出一聲尖尖的干笑?！薄八采言捬柿嘶厝?，我都能聽(tīng)到她牙齒咬得咯吱直響?！薄霸诟咚俟烦翋灥脑肼曇r托下，她的沉默聽(tīng)起來(lái)像孤獨(dú)本身一樣無(wú)助?！?/p>

誰(shuí)知在盧·阿徹的調(diào)查過(guò)程中，錢德里的畫商相繼橫死。故事在調(diào)查第三天夜晚達(dá)到高潮，盧·阿徹與調(diào)查對(duì)象徹底攤牌，將自己的判斷直接告訴了他認(rèn)為的嫌疑人，“像塊舊海綿吸了水一樣，他/她把我的畫外之音聽(tīng)了進(jìn)去，臉色變得凝重起來(lái)”。這引發(fā)了對(duì)方身份的接連翻轉(zhuǎn)，最終破案。一部看似“常規(guī)套路”的偵探小說(shuō)，卻在麥克唐納冷靜的心理描寫下，看得人心潮澎湃。

后來(lái)我陸續(xù)讀了一些美國(guó)硬漢派的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)麥克唐納確實(shí)是個(gè)另類。作為美國(guó)硬漢派“三巨頭”之一，麥克唐納在中國(guó)的名氣也遠(yuǎn)不如達(dá)希爾·哈密特和雷蒙德·錢德勒響亮。

1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，隨后陷入大蕭條，名流、律師乃至執(zhí)法當(dāng)局也與黑社會(huì)同流合污，道德和法律趨于崩潰，硬漢派小說(shuō)（Hard-boiled）由此發(fā)展而來(lái)，小說(shuō)中的私家偵探們?cè)趷毫拥沫h(huán)境中為社會(huì)伸張正義，又多少帶有一種憤世嫉俗的心態(tài)。加之后來(lái)好萊塢改編電影的推波助瀾，硬漢派小說(shuō)在美國(guó)成為潮流。

硬漢派的開(kāi)宗鼻祖達(dá)希爾·哈密特（Dashiell Hammett）13歲中斷學(xué)業(yè)，做過(guò)各種各樣底層工作，也做過(guò)私家偵探，后來(lái)開(kāi)始寫小說(shuō)，是個(gè)真正從社會(huì)底層中脫胎出來(lái)的亂世英豪。他筆下的私人偵探薩姆·斯佩德生活在舊金山，草莽冷酷，隨身帶槍，但他循線查案為的不是正義，而是生存。哈密特把他從現(xiàn)實(shí)中體味到的種種悉數(shù)寫進(jìn)了他的小說(shuō)。

第二位宗師雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)過(guò)石油公司總裁，酗酒，他的小說(shuō)被改編成電影，名聲遠(yuǎn)傳歐洲。錢德勒寫出的菲利普·馬洛有著窮街陋巷中的騎士精神，讓硬漢派有了空前的美感。

而麥克唐納則算得上高學(xué)歷推理作家。生于加州的他4歲時(shí)父親離家出走，母親帶著他背井離鄉(xiāng)去了加拿大。他后來(lái)住過(guò)孤兒院，也寄宿過(guò)其他家庭，流離失所讓他喜歡上了讀書。1940年他申請(qǐng)到美國(guó)密歇根大學(xué)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金，師從詩(shī)人奧登研究19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌，1951年攻得博士學(xué)位并在密歇根大學(xué)任教。在讀書期間，他娶了高中同學(xué)瑪格麗特為妻。妻子先他成為神秘驚悚小說(shuō)家，受到妻子的啟蒙，麥克唐納開(kāi)始推理小說(shuō)的寫作。

他筆下的私家偵探盧·阿徹并沒(méi)有前兩位名探薩姆·斯佩德和菲利普·馬洛的逞強(qiáng)好勝或睿智機(jī)警。盧·阿徹不用槍，不打人，不無(wú)時(shí)無(wú)刻展示自己的個(gè)性，他更像是位內(nèi)斂的記者，借著他的提問(wèn)，其他人才能把自己的故事說(shuō)出口。他也是位冷靜理智的傾聽(tīng)者，他傾聽(tīng)別人的故事，然后將它們?cè)谧约哼@里拼合，互相填補(bǔ)對(duì)方故事的空白。

1955年，麥克唐納和妻子瑪格麗特都處在創(chuàng)作巔峰。瑪格麗特的《野獸逼近》獲得了愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，次年她當(dāng)選美國(guó)推理小說(shuō)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。同一年，麥克唐納也已經(jīng)出了好幾本書，有了自己熟悉的出版社和寫作圈子，同時(shí)還為好萊塢的制片人們改寫劇本。一家人在加州的家里，房子兩頭各一間書房，一人早上寫，一人下午寫，兩人縱情寫作，卻忽略了對(duì)他們女兒琳達(dá)的照顧。

也正是在那一年，麥克唐納為16歲的琳達(dá)買了輛二手福特車。孤獨(dú)的琳達(dá)一人喝光了兩瓶酒，開(kāi)著車出門撞上三個(gè)行人，一名13歲男孩當(dāng)場(chǎng)死亡。琳達(dá)現(xiàn)場(chǎng)逃逸，隨后精神崩潰被送進(jìn)了精神病院，“著名偵探作家”的女兒撞車逃逸的故事成了當(dāng)?shù)氐拇笮侣?。最后法庭因?yàn)榱者_(dá)年紀(jì)太輕，判她緩刑，沒(méi)有坐牢。爭(zhēng)議判決曾使麥克唐納因焦慮試圖自殺，后來(lái)開(kāi)始接受心理治療。

這次治療讓他獲得了很多對(duì)人性和精神分析的洞見(jiàn)，隨后他寫就《災(zāi)難預(yù)言者》?！氨R·阿徹在《災(zāi)難預(yù)言者》發(fā)生了深刻的變化。從此以后，他不再執(zhí)著于追捕罪犯，而是去了解他們。他更代表了一個(gè)關(guān)注人性的人，而不只是要懲之以法的偵探?！丙溈颂萍{后來(lái)寫道，“這部小說(shuō)標(biāo)志著我與錢德勒傳統(tǒng)的一個(gè)徹底決裂……我開(kāi)始有了自己對(duì)犯罪始末和生活悲哀的獨(dú)特理解。”

幾年以后，已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)的琳達(dá)又一次在內(nèi)華達(dá)的賭城失蹤一周多，麥克唐納在各大報(bào)紙電臺(tái)和電視臺(tái)發(fā)尋人啟事，他自己也因神經(jīng)高度緊張住院兩周。此后夫婦兩人開(kāi)始更多把精力投入社區(qū)的維護(hù)和建設(shè)，尤其是環(huán)境保護(hù)。1970年琳達(dá)去世，年僅31歲。悲傷的瑪格麗特棄筆，直到6年后才又開(kāi)始寫作。麥克唐納自己也因神經(jīng)高度緊張和其他并發(fā)癥一再住院，直到1981年被診斷為老年癡呆。此時(shí)他已經(jīng)出版了18部小說(shuō)，最后一部便是發(fā)表于1967年的《藍(lán)錘》。

麥克唐納的最后幾部小說(shuō)里，犯罪故事不再是找出一個(gè)或幾個(gè)壞人的問(wèn)題，而是發(fā)現(xiàn)一張環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系之網(wǎng)。在他筆下，人們往往花盡精力追逐財(cái)富權(quán)勢(shì)，但財(cái)富權(quán)勢(shì)并不能彌補(bǔ)人們心中對(duì)情感的渴求，尤其在追逐的過(guò)程中，親近關(guān)系往往被忽略、損害、拋棄。

他最后呈現(xiàn)給人們的案件結(jié)局，常常是一個(gè)復(fù)雜而又悲哀的關(guān)于人性淪落、人類溝通失敗的結(jié)論。麥克唐納自己曾總結(jié)說(shuō)：“盧·阿徹是個(gè)有時(shí)站在反英雄邊緣的英雄，雖然他是個(gè)行動(dòng)的人。但他的行動(dòng)，主要是把他人的故事連在一起，并發(fā)現(xiàn)其中的意義。他與其說(shuō)是執(zhí)行者，不如說(shuō)是一個(gè)提問(wèn)人，一個(gè)讓他人的生活意義呈現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)?！?/p>