李言

最初你下載抖音，是為了去擼一只貓。只要在沙發(fā)躺下，打開一段段視頻，等到回過(guò)神來(lái)，兩個(gè)小時(shí)就刷過(guò)去了。你每次手指的上滑，都猜不到下一個(gè)視頻會(huì)是什么，只有基于大數(shù)據(jù)的個(gè)性化推薦算法才知道答案。你的手指剛上滑，全屏顯示的自動(dòng)循環(huán)音樂(lè)撲面而來(lái)，讓你尬舞停不下來(lái)。一旦有人給你點(diǎn)贊，你就獲得了一次多巴胺所帶來(lái)的獎(jiǎng)賞。整個(gè)機(jī)制令你的大腦發(fā)生三種變化：脫敏反應(yīng)、敏化反應(yīng)、腦前額葉功能退化，于是你控制不住自己，沒(méi)日沒(méi)夜關(guān)不掉App，無(wú)數(shù)小紅點(diǎn)和色彩鮮艷、靈動(dòng)飄浮的圖標(biāo)猝不及防就收割了你的注意力和時(shí)間。你在如洪流般的感官浪潮里如醉如癡，大腦無(wú)限次地分泌多巴胺，并形成依賴，渴望下一個(gè)刺激的到來(lái)，你在信息淹沒(méi)中陷入了一個(gè)悔恨與欲望的死循環(huán)。

“難道玩手機(jī)上癮全是我自己的錯(cuò)？”

不，問(wèn)題并不在于你缺乏意志力，而是在每一款應(yīng)用背后，都有很多人在努力工作，目的就是破壞你的自律。當(dāng)你打著王者，吃著雞，刷著抖音時(shí)，背后成千上萬(wàn)人正費(fèi)盡心思讓這些產(chǎn)品更具有黏性，它們提供各種即時(shí)反饋和刺激內(nèi)容，有很強(qiáng)的精神麻痹性和意識(shí)控制性。你已經(jīng)無(wú)法深度思考，大量的碎片化內(nèi)容充斥你的時(shí)間，你的大腦刺激閾值不斷提高，手機(jī)重新定義了你尋求刺激的節(jié)奏。千禧年電腦時(shí)代，人類的注意力僅有12秒，但到了智能手機(jī)時(shí)代，搜索引擎讓你放棄記憶，你的注意力只剩下8秒，很快就和魚的記憶一樣了。

在這個(gè)技術(shù)主導(dǎo)的新世界里，手機(jī)成為繼語(yǔ)言、書籍、電視、電腦之后對(duì)人類思維改造最大的工具。但凡涉及流量、算法推薦的軟件，都在利用大數(shù)據(jù)掏空你的時(shí)間，沒(méi)有自控力的人非懶即宅，像“溫水煮青蛙”一樣毀掉你們的不是你們所憎恨的東西，而恰恰是你們所熱愛的東西。我們所熱愛的東西，正在一步步把我們連根拔起。印刷時(shí)代的高品級(jí)思維和個(gè)性特征正在被自媒體公眾號(hào)和千人一面的小姐姐取代，尼爾·波茲曼的擔(dān)心成為正在變現(xiàn)的預(yù)言，以“兩微一抖”即南抖音，北快手，中間一個(gè)火山口為代表的算法App偷走我們的時(shí)間，并將之變成一個(gè)利潤(rùn)驚人的產(chǎn)業(yè)，而這恰恰是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)背景下新的娛樂(lè)至死。

寫下《美麗新世界》的赫胥黎的擔(dān)憂也正是波茲曼的擔(dān)憂：當(dāng)我們縱情狂歡、娛樂(lè)至死的時(shí)候，就已經(jīng)有人開始操控著我們歡笑的方式，操縱我們的焦點(diǎn)，然后在給予我們歡樂(lè)的同時(shí)開始索取與改變。技術(shù)、娛樂(lè)同樣有可能成為霸權(quán)，在這個(gè)意義上，兩大烏托邦文豪奧威爾與赫胥黎的預(yù)言合二為一。

我們其實(shí)什么都看不到

美麗新世界到底有什么問(wèn)題？這個(gè)世界最大的問(wèn)題就是，從它的內(nèi)部視角看，似乎完美。

2016年今日頭條一支內(nèi)部孵化的新團(tuán)隊(duì)低調(diào)成立，同年9月含著金湯匙的抖音正式上線。如今抖音日活躍用戶數(shù)高達(dá)6000萬(wàn)，單用戶日均產(chǎn)生收益高達(dá)0.55元，日新增用戶97.79萬(wàn)，市場(chǎng)滲透率達(dá)到14.34%，這意味著每100臺(tái)活躍終端中，就有超過(guò)14臺(tái)下載了抖音。500億美元估值的抖音短視頻賴以生存的AI算法驅(qū)動(dòng)，以去中心化、依靠大數(shù)據(jù)推薦將內(nèi)容精準(zhǔn)分發(fā)給受眾。

算法，綁架了用戶思維，限制了用戶視野，扭曲了部分正在成長(zhǎng)中青少年的價(jià)值觀。在算法的幫助下，可以輕易過(guò)濾掉自己不熟悉、不認(rèn)同的信息，只看想看的，只聽想聽的，最終在不斷重復(fù)中強(qiáng)化了固有偏見和喜好。赫胥黎曾經(jīng)最為擔(dān)心的事發(fā)生了——文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。對(duì)你有價(jià)值的新聞，從來(lái)都不光是“你感興趣的”“算法推送”的，結(jié)果看上去是App“更懂你了”，實(shí)際上它展示的視野越來(lái)越狹窄，越來(lái)越局限。從《美麗新世界》到《娛樂(lè)至死》，都警示過(guò)我們——當(dāng)過(guò)多“有趣的”“好玩的”“值得關(guān)注的”信息充塞了我們的生活時(shí)，我們其實(shí)什么都看不到。

美麗新世界雖然是可怕的，但它不是可怕在這個(gè)地方。除了可怕，這個(gè)世界還有一個(gè)問(wèn)題就是無(wú)聊：我們彼此都鏈接在一起，但沒(méi)有聯(lián)系。

成也算法，敗也算法

資本與算法皆有原罪，抖音的諸多罪，源于它讓人上癮。22%的用戶每天使用超過(guò)1小時(shí)，在海外版下載量全球第一App這個(gè)位置上，曾經(jīng)坐過(guò)QQ、微博和微信，現(xiàn)在輪到了抖音。但娛樂(lè)至死時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)讓人感到乏味，就連最?yuàn)蕵?lè)的芒果臺(tái)都要放《大明王朝1566》《人民的名義》，這說(shuō)明人類是需要自我調(diào)節(jié)的，大眾文化是擁有自我糾錯(cuò)能力的。當(dāng)依賴算法推薦生存的產(chǎn)品讓人們深陷“精神鴉片”的桎梏時(shí)，以“算法為王”的今日頭條迎來(lái)了監(jiān)管風(fēng)暴，一夜間號(hào)稱有2億受眾的內(nèi)涵段子灰飛煙滅，火山小視頻被大眾千夫所指，算法帶來(lái)的反噬效果令各大App陷入品牌危機(jī)。

細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，算法的技術(shù)原罪何嘗只是今日頭條，大洋彼岸的Facebook也遇到了命坎兒，扎克伯格和張一鳴都在各自的世界里道歉聲明，全球互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容提供者似乎都碰上了命數(shù)中的劫難。歸根結(jié)底，產(chǎn)品不能淪為算法的奴隸，因?yàn)樗惴ㄒ彩侨藢懙?，算法雖然是中性的，但人的需求有高尚與低俗之分。中國(guó)傳承了數(shù)千年的文化傳統(tǒng)，已經(jīng)把“公序良俗”印刻到了社會(huì)基因中，小豬佩奇再社會(huì)，也不能毀掉孩子的童年，不能逾越規(guī)則和底線。技術(shù)中性并意味著價(jià)值中性，工具理性也不應(yīng)凌駕于價(jià)值理性之上。

也許未來(lái)真的不是像喬治·奧威爾所說(shuō)的“靴子打臉一樣給你一記重?fù)簟?，而是像赫胥黎預(yù)言的，你看到社交軟件上無(wú)窮無(wú)盡的消息卻永遠(yuǎn)躲不掉。科技給人們帶來(lái)的改變太過(guò)劇烈，倘若人們不能控制好它，它就將要求人去適應(yīng)它們，為它們所奴役。我們期待未來(lái)是完滿而光明的，也有可能因?yàn)榧夹g(shù)的過(guò)度繁榮而不那么樂(lè)觀。不管這新世界用多么美好的外衣包裹，我們都懷著擔(dān)憂與期待，不可停歇地向下一個(gè)明天邁去。如果我們不想活在一個(gè)被技術(shù)和算法統(tǒng)御的世界，就要時(shí)刻保持對(duì)獨(dú)立思考和智慧的渴望與追求。人類的自省能力與自由意志，才是人之為人的尊嚴(yán)所系。